В убежище украинских националистов
В прошлое воскресенье мне хотелось написать о возвышенном, а вот сегодня что-то потянуло на гастрономическое. Хочу рассказать о посещении львовского кафе «Криївка». Кафе известное, оно уже стало визитной карточкой Львова, а может быть, и всей Западной Украины; возможно, кто-то из вас о нем уже читал. Если же нет – возможно, вам будет интересен мой небольшой отчет. …Итак, начнем с того, что у кафе нет ни вывески, ни указателя, ни режимной таблички. Чтобы попасть туда, нужно заранее знать явку и пароль.
Явку, то есть адрес кафе, я вам сдаю. Записывайте: площадь Рынок, 14. Это обычное палаццо XVII века, какими и сформирована площадь. Двери распахнуты, за ними – обшарпанный подъезд, вызывающий ассоциации с питерскими домами. В глубине подъезда – еще одна дверь, потертая и ничем не примечательная, то ли дверь в квартиру, то ли в подсобку. За этой дверью и скрывается кафе. Немного странно, казалось бы? Другие кафе вкладывают большие деньги в вывески и витрины, а это словно прячется от посетителей. Дело в том, что «криївка» на западно-украинском диалекте – укрытие, убежище, тайник. Этим словом называли свои «схроны» солдаты УНА, Украинской национальной армии, в просторечии «бандеровцы». В стилистике такого тайного убежища украинских партизан и сделано кафе. Понятно, что такое убежище должно больше напоминать конспиративную квартиру, чем фешенебельный ресторан. Несмотря на эту «скрытность», в дневные часы в «Криївку» часто выстраивается небольшая очередь. Пару раз мы подходили, эта очередь нас отпугнула. В итоге мы решили использовать наше позиционное преимущество. Так как мы жили практически на площади Рынок, то могли гулять там в любое время, и в итоге мы пришли в кафе в 12 ночи. Очереди не было. Мы постучали в дверь. Нам открыл мрачный бритый мужик со щетиной на подбородке, в шинели без знаков отличия, и по-украински спросил, чего нам. Мы заранее готовили одну девушку из нашей компании, которая немного говорит по-украински, чтобы она вела переговоры, но тут она растерялась и сказала «Здрасьте!». Мужик еще больше помрачнел и спросил, нет ли среди нас москалей. «Немае, немае» - загалдели мы, но мрачный мужик сказал, что мы пытаемся его обдурить, и что москалей он знает издалека, а если мы украинцы, то должны ему сказать пароль. Я помнил, что, кажется, полагается говорить «Слава Украине!», но я стоял дальше всех от двери и мой писк никто не услышал. В итоге мужик грустно покачал головой и сообщил, что сейчас нальет нам секретной горилки из фляжки – если сможем ее выпить, то он, так уж быть, засчитает нас за украинцев. Нам налили по стопке тягучей жидкости – скорее какой-то горькой настойки, чем горилки – мы ее дружно выпили, и были пропущены. Наверху относительно небольшой двухъярусный зал, а внизу еще целое подземелье, но мы почему-то сели наверху. (Перед уходом я зашел в нижнюю часть – там атмосфера более колоритная, по стенам развешано всякое обмундирование, автоматы, каски и полумрак. Вверху чуть более стандартно). Меню - целый буклет по истории бандеровского движения, фотографии, документы, награды, разные агитационные листовки. Блюда с соответствующими названиями жаркое «Ужин лесного гауляйтера», салат «Летний привал», капуста «Счастливый сотник», свинина в пиве «Жорик хенде-хох». Полчаса можно только изучать не торопясь. Но у нас полчаса не было, замерзли и проголодались. Заказали «полметра колбасы», и каждый еще себе разных закусок, мне достался «Галицкий пирог» - ооочень вкусный пирог с курицей. Колбаса тоже было просто отличной – это действительно полметра, приносят ее на специальной доске с углублением посередине, колбаса сделана здесь же, в кафе и разогрета перед подачей. Пили пиво «Чорне» производства «Первой частной пивоварни» - просто отличное пиво, только лишь ради него стоит приехать во Львов. Получилось в итоге около 60 гривен на человека, то есть рублей 250, что по львовски чуть дороговато, а по-московски почти даром. С «Криївкой» было много скандалов. Например, член «Партии регионов» Олег Царёв говорил, что деятельность кафе направлена на разжигание межэтнической ненависти, что противоречит Конституции и обращался с каким-то запросом в украинское правительство на эту тему. Владелец ресторана Юрий Назарук на это ответил «У меня за год бывает до миллиона посетителей. «Криївку» знают по всей Украине. А кто знает депутата Царёва? И у него избирателей столько нет, сколько у меня клиентов». Вобщем, я здесь на стороне этого Назарука. Конечно, прошлое надо переосмысливать так, чтобы оно не разобщало, а сближало – вот в «Криївке» и сближают людей за колбасой и пивом. Относясь к своему прошлому с долей юмора, даже если оно и было трагично. А кому интересна более развернутая моя позиция относительно УНА и бандеровцев – отсылаю вот к этому посту. Всем же остальным – приятного аппетита! |