Бюджетные тени: топ-5 палеток, которые рекомендуют звездные визажисты

(Наш путеводитель по мурлокам-шаманам подробно рассказывает о том, как получить больше от этой колоды Hearthstone.)

ШАМАН МУРЛОКОВ

Выберите и скопируйте длинную идентификационную строку ниже, затем создать колоду в Hearthstone, чтобы экспортировать эту колоду в свою игру.

Идентификатор импорта колоды: AAECAaoIAoYG6voCDvbwAtsDxpkDtZgDnP8C8PMC+wHQB/SZA8AHjJQDpwiP+wKTCQA=

Бюджетный список колод чернокнижника Rise of Shadows

Чернокнижник в зоопарке — один из вечнозеленых архетипов Hearthstone, и эта версия, созданная Jeleniowatyy, стоит всего 1240 пыли для сборки.

(Обратитесь к нашему руководству Zoo Warlock, чтобы узнать, как играть такой колодой.)

ЗООПАРК

Выберите и скопируйте длинную строку идентификатора ниже, затем создайте колоду в Hearthstone, чтобы экспортировать ее в свою игру.

Идентификатор импорта колоды: AAECAf0GAA/1BcII3IYD9v0Czgcw2QeInQOxCMSJA/T3AoyAA9wCgpoD0uwCAA==

Бюджетный список колод воина Rise of Shadows

Поскольку все получили копию Архимага Варгота с дополнением, эта бюджетная колода Воина Дракона стоит всего 1680 пыли.

(Чтобы получить дополнительную информацию об игре такой колодой, ознакомьтесь с нашим подробным руководством по воинам-драконам, которое содержит множество советов и подсказок.)

ВОИН ДРАКОН

Выберите и скопируйте строку длинного идентификатора ниже, затем создайте колоду в Hearthstone, чтобы экспортировать эту колоду в свою игру.

Идентификатор импорта колоды: AAECAQcC/wfWmQMOs/wChJ8Dg/sCqosDkQboiQOb8wL7DJEDifECjQjsiQOe+wKBhwMA

Новое испытание в видеоигре: сократите бюджет, если посмеете

Назовите это политическим эквивалентом «Смертельной битвы». Это бюджетная игра правительства, в которой нельзя победить, не пролив крови миллионов.

Урок компьютерной игры, выпущенной сегодня президентской комиссией по расходам на пособия, заключается в том, что нет простого способа удержать эти политически священные платежи — в частности, социальное обеспечение и медицинскую помощь — от потребления всего федерального бюджета к 2030 году.

Сенатор Боб Керри, демократ из Небраски, который является председателем двухпартийной комиссии по правовым правам и налоговой реформе, сказал, что предложение по лекарству, которое он намеревается представить на следующей неделе, «будет иметь определенный взрывной характер».

Хотя специалисты по бюджету уже давно утверждают, что эти гигантские программы должны быть обузданы, широко разрекламированная комиссия распространила свою интерактивную компьютерную игру, получившую название «Тени бюджета» — модель вариантов политики — после сезона выборов, в котором практически все кандидаты не только дезавуировали идею сокращений, но и отказались даже обсуждать тему социального обеспечения.

«С первым нажатием клавиши люди столкнутся с долгосрочным финансовым дисбалансом, вызванным простыми демографическими факторами: все больше людей пользуются программами пособий, а меньше работающих платят за них», — сказал Джон Данфорт, республиканец из Миссури, уходящий на пенсию. от Сената и который является заместителем председателя комиссии. «И они увидят, что трасты Social Security и Medicare находятся на пути к будущей неплатежеспособности».

Игра, предназначенная для широкого распространения в компьютерных сетях и на дискетах, даже не преследует строгой цели сбалансировать бюджет.Вместо этого цель состоит в том, чтобы просто удержать дефицит на той же доле национального продукта, что и в настоящее время, около 3 процентов валового внутреннего продукта.

И безжалостный бомбардир игры дает ноль очков за многие политически привлекательные вопросы, такие как сокращение пенсионных пособий Конгресса.

Но удержать дефицит не так-то просто. Чтобы выиграть «Бюджетные тени», нужно набрать 100 очков, что примерно равно 20 миллиардам сегодняшних долларов.Но в то время как комиссия выразила некоторое беспокойство по поводу того, что игра была «слишком простой» — то есть вы можете выиграть с бессердечным движением пальца — реальные бюджетные аналитики, которые играли по просьбе The New York Times сегодня днем, показали это было довольно сложно, если принять во внимание потенциальные человеческие жертвы.

«Все, что я мог переварить, составило 41 балл», — сказал Макс Б. Савицки, специалист по государственным финансам в Институте экономической политики, либерально ориентированной исследовательской организации, когда его спросили о его списке вариантов достижения 100 баллов.Скотт А. Ходж, главный бюджетный аналитик консервативного Фонда «Наследие», действительно составил список, который в сумме составил около 100, хотя и не раньше, чем жаловался на нехватку вариантов.

Г-н Савики, написавший ранее в этом месяце статью, в которой утверждалось, что сокращение дефицита «не так важно и не так срочно, как это принято считать», набрал 17 баллов, разрешив перечислять вычеты только по самой низкой налоговой ставке в 15 процентов. . Он также набрал 14 баллов за экономию на здравоохранении: 12 за счет снижения выплат врачам и больницам и 2 за введение ограничения на расходы на остробольных.

Остальные его баллы были получены за счет снятия верхнего предела заработной платы социального обеспечения для работодателей (5), налогообложения социального обеспечения как частной пенсии (3) и налогообложения прироста капитала в случае смерти (2).

Игра допускает увеличение налогов, связанных с конкретными программами, но не подоходного налога, и не допускает вариантов, которые могут изменить общие экономические или демографические условия.

Мистер Ходж, хотя и сетовал на отсутствие таких вариантов, как использование ваучеров на медицинское обслуживание, которые, по его словам, введут необходимую рыночную дисциплину, неохотно достиг цели игры в 100 очков.

Среди его решений были проверка нуждаемости в системе социального обеспечения (9 баллов), повышение пенсионного возраста социального обеспечения до 70 лет (5), требование о вступлении в систему социального обеспечения освобожденных в настоящее время государственных и местных служащих (2), повышение права на участие в программе Medicare до возраст 70 лет (11 лет), сократить выплаты поставщикам медицинских услуг (14 лет), а также изменить способ индексации различных программ и сам расчет индекса потребительских цен.

«Budget Shadows», предназначенный для людей с минимальным знакомством с компьютерами, работает на персональных компьютерах с Microsoft Windows версии 3.1 или более поздней версии и Lotus 1-2-3 для Windows версии 4.0 или более поздней. Он не будет работать на компьютерах Macintosh. Копии можно скачать в Интернете.

Телефон комиссии, которая распускается примерно в конце года: (202) 224-2300.

Что мы делаем в тени: новая комедия FX стала культовым интернет-феноменом

Мир не то чтобы требует псевдодокументальных фильмов о вампирах из Новой Зеландии — особенно фильм, который так и не получил широкого проката, был показан лишь в нескольких американских кинотеатрах. S. городов и собрал менее 7 миллионов долларов по всему миру.

Тем не менее комедийный фильм ужасов 2014 года «Что мы делаем в тени » стал таким культурным пробным камнем, что 27 марта FX запускает новую адаптацию телесериала, к радости поклонников во всем мире.

Новый сериал тесно связан с предпосылкой фильма о группе социально неуклюжих логовищ многовековых вампиров, пытающихся приспособиться к современной городской жизни. Оправданием для телевизионной версии , кажется, является создание большего количества истории, больше шуток и приколов, и больше неловких столкновений между вампирами и людьми — короче говоря, больше всего, что фанаты полюбили в фильме.

Обычный кинозритель может предположить, что новый сериал обязан своей жизнью недавней известности сорежиссера, соавтора сценария и партнерши по фильму Тайки Вайтити. С тех пор, как был выпущен фильм «Что мы делаем в тени », Вайтити стал главным голливудским именем благодаря своей привлекательной для публики роли режиссера фильма «Тор: Рагнарёк », также известного как первый хороший фильм «Тор ». У Вайтити было давнее, хорошо налаженное партнерство со своим соавтором Shadows Джемейном Клементом, и к тому времени, когда он был выбран режиссером Тора, он снял ряд широкомасштабных, получивших признание критиков фильмов на его имя.

Но восходящая звезда Вайтити была лишь частью основы для решения FX адаптировать Что мы делаем в тени в сериал из десяти эпизодов. На самом деле, он, вероятно, обязан своим концертом Thor What We Do In the Shadows и его большому культу.

Несмотря на то, что мизерные кассовые сборы фильма могли бы предположить, что он умрет в безвестности, вместо этого он быстро обрел вторую жизнь в Интернете, полностью питаясь мемами, любовью фанатов и особенно GIF-файлами.

Долгое и плодотворное сотрудничество Клемента и Вайтити привело к WWDITS

В наши дни «культовым феноменом» называют достаточное количество вещей, так что эту идею легко сбросить со счетов. Но этот фильм, в частности, является настоящим современным примером фильма, который обрел свою популярность исключительно благодаря крошечной, но преданной фанатской базе, прежде чем стать краеугольным камнем интернет-культуры, благодаря его нечестивому выравниванию с ростом популярности GIF-файлов как одного из самых популярных в Интернете. первичные формы общения.

What We Do In the Shadows ( WWDITS ) сначала торговал на устоявшейся репутации своих создателей как культовых комиков и давних творческих партнеров.Клемент и Вайтити познакомились, когда вместе учились в колледже. Сообщается, что пара ненавидела друг друга с первого взгляда, потому что каждый из них думал, что другой был снобом. Вскоре они «неохотно» начали находить друг друга забавными и продолжали активно сотрудничать с другим своим давним соратником, Бретом Маккензи.

Когда Вайтити занялся режиссурой художественных фильмов, таких как Eagle vs. Shark (2007) и признанный критиками Boy (2010) , , он часто нанимал Клемента, который перешел от этих ролей к одной из главных ролей с Маккензи в сериал-музыкальное партнерство HBO Flight of the Conchords (2009–2007).Музыкальный комедийный сериал «Рыба из воды», сценарий и постановка которого написал Вайтити, стал культовым хитом и за свою короткую жизнь получил 10 номинаций на премию «Эмми».

К тому времени, когда Клемент и Вайтити воссоединились для совместной работы над WWDITS , каждый из них зарекомендовал себя как искусный комик. Возможно, именно эта свобода и богатый опыт сделали фильм такой освежающей записью в анналах комедии ужасов, жанра, который к 2014 году так часто убивали, что самое распространенное слово, применяемое к нему, было «усталый».

Снятый с небольшим бюджетом — как сообщается, всего 1,6 миллиона долларов — история отсылает к короткометражному фильму 2005 года, снятому Клементом и Вайтити (как сообщается, за еще меньшую сумму в 200 долларов), под названием «Что мы делаем в тени: интервью с некоторыми вампирами» . Тщеславие было, по сути, конфессиональным псевдодокументальным фильмом с одной камеры: MTV Real World встречается с Lost Boys посредством Spinal Tap.

Но каждый из этих культурных пробных камней был, мягко говоря, устаревшим, а тенденция комедийного хоррора ранних нулевых, которая, возможно, достигла своего пика с Shaun of the Dead 2004 года десятью годами ранее, давно выдохлась. (В 2010-х годах была длинная череда провалов, перемежающихся несколькими разовыми успехами; с 2012 года только шесть комедийных фильмов ужасов, все из которых являются частью франшизы, сумели превзойти последний культовый хит жанра « Хижина в лесу». , в прокате.) Это означало, что продюсеры фильма очень не хотели рисковать. Премьера фильма в Новой Зеландии в июне 2014 года не произвела достаточного шума, чтобы заинтересовать международных дистрибьюторов.

Итак, Клемент и Вайтити сделали то, что тогда еще было относительной новинкой для Интернета: они обратились к Kickstarter за помощью в привлечении к фильму большего количества поклонников.

Создатели полагались на свой уже существующий культ, чтобы рассказать о своем фильме. Затем интернет сделал все остальное.

Когда Клемент и Вайтити столкнулись с препятствиями при распространении своего фильма, у них был прецедент того, что делать дальше. Кампания Veronica Mars на Kickstarter 2013 года, в то время самая успешная кинокампания в истории Kickstarter, разрушила индустрию и открыла кинематографистам и другим создателям новый путь, чтобы обойти высокие ожидания Голливуда. Поэтому пара запустила кампанию на Kickstarter, попросив своих поклонников помочь им собрать 400 000 долларов для оплаты проката фильма в США.

Результат через месяц составил солидные 450 000 долларов, превзойдя цель кампании и собрав достаточно, чтобы получить помощь в распространении фильма в ограниченном количестве кинотеатров по всей территории США в период с февраля по март 2015 года. Хотя эта сумма может показаться не такой уж большой, она была на тот момент это была самая высокая сумма за всю историю кампании Kickstarter по распространению фильмов. Сообщается, что фильм даже пробрался в топ-20 U.чарты кассовых сборов США, а выход фильма в США вернул более половины его мирового сбора.

И хотя фильм в конечном итоге так и не получил более широкого проката в кинотеатрах, он получил иронический импульс благодаря появлению пиратства. Этот фильм стал одним из самых пиратских фильмов 2015 года; это оказалось решающим для его успеха, потому что его популярность как бутлега подпитывала его виральность, которая подпитывала его популярность — все это помогло сделать его одним из самых любимых фильмов в Интернете.

WWDITS был готов к распространению вирусов

Чем мы занимаемся в тени вписывается в список недостаточно обсуждаемых, слабо сгруппированных и плохо изученных фильмов, которые, по сути, получили вторую жизнь и глубоко вклинились в поп-культуру благодаря своему статусу вирусных онлайн-феноменов. Их объединяют, по сути, три эфемерных качества: цитируемость, мем-способность и GIF-способность.

Часто фильмы возносятся в коллективный разум поп-культуры на основе единственного мемного момента, в то время как остальная часть фильма в основном остается на полу монтажной в Интернете: подумайте, Эльдорадо теперь вездесущий GIF-реакция «оба хороши» или 300 «Это! Является! Спарта!»

Но иногда появляются фильмы, которые, кажется, полностью сделаны из материала, готового для вирусов.Подумайте, например, о фильмах, чьи меметические образы стали настолько известны, что почти оторваны от их первоначального контекста: «Дрянные девчонки» , «Новая канавка императора» и «Темный рыцарь» , и это лишь некоторые из интернет-культур. джаггернауты, которые, по сути, мемифицировали себя до бесконечности. Большинству этих фильмов удалось проникнуть в культурное сознание до появления социальных сетей, в частности Tumblr и Twitter, платформ, наиболее ответственных за распространение остроумия WWDITS .

Что мы делаем в тени — идеальное воплощение этого типа фильмов, как в плане того, что он не смог сделать в кинотеатрах, так и в отношении того, что он впоследствии сделал в Интернете. Во время его первоначального выпуска в США критики разделились во мнениях относительно того, насколько хорошо фильм сработал, учитывая, насколько устаревшим был пейзаж комедии ужасов в то время. Некоторые критики недоумевали по поводу псевдодокументального формата и вампирского поджанра, каждый из которых казался таким же утомительным, как и другой. В то время как многие рецензенты считали, что фильму удалось весело возродить каждый из этих мертвых жанров, многие критики сочли, что он слишком тонкий, чтобы работать в качестве полнометражного фильма. «Фильм часто кажется одноразовым скетчем «Субботним вечером в прямом эфире», растянутым до 90 минут», — пожаловался один из них.

Однако впоследствии WWDITS стал хитом в Интернете. Что сделало WWDITS фаворитом среди онлайн-аудитории, так это не общее тщеславие или многочисленные пародии на фильмы о вампирах, элементы, которые часто не впечатляли критиков, а исполнение: его частая игра слов, приколы и общая глупость — а также его очевидная любовь и уважение к фильмам о вампирах, которым он отдавал дань уважения (да, даже Сумерки ).Хотя критиков фильм не впечатлил как сатиру, фанаты восприняли его как выражение любви ко всему, над чем он якобы высмеивался. Короче говоря, фильм был сделан специально для гиков всех мастей.

Прежде всего, фильм выиграл от переносимости шуток в формате GIF. На самом деле, WWDITS , возможно, является высшим примером работы, которая обязана своим успехом своей выдающейся способности к работе в формате gif — активу, который помог распространить ее дальше в Интернете и дальше в массовую культуру, чем это когда-либо могло быть сделано посредством простого кинопроката. .

Фильм быстро распространился в формате небольшого размера (каламбур) как пиршество, которое можно цитировать в Интернете. Цитаты неизбежно сопровождались или заменялись GIF-файлами, многие из которых стали, по сути, автономными интернет-иконками, почти оторванными от своего первоначального контекста:

Фильму особенно хорошо послужило появление gifsets, особого формата, созданного из-за ограничения размера загружаемого файла Tumblr. Наборы гифок объединяют несколько небольших GIF-файлов вместе, чтобы представить сцену, полную цитату или большую идею, чем одно изображение — структура, которая оказалась идеальной для демонстрации комедии определенного типа:

Фильм также породил бесчисленное количество мемов, от текстовых постов до игр с выпивкой и шуток в фильмах. И, конечно же, бутлеги, фанатские поделки, косплей, фанарт и мелочи — и, конечно же, бесконечные цитаты.

Все это не обязательно приведет к успеху предстоящего телешоу, хотя ранние отчеты тех, кто его смотрел, весьма позитивны. Что кажется очевидным, так это то, что FX, успев взять меметический материал в свои руки, четко знает, какой фильм он адаптирует и какую аудиторию пытается охватить.

Серия FX также дает создателям возможность расширить построение мира, которое переместило вампиров из Новой Зеландии в Нью-Йорк. На панели предварительного просмотра шоу на New York Comic Con 2018 исполнительный продюсер Пол Симмс описал вампиров — набор совершенно новых персонажей — как прибывших в Америку много лет назад, чтобы «завоевать» ее, но затем быстро потерянный и скучный. Звучит точно. У вампиров также есть некоторые уникальные причуды — например, есть «энергетический вампир», который, по словам Вайтити и Клемента, питается скучными разговорами.

В дополнение к шоу FX, оригинальный WWDITS также породил спин-офф телесериала 2018 года в Новой Зеландии под названием Wellington Paranormal . Клемент и Вайтити усердно работали над сиквелом под предварительным названием We’re Wolves , прежде чем восхождение Вайтити к Thor сорвало производство. Однако они все еще держат его в своих задних карманах — и это, возможно, больше всего говорит вам о том, что темное правление «Что мы делаем в тени » в Интернете далеко не закончилось.

Оглядываясь назад на Джона Кассаветиса «Тени» — новаторский фильм в истории американского независимого кино

Тени

Автор Джон Кассаветис

Режиссер Джон Кассаветис

США, 1959

      «Технически мы все сделали неправильно…. Единственное, что мы сделали правильно, — это собрали группу молодых, полных жизни людей, которые хотели сделать что-то значимое». – Джон Кассаветис

Как один из первых фильмов, снятых за пределами системы голливудских студий, самофинансируемый фильм Джона Кассаветиса « Тени » (1959) является новаторским фильмом в истории американского независимого кино.Отдавая предпочтение театральному подходу, Кассаветис пригласил актеров-любителей и друзей для полуимпровизированного исследования персонажей о трех братьях и сестрах, живущих в Нью-Йорке 1950-х годов. Снятый с небольшим бюджетом фильм « Тени » был снят в собственной квартире Кассаветиса и на улицах Манхэттена, пока друзья стояли на страже, наблюдая за полицией.

В финальных титрах « Тени» Кассаветис озорно заявил: «Фильм, который вы только что видели, был импровизацией».Если фильм Жан-Люка Годара На последнем дыхании (выпущенный в том же году) перекалибровал язык кино, Тени показал, что можно снять фильм, который не был кино.

Идея основного сюжета фильма впервые возникла во время мастер-класса по импровизации в Эстрадном искусстве, где Кассаветис вел уроки актерского мастерства с Бертом Лейном. Выбрав лучших актеров из своих мастерских, Кассаветис просмотрел с ними разные сценарии.Именно при изучении импровизации вокруг черной девушки, которая выглядит белой, сессия ожила. По словам Кассаветиса, «росла дикая мечта, что эту импровизацию можно запечатлеть на пленку», которую он решил снять самостоятельно, поскольку «творчески работать было важнее, чем зарабатывать деньги».

В 1957 году в Голливуде было мало фильмов, снятых независимо от студийной системы. Известными в то время были экспериментальные Fireworks Кеннета Ангера (1947) и Little Fugitive Морриса Энгеля (1953), которые получили номинации на Оскар и произвели глубокое впечатление на зарождающееся движение Nouvelle Vague .

Чтобы сохранить творческую автономию, Кассаветису пришлось проявить изобретательность в сборе денег и поиске оборудования для фильма. Он организовал интервью для радиопередачи Джин Шеперд Night People и рассказал ди-джею об импровизации и идее фильма. Когда его спросили, как он собирается финансировать фильм, Кассаветис ответил; «Если люди действительно хотят посмотреть фильм о людях, они должны просто внести деньги». После этого радиослушатели стали присылать на станцию ​​деньги.В течение следующих двух лет Шеперд будет информировать слушателей о создании « теней, », который он назвал «их фильмом».

На деньги радиостанции Кассаветис смог приостановить свою актерскую карьеру на телевидении, чтобы снять фильм «Тени » «ради развлечения, делая то, что мы хотели». Он собрал дополнительные средства из своей книги контактов и позаимствовал оборудование для камеры у независимого режиссера Ширли Кларк. С оператором Эрихом Коллмаром и небольшой командой друзей в качестве ассистентов он был готов приступить к съемкам фильма.

Повествование Shadows сосредоточено на молодой черной семье двух братьев Хью (Херд), Бена (Каррутерс) и сестры Лейлы (Голдони), которые живут вместе в маленькой квартире в Нью-Йорке. Их родителей не видят и не обсуждают; и подразумевается, что теперь они сироты. Однако Кассаветис позаботился о том, чтобы кадрировать фильм без каких-либо объяснений, чтобы дать зрителям возможность составить собственное мнение о прошлом семьи.

Кассаветис также запретил своим актерам обсуждать свои роли друг с другом, чтобы сохранить «независимую концепцию» своего персонажа и рассказать истории Тени с разных точек зрения.Вместе с продюсером и помощником Морисом МакЭндри Кассаветис объяснял обстоятельства каждой сцены и давал актерам примерный план сюжетной линии. Это было сделано для того, чтобы повествование в Shadows «исходило из персонажей», а не «персонажи исходили из истории». Кассаветис также настаивал на том, чтобы актеры использовали в фильме свои имена, чтобы побудить персонажей жить в роли и реагировать естественно.

Хью, старший и патриарх братьев и сестер, борющийся музыкант, работающий в клубах со своим менеджером Рупертом.Он верит в то, что у него есть «класс», но обнаруживает, что его искреннее пение игнорируется публикой, жаждущей дешевого развлечения. Когда Руперт теряет веру, Хью продолжает верить, что они отличная команда и в конечном итоге добьются успеха.

Бен играет на джазовой трубе (хотя мы никогда не слышали, как он играет должным образом), околачивается в кафе, разговаривает с девушками и вступает в драки со своими друзьями Томом и Деннисом в сценах, напоминающих « I Vittelloni» Феллини. Он наименее разговорчивый из трех персонажей и имеет одинокую внешность битника, которая, кажется, пожимает плечами. Он с отвращением смотрит на всех, кто хорошо проводит время, считая их поверхностными из-за того, что они притворяются счастливыми. Тем не менее, он верит в «чувство» и ищет то, к чему не приближается к концу теней; он уверен только в том, что не хочет продолжать жить так, как живет.

Сестра Лейла — начинающая художница (пробует все, от рисования до письма в поисках просветления), и через своего друга Дэвида (Покотилова) попадает в группу богемы и интеллектуалов.Лейла встречает Тони (Рэя) на вечеринке, полной неотесанных интеллектуалов, обсуждающих экзистенциализм, и, поцеловав его (чтобы доказать, что она может быть спонтанной, что является отражением веры, которую очень уважает Кассаветис), она отправляется на одну ночь в его место. Типичная голливудская сцена после полового акта искажена, поскольку Лейла выражает свое разочарование этим опытом. Расстроенная, она решает уйти, но Тони убеждает ее вернуться домой на такси. Встретив ее брата Хью, Тони внезапно понимает, что Лейла черная, а не белая, как он думал. Когда Тони выбегает из квартиры, между ним и Хью возникает напряженное противостояние; ничего не озвучено, расовые предубеждения Тони показаны исключительно через язык его тела.

Если первоначальная импровизация, вдохновившая Тени , была сосредоточена на расовых проблемах, то в окончательной версии Кассаветиса она рассматривалась более эллиптически. В неоднозначном кастинге персонажей Лейлы и Бена играют белые актеры. Тем не менее, Кассаветис позаботился о том, чтобы Тени сосредоточились на личных проблемах, с которыми столкнулись персонажи, а не на более широких политических проблемах, поскольку он не верил, что «цель искусства — пропаганда».

Кассаветис и его команда не могли конкурировать с производственными ценностями голливудского кино, и большая часть уникальной эстетики Тени проистекает из этого отсутствия опыта и бюджета. Острые края стали счастливыми случайностями; ошибки, которые не удалось исправить, добавили оригинальности фильму.

Kollmar снимал Shadows на 16 мм (самая дешевая пленка, доступная в то время), и в большинстве сцен приходилось использовать естественный свет. Многие сцены были сняты в квартире Кассаветиса, которую Коллмар часто скрывал, держа камеру в кадре на персонажах.В одном из крупных планов Хью, его менеджера Руперта и промоутера Коллмар показывает лица трех персонажей, то ныряющих, то теряющих фокус. Эта близость вовлекает зрителя в разговоры, как будто они стоят в комнате и почти вторгаются в их личное пространство.

Вместо того, чтобы перезаписывать голоса актеров (в то время это было обычной практикой в ​​кино для достижения чистого разделенного звучания), Кассаветис сохранил исходный диалог, записанный звукорежиссером Джеем Крекко (отчасти также потому, что он не мог себе позволить повторное дублирование). Запиши это).В результате фоновые шумы с улицы и от соседей над их самодельными установками сливались с записью звука и создавали естественную атмосферу, которая подчеркивала реалистичность фильма.

Снимая на улицах Нью-Йорка (в отличие от больших студийных декораций, которые использовались Голливудом), Кассаветис запечатлел капсулу времени Нью-Йорка в конце 1950-х годов. В одной из сцен, когда за Лейлой по Таймс-сквер следует незнакомец, ряды рекламных щитов кинотеатров мерцают в ночи над рекламой таких фильмов, как « Ночные небеса» Брижит Бардо. С минимальным саксофонным воплем Шафи Хади и эластичным басом Чарльза Мингуса в саундтреке, Тени вызывающе задокументировали эпоху «битников»; особенно в первом кадре, когда Бен проходит мимо легендарного Birdland (нью-йоркский дом джаза, тогда в его расцвете).

Съемки Shadows заняли почти три года и разделены на два временных периода, которые создали две совершенно разные версии фильма. Первая версия была снята в 1957 году и содержала сцены, основанные в основном на изначально импровизированной концепции.Этот первый монтаж « теней » был показан в Парижском театре в Нью-Йорке в ноябре 1958 года и вызвал неоднозначную реакцию (большая часть аудитории ушла, но один критик Йонас Мекас был очарован фильмом, как и Роберт Франк, фотограф). которые путешествовали с Джеком Керуаком, фотографируя собранные позже в американцы ). Кассаветис, однако, посчитал, что первый монтаж содержит слишком много «кинематографической виртуозности» и «не имеет ничего общего с людьми», поэтому вместе с писателем Робертом Аланом Ортуром он написал серию новых сцен, которые они сняли весной 1959 года.

Чтобы эти новые сцены выглядели естественно, Кассаветис часто снимал их с точки зрения одной камеры, избегая использования разных ракурсов одной и той же сцены. Кассаветис также сохранил элемент импровизации в этих сценах по сценарию, увеличив их длину и позволив актерам развиваться во времени и пространстве.

Кассаветис позже заявил, что с новыми добавленными сценами «воображение молодежи, которое зажгло первую версию, вернулось сильнее, яснее и с большей решимостью просвещать, а не доказывать».Первая версия была сделана на пике волнения и приключений, но когда она была закончена, по крайней мере, по мнению Кассаветиса, она не реализовала потенциал импровизации Мастерской. Во второй версии появилось более четкое представление о том, какой должна быть история, поскольку Кассаветис сосредоточился на более точном улавливании эмоций актеров. Однако полностью сравнить две версии фильма невозможно, так как, к сожалению, оригинального оттиска первой редакции больше не существует (или еще не найдено и не проверено).

После того, как Кассаветис вставил новые сценарные сцены и отредактировал окончательный вариант « Shadows, », фильм был показан в Fashion Industries Auditorium в рамках программы «Кино импровизации» в ноябре 1959 года. В афише также фигурировал фильм Роберта Франка « Pull». моя Дейзи, , на создание которой он вдохновился, увидев первую версию Shadows в парижском театре .

После того, как различные попытки обеспечить распространение фильма Shadows в США закончились неудачей, Кассаветис прибегнул к главной роли в новом телешоу Staccato, , чтобы покрыть долги, которые он накопил из-за фильма.

Хотя дистрибьюторы не хотели поддерживать Shadows , фильм действительно задел критиков. Мекас (который на самом деле предпочел первую версию Shadows) и Альберт Джонсон написали статьи в Sight and Sound и Film Quarterly соответственно. Эти статьи привлекли внимание Британского национального кинотеатра, который попросил показать фильм. Кассаветис, который к настоящему времени оставил Shadows позади, пытаясь возобновить свою актерскую карьеру, согласился, но забыл отправить им отпечаток.Потребовался трансатлантический звонок в последнюю минуту от Сеймура Касселя (помощника и актера в фильме, который будет сниматься почти во всех будущих фильмах Кассаветиса), чтобы отправить кинопленку.

Кассаветис отправился в Лондон после премьеры фильма Тени и с помощью публициста Джо Лустига (самого дешевого пиарщика, которого он смог найти, и который позже будет заниматься продвижением всех его фильмов, выпущенных в Великобритании), поторопился, чтобы получить снять дистрибьюторскую сделку. Впечатляющий восторженный отклик на Венецианском кинофестивале еще больше укрепил его растущую репутацию, и в конце концов British Lion согласилась распространять фильм , , заплатив Кассаветису аванс в размере 28 000 долларов.

British Lion был показан на Лондонском кинофестивале в октябре 1960 года, где фильм Shadows был встречен восторженными отзывами британской прессы и получил высокую оценку за инновационный уличный стиль. Критики были впечатлены заявлением Кассаветиса в финальных титрах о том, что фильм является «импровизацией». В разговоре с журналистами он еще больше приукрасил этот аспект фильма, при этом ловко пренебрегая упоминанием того факта, что многие сцены на самом деле были написаны по сценарию.

Импульс Shadows , набранный в Европе, пошатнулся после его выпуска в США.S (через сделку по распространению British Lion). Рецензенты были менее впечатлены жесткостью и низким бюджетом, чем европейские критики, и фильм снова исчез из поля зрения.

После Тени Кассаветис снял два студийных фильма ( Слишком поздний блюз и Ожидание ребенка) , но быстро разочаровался, когда не смог интегрировать свои свободолюбивые методы работы в жесткие рамки «профессиональное» производство. Вместо этого он забрался на троянского коня и поскакал по Голливуду, снимаясь в высокобюджетных фильмах, таких как «Грязная дюжина» (1967), «Ребенок Розмари» (1968) и «Двухминутное предупреждение » (1976), в качестве средства для финансирования. фильмы, которые он хотел снимать вне студийной системы.

Способ создания Shadows стал источником вдохновения для нескольких поколений кинематографистов. Мартин Скорсезе (сам преданный) сказал, что после просмотра «не было больше оправданий». Тени доказали, что кинопроизводство может быть мелкомасштабным, импровизированным, некоммерческим и грубым и готовым. Важно было действительно иметь что сказать и быть правдивым, не позволяя постановке мешать повествованию.