Первое впечатление от Калмыкии – степь. Огромная, непрерывная. Без деревьев. Но не однородная - желтая, коричневая, зеленая, голубоватая. И не пустая – то табун лошадей вдоль дороги мчится, то коровы наставят рога на наш синий «Мерседес». Или едешь – и вдруг поперек дороги стадо баранов. И не десять-двадцать задумчиво животных. А несколько сот (на глаз, по крайней мере) рыжих, черных, белых баранов. Сначала никак не реагируют, потом, по незаметному для тебя знаку невидимого тебе пастуха, вдруг срываются с места и все бегут куда-то.