О чём фильм «Нелюбовь» Звягинцева? Взгляд психоаналитика
Рубрики : КиноФрейд, Культура, Последние статьи, Психология
Марина Куликова рассматривает с позиции психоанализа фильм Андрея Звягинцева «Нелюбовь» и размышляет о нелюбви, которая окружает нас, начиная с семьи, продолжая равнодушием в школе и заканчивая бесконечными военными конфликтами, об утрате любви как творческой способности, объединяющей воедино сложные вещи – добро и зло, жизнь и смерть, черное и белое, об удобном побеге в эстетику от неприятной правды и о том, почему невозможно поменять мир, не поменяв себя.
Психотерапевтический эффект от фильма Звягинцева «Нелюбовь» с точки зрения психологии поддержки – ноль, а то и минус. Потому что смотреть его неприятно, сложно и еще сложнее досматривать до конца.
Чтобы смотреть этот фильм, нужна смелость, а чтобы его интерпретировать, то есть пытаться докопаться до сути, необходима готовность признавать неприятные вещи и искать их причины. Переработать глубоко фильм «Нелюбовь» можно только с точки зрения психоанализа. Рассматривать же его с точки зрения позитивной психологии вредно и не нужно.
Конечно, достаточно удобно интерпретировать фильм Звягинцева с позиции чистой эстетики: вот это Тарковский, вот Бергман, а вот Пярт. Вот ветка, вот дерево, вот лента. Вот картинка. Однако эстетика – одна из форм «заворачивания» (упаковки) действительности, удобное мягкое одеяло, в которое можно спрятаться, чтобы не видеть голой правды.
Этот фильм – беспристрастное зеркало нашей российской жизни. А зеркало, в которое смотришься где-то после сорока, никогда не вызывает положительных эмоций.
Звягинцев показывает, что ребенка (нас) окружает тотальная нелюбовь, начиная с семьи, продолжая равнодушием в школе и заканчивая войной в Донбассе. А любовь как будто можно найти только у идеализированных и немного стерильных персонажей из отряда Лизы Алерт, у каких-то неведомых нам героев, которые придут и спасут. Любовь как будто случается с героями фильма в конце, когда они разбредаются по новым семьям. Но она не случается.
Кадр из х/ф «Нелюбовь» Андрея Звягинцева (2017 г.)
Нас тоже в жизни окружают довольно неприятные процессы: вечное перекладывание плитки на столичных улицах, митинги протеста, избыточность магазинов при недостаточности денег, кредитов – при недостаточности понимания, как их отдавать, невкусная еда из пальмовых суррогатов, неприятная холодная погода в июне, неуютная монохромная жизнь.
Мы ожидаем найти любовь, как клад или как приз, и вместе с ней и счастье: мир, в котором все хорошо, в который можно попасть и остаться вечно.
Нелюбовь рассматривается нами как патология, как грех, как нарост, который можно срезать. Плохие условия жизни как «нехорошесть», которую можно удалить хирургическим путем: одних убрать, других поставить.
Кажется, что поменять мир просто: надо взять новую структуру, новую систему выборов, отчетности, контроля, экзаменов, просто заменить все старое на новое.
И впихнуть всю суть явлений, все отношения, в этот новый мир. И вот тогда мы заживем.
Так Женя (главная героиня фильма «Нелюбовь») после всего страшного пережитого просто надела новый костюмчик и встроилась в новую жизнь. Предполагается, что со счастливым концом. Счастливого конца не получается, потому что костюмчик новый, а Женя прежняя.
Любовь – это не клад на острове сокровищ. Кому-то повезло, они его нашли, и вот им счастье и костюмчик от Боско в руки. Другим не очень, и куковать им в старой избушке в конце киевского шоссе с незаметным поворотом без вывески.
Но не получается счастья в новых семьях у героев Звягинцева, потому что режиссер пишет полотно жизни, а не байку для детей.
Любовь – это творческая способность. Трудность и недоступность любви заключается в научении (умении) объединять воедино сложные необъединяемые вещи: жизнь и смерть, черное и белое, дожди и июнь, новые тротуары и чье-то богатство.
Ребенок учится этой способности в самом раннем детстве – до трех лет. Сначала он знает и видит только мать. В самом начале жизни он вообще воспринимает только грудь, и это источник жизни и его радости. Потом появляются лицо матери, улыбка, глаза, голос. Все эти детали начинают сливаться в один человеческий образ, но опять все непросто. Мать начинает отдаляться. Мать отходит от ребенка, мать уходит от него в неизвестность, мать смотрит на отца, мать любит отца(!), мать позволяет себе уходить к отцу от ребенка на всю ночь.
Эти кризисы происходят с ребенком на протяжении первых трех лет жизни, а в результате гармонично пройденной сепарации: достижения индивидуации – собственного отдельного «Я» – и способности объединять в единое целое все хорошие и плохие качества объектов. Мать ушла – она плохая, мать пришла – хорошая.
В итоге образуется творческая способность любить – значит, позволять другому быть отдельным, другим и целым. А быть целым – значит, прикасаться к тебе всем своим существом, а не отдельными хорошими частями: полным кошельком, красивой фигурой, умом или, что чаще всего встречается, исключительно любовным, то есть хорошим отношением к тебе.
Ведь любить в ответ на любовь – это детская позиция. Это позиция незащищенного младенца. А любить без гарантий любви – это взрослая позиция. Но она, кончено, строится на младенческом знании, что мать есть, что она любит, и что она всегда повернется к тебе.
Любовь трудно представить в обществе, в котором матери вынуждены заботиться не о ребенке, а о том, чтобы накормить себя и найти себе кров и работу. Любовь трудно представить в обществе, в котором государство не заботится о слабых или заботится формально.
Что развивается в ребенке, если не любовь?
Разобщенность плохих и хороших фрагментов бытия, не объединенных в целое, дают очень контрастную картину мира – это прекрасно, а это ужасно. И ужасное всегда хочется уничтожить, исторгнуть из себя, а прекрасное присвоить, поглотить. Если прекрасное поглотить и присвоить не удается, оно становится плохим, потому что прекрасным, но чужим. И тогда его хочется уничтожить, и это называется Зависть.
Любовь – это творческая способность созидать хорошее в любых условиях: при холодном дожде в июне, при раскопанных тротуарах в центре, при недостатке любви вокруг.
Зависть – это желание уничтожить то чужое хорошее и творческое начало, тот самый источник жизни, который не удается присвоить и сделать своим. Зависть – это результат неспособности любить и всегда – желание уничтожить что-то хорошее. Зависть не может быть белой или черной. Зависть – это всегда зависть, как любовь – это всегда любовь.
Зависть приводит к баррикадам. Но сначала к протестам, а в самом начале к раздражению от факта, что чей-то кошелек становится толстым от укладки тротуаров. Что у них солнце и пляжи, а у нас дожди. Что у них сыр рокфор, а у нас пальмовый. Что у кого-то большой бизнес, а у меня все маленькое.
Зависть не пускает делать свое, потому что изначально младенец не уверен в матери, в ее любви и в том, что источник жизни всегда с ним, всегда есть. От этого он не верит в саму жизнь и ее творческое начало, в то, что можно что-то начать и сделать хорошее, пройдя через плохое и тяжелое. Падая и спотыкаясь, младенец учится ходить. Набивая себе шишки, он обретает мир. И этот мир либо полон острых углов, либо возможностей.
Очень хочется изменить мир быстро и радикально. Взять новые более совершенные схемы, устроить другие более справедливые выборы. Поменять структуру бытия. Только не хочется думать про то, что в новые схемы мы будем заливать старое содержание. Нелюбовь и Зависть.
Так Женя в новом костюмчике от Боско и в новой семье остается прежней Женей, и в новой счастливой жизни ничего не получается, да и не может получиться. Надо менять Женю, а не костюмчик – понимание простое, но на себя это понимание не примеряется, потому что неудобно.
Фрейд в книге «Психология масс и анализ человеческого Я» предсказал в 1921 году то, что случилось в Германии в 1933. Эту книгу неудобно читать, потому что она раскрывает суть процесса манипулирования человеческим материалом, а человеческому материалу удобнее обманываться.
Но до сих пор психоанализом удобно считать технику работы с истеричными девицами.
И удобно завернуться в мягкое одеяло эстетики, чтобы проанализировать неудобный фильм «Нелюбовь». Еще удобнее его просто не смотреть.
Удобнее согласиться на манипуляцию собой как в акциях протеста и в демонстрациях, так и в просмотре новостей на ТВ.
Удобнее спрос на тренинги и на быстрое чудо трансформации, удобнее позитивная психология, чем психоанализ.
Как и удобнее вера в то, что есть где-то абсолютно хорошее, куда можно попасть и остаться там навсегда – такой несносимый костюмчик от Боско.
Каков терапевтический эффект фильма А. Звягинцева «Нелюбовь»? Такой же, как и у бумажки с вашими анализами из лаборатории: сахара много, белка много, эритроциты зашкаливают. Ваше право делать с этим то, что вы хотите.
Читайте другие обзоры
— Как нас лечит фильм о врачах «Аритмия»?
— Фильм «Довлатов»: по ту сторону корректуры
— «Твин Пикс» как «Одиссея»: сериал сквозь метафоры психоанализа
— Люди хищной породы: чем нас привлекают социопаты и психопаты?
Обложка: Кадр из х/ф «Нелюбовь» Андрея Звягинцева (2017 г.)
Похожие статьи
monocler.ru
Нелюбовь (2017) — отзывы о фильме зрителей и критиков, актёрский состав, дата выхода в России
Информация о фильме:
Дата выхода в России:
01.06.2017 г.
Премьера в мире:
18.05.2017 г.
Продолжительность:
127 мин.
Актёры фильма:
Описание фильма Нелюбовь (2017)
В фильме Нелюбовь главный герой — двенадцатилетний мальчик Алёша, тяжело переживающий семейные конфликты, ведь его мама и папа решают развестись. Видя, что он никому из них не нужен, мальчик решает сбежать из дома. И лишь когда Алёша исчезает, супруги начинают задумываться о более важных жизненных ценностях, пустившись на поиски сына.
Трейлер
Если трейлер Нелюбовь не работает, пожалуйста, сообщите нам, прислав ссылку на эту страницу на адрес Этот адрес электронной почты защищён от спам-ботов. У вас должен быть включен JavaScript для просмотра.. Заранее спасибо!
Зрительские отзывы
Здесь размещаются зрительские отзывы о фильме Нелюбовь. В заголовке указан процент полезности отзыва, составленный на основе голосов читателей, общее количество голосов, имя автора и оценка автора фильму.81% (283) Евгения
02-06-2017 / 01:19
70% (113) Зритель оценил(а) в 8 из 10
02-06-2017 / 13:20
68% (149) Арина оценил(а) в 10 из 10
02-06-2017 / 13:28
65% (270) Elex оценил(а) в 5 из 10
02-06-2017 / 16:40
67% (108) Алексей оценил(а) в 10 из 10
03-06-2017 / 22:46
65% (108) Светлана оценил(а) в 9 из 10
04-06-2017 / 23:16
66% (99) Светлана
05-06-2017 / 10:21
82% (146) Евгений оценил(а) в 10 из 10
05-06-2017 / 13:01
73% (98) лилия оценил(а) в 10 из 10
05-06-2017 / 13:18
51% (419) Серёга оценил(а) в 1 из 10
06-06-2017 / 10:19
Полезно?
212 207
69% (173) Ольга
07-06-2017 / 10:45
61% (76) Александр оценил(а) в 10 из 10
07-06-2017 / 14:07
86% (119) Зритель
08-06-2017 / 08:53
60% (57) Сергей оценил(а) в 9 из 10
08-06-2017 / 09:28
41% (134) александр оценил(а) в 5 из 10
09-06-2017 / 22:32
36% (254) Евгений оценил(а) в 1 из 10
11-06-2017 / 00:17
50% (252) Наталья оценил(а) в 1 из 10
11-06-2017 / 22:04
Полезно?
126 126
59% (198) А.И.
12-06-2017 / 13:30
60% (142) марина
12-06-2017 / 19:33
23% (118) Максим
13-06-2017 / 00:43
33% (61) pelogea
14-06-2017 / 08:37
79% (81) Вероника оценил(а) в 9 из 10
14-06-2017 / 10:16
88% (194) Мария оценил(а) в 10 из 10
18-06-2017 / 23:11
70% (148) Сергей оценил(а) в 3 из 10
19-06-2017 / 20:11
88% (94) Степан
19-06-2017 / 22:39
68% (117) Надежда оценил(а) в 1 из 10
20-06-2017 / 11:37
76% (186) Яков
20-06-2017 / 12:49
67% (83) Зритель оценил(а) в 5 из 10
25-06-2017 / 15:06
76% (33) Зритель
02-07-2017 / 16:03
70% (67) Анна оценил(а) в 9 из 10
02-07-2017 / 17:27
71% (73) Мария
03-07-2017 / 02:45
78% (40) Алена
03-07-2017 / 17:54
61% (59) Ирина оценил(а) в 1 из 10
18-07-2017 / 00:01
70% (86) King оценил(а) в 1 из 10
22-07-2017 / 21:39
63% (24) Зритель оценил(а) в 9 из 10
26-07-2017 / 19:32
70% (67) Ромуальд оценил(а) в 5 из 10
18-08-2017 / 22:57
48% (31) дмитрий
19-08-2017 / 22:03
54% (37) Виктор оценил(а) в 10 из 10
20-08-2017 / 14:17
72% (18) Зритель
20-08-2017 / 20:05
58% (40) сыктывкар
20-08-2017 / 22:58
66% (29) милана оценил(а) в 10 из 10
27-08-2017 / 13:49
81% (37) Татьяна
28-08-2017 / 07:12
74% (34) Юлия
28-08-2017 / 14:01
78% (64) Ирина
28-08-2017 / 21:32
68% (75) Евгений оценил(а) в 1 из 10
22-09-2017 / 00:50
56% (25) Андрей
22-09-2017 / 09:45
73% (44) любовь
24-09-2017 / 12:16
72% (32) анна
25-09-2017 / 18:49
65% (34) Александр
28-09-2017 / 17:00
68% (62) Ремарка
03-10-2017 / 13:25
72% (53) Зритель
05-10-2017 / 01:49
55% (38) Феликс оценил(а) в 10 из 10
07-10-2017 / 04:20
58% (24) Павел оценил(а) в 10 из 10
15-10-2017 / 22:21
68% (19) Марина оценил(а) в 8 из 10
16-10-2017 / 02:26
56% (18) Вивьен
19-10-2017 / 14:41
64% (45) Ирина
14-11-2017 / 06:56
60% (15) Надежда оценил(а) в 8 из 10
19-11-2017 / 23:11
65% (26) Антон
28-11-2017 / 21:27
82% (11) наталья
08-12-2017 / 01:47
76% (21) Зритель оценил(а) в 3 из 10
15-12-2017 / 12:22
75% (12) Зритель оценил(а) в 10 из 10
15-12-2017 / 14:21
50% (12) Валентина
21-12-2017 / 19:08
65% (23) Лейла оценил(а) в 10 из 10
05-01-2018 / 16:56
41% (17) С.Антон оценил(а) в 9 из 10
15-01-2018 / 17:26
38% (16) Жанна
18-01-2018 / 12:25
75% (36) Василий оценил(а) в 3 из 10
19-01-2018 / 01:49
64% (11) Зритель оценил(а) в 5 из 10
23-01-2018 / 23:11
78% (18) Мария оценил(а) в 3 из 10
24-01-2018 / 11:18
50% (12) Ольга
29-01-2018 / 08:34
50% (14) фанат экшена оценил(а) в 8 из 10
31-01-2018 / 16:48
17% (6) Тоже из Новосибирска оценил(а) в 7 из 10
17-02-2018 / 14:32
60% (5) Татьяна оценил(а) в 8 из 10
18-02-2018 / 19:49
67% (3) Медвежонок оценил(а) в 7 из 10
25-02-2018 / 15:25
70% (10) Зритель оценил(а) в 1 из 10
05-03-2018 / 16:08
60% (5) Зритель
05-03-2018 / 16:25
www.megacritic.ru
Зачем нам «Нелюбовь» Андрея Звягинцева после его «Елены» и «Левиафана»
18:11, 01.06.2017
Кинокритик «Вокруг ТВ» посмотрел обласканную жюри Каннского кинофестиваля новую драму российского режиссера и объясняет, что в ней такого.
Поделиться | ПонравилосьСегодня Андрей Звягинцев, пожалуй, самый известный в мире современный русский режиссер. В «Нелюбви» он продолжает тему, поднятую еще в «Елене». Режиссер исследует актуальные социальные проблемы России и рассказывает понятные каждому в нашем обществе человеческие трагедии. Зачастую бытовая драма Звягинцева перерастает в громкое и почти плакатное заявление о судьбах Родины.
В случае с «Нелюбовью» сошлись все карты. Каннское жюри отдало фильму одну из наград неслучайно. Новая работа Звягинцева интересна не только выразительной фактурой депрессивной России, как это было в «Левиафане», но и пронзительной историей взаимоотношений. Центральный семейный конфликт «Нелюбви» способен стать близким и понятным даже тем, кто мало представляет себе жизнь в холодных панельных домах Москвы. Впрочем, на протяжении фильма Звягинцева не раз занесет на поворотах, но, несмотря на это, картину можно считать если не лучшей в его фильмографии, то определенно самой цельной.
Алексей Розин в фильме «Нелюбовь»
По сюжету в одной из множеств квартир на окраине столицы живет несчастливая семья. Несчастлива она по-своему: супруги Борис (Алексей Розин) и Женя (Марьяна Спивак) не могут терпеть друг друга и мечтают поскорее развестись, чтобы начать жизнь сначала. Их ссоры сказываются на сыне — 12-летнем школьнике Алеше, которого никто из родителей не горит желанием «повесить себе на шею» после долгожданного развода. Когда он наконец случается, мальчик уходит из дома и не возвращается. Родители вынуждены начать поиски — мучительные для обоих из-за отсутствия взаимопонимания и помощи со стороны правоохранительных органов.
Хотя «Нелюбовь» строится по детективной схеме — герои напряженно разыскивают пропавшего мальчика, находят улики, допрашивают свидетелей и осматривают темные подъезды, — картина Звягинцева интересна вовсе не своим сюжетом. Первые кадры фильма задают тон всему повествованию (ими же фильм и окончится): снятые любимым оператором режиссера Михаилом Кричманом живописные виды зимнего леса с покосившейся сосной и проходящий рядом одинокий мальчик Алеша дают понять, насколько сильно Звягинцев любит Андрея Тарковского. Вдумчивым и холодным движением камера рассказывает свою историю о жизни города, больше похожего на город-призрак, чем на столичный мегаполис.
Матвей Новиков в роли 12-летнего Алеши в фильме «Нелюбовь»
Семейная драма подчеркивается в «Нелюбви» детально прописанным окружением. Радио в машине Бориса возвещает о надвигающемся конце света, телеканалы транслируют «Дом-2» и репортажи о военном конфликте на Донбассе. Приметы времени очень важны для Звягинцева: таким образом он стремится сделать частную драму символичным рассуждением о России. В «Нелюбви», например, появляется группа спасателей-волонтеров. Сами по себе они отображают социально-политические взгляды режиссера: раз государство не способно помочь — помоги себе сам. Нужно сказать, если в фильме и есть лучик света, то сияет он лишь благодаря самоотверженным добровольцам, реально действующим во многих городах страны.
Продуманная и четко выверенная структура фильма, к счастью, не дает Звягинцеву полностью уйти в политику. Худшие моменты «Нелюбви» происходят ровно тогда, когда режиссер хочет обличить российское общество. Причиной такого непопадания является, по-видимому, отсутствие чувства юмора у автора, из-за чего сцены обличения церковного ханжества и бездуховности обитателей столицы подаются в лоб и очень мешают фильму двигаться в нужном направлении. Впрочем, таких моментов немного. Звягинцеву действительно удалось удержать лирическую линию «Нелюбви» на первом плане, в частности благодаря эмоциональная и сильной игре Алексея Розина и Марьяны Спивак.
Марьяна Спивак в фильме «Нелюбовь»
Хочется верить, что «Нелюбовь» станет заключительной частью трилогии Звягинцева о развале современной российской семьи. Фильм ставит жирную точку в грустных размышлениях, начатых в «Елене» и продолженных «Левиафаном». Звягинцев по-прежнему безжалостен, холоден и бескомпромиссен, и трудно представить, что когда-нибудь режиссер снимет комедию, пусть хотя бы и о России. Но важно другое: кроме него, погружаться так глубоко в социальную мифологию российского общества не осмелится никто, а отправляться в этот сложный и совсем не радостный путь вместе с ним или нет — это дело уже каждого.
Алексей Розин в фильме «Нелюбовь»
Читайте также:
Жена и бывшая возлюбленная пришли поддержать Андрея Звягинцева на премьеру «Нелюбви»
Андрей Звягинцев надеется, что нецензурную лексику разрешат использовать в российских фильмах
Андрей Звягинцев в третий раз остался без «Золотой пальмовой ветви» Каннского кинофестиваля
www.vokrug.tv
Нелюбовь: фильм о пустоте | Андрей Звягинцев
18.05.17г.
Нелюбовь Андрея Звягинцева участвует в конкурсе 70-го Каннского фестиваля. Кинокритик Антон Долин посмотрел новый фильм Звягинцева и решил, что это не только сильный психологический триллер, но и картина о гражданском обществе.
Нелюбовь сбивает с ног. И не оставляет никаких вопросов о том, почему Андрей Звягинцев — единственный русский режиссер, чьи работы вошли в составленный «Би-Би-Си» список 100 лучших фильмов XXI века. Такого перфекционизма в каждой детали найти невозможно больше ни у кого. Такого сочетания глубины с простотой, сложности с доступностью, формализма с естественностью сегодня нет нигде. Во всяком случае, в России.
Удивляет способность Звягинцева, взлетевшего столь высоко с дебютным Возвращением (два «Золотых льва» разом), к самосовершенствованию. Изгнание упрекали в умозрительности и абстрактности — и в Елене режиссер показал виртуозное владение современным, моментально опознаваемым материалом. Елену критиковали за нейтральность авторской позиции — в Левиафане Звягинцев выступил настолько отчетливо и определенно, что многие прижали уши. За что же ругали Левиафан? Кажется, за чрезмерную красоту, за символизм, за политический пафос. Что ж, в Нелюбви нет ничего из этого. Это скупой, компактный, энергичный, конкретный во всем — от бэкграунда персонажей до их мотивов — фильм. Формально — бытовая семейная драма. Хотя, естественно, и нечто большее.
После звездного Левиафана — тут ни одного знаменитого артиста. Разве что внимательные зрители Звягинцева узнают в главном герое Алексея Розина — сына из Елены и милиционера из Левиафана, или вспомнят роль Марины Васильевой в картине Как меня зовут. Остальные имена — Марьяна Спивак, Алексей Фатеев, Андрис Кейшс, Матвей Новиков — вряд ли многое скажут кинотеатральной публике. Все безупречны, каждая роль сплетена из нюансов и штрихов. И диалоги (автор сценария Олег Негин) хороши как никогда; заранее жалко мата, который наверняка запикают. Абсолютная естественность актерского существования, в том числе в эротических сценах, — дьявольская редкость для русского кино. Но эта будничная приземленность не противоречит метафизике, лишь делает ее выразительней. Обманчиво простая интрига знакомо двойственна. Сквозь нарочитые эллипсы и прорехи в детективном сюжете свищет обжигающе ледяной ветер.
В финале Левиафана наступала зима: замерзала вода, замирал пейзаж. С этого замирания начинается Нелюбовь. Замороженность сердца, что-то из Снежной королевы, — то, чем заражены Борис (Розин) и Женя (Спивак), молодая пара в процессе развода. Они настолько заняты продажей квартиры, что не находят минуты, чтобы всерьез задуматься о будущем своего 12-летнего сына (Новиков). У нее, администратора в косметическом салоне, обеспеченный любовник и серьезные виды на будущее. У него беременная любовница и другие заботы — в православном бизнесе, где он работает, разводов не одобряют, могут и уволить. Сына решили сдать в интернат. Впрочем, тут же забыли о решении: не до того. А на следующий день мальчик исчез. Такова завязка, дальше — поиски. Это вообще фильм-поиск, как Искатели или Исчезнувшая. По негласным канонам жанра, ищут на самом деле не вовне, а в себе самих.
Нелюбовь — превосходный психологический триллер, в котором напряжение нарастает с каждым кадром. Простейших средств для нагнетания саспенса режиссер чурается. Сюжет как бы линейный. Герои, как минимум поначалу, не вызывают сочувствия. Панорамы Михаила Кричмана, постоянного оператора Звягинцева, лучатся выверенным совершенством. Задающая тон оригинальная музыка (прекрасная минималистичная работа Евгения Гальперина) звучит, как и в Левиафане, лишь в самом начале и самом конце. По логике, должна получиться холодная, рассчитанная до миллиметра, картина. Что-то в духе Хичкока. Однако сердце несколько раз за просмотр сжимается так, что боль кажется невыносимой.
Нелюбовь — конечно, не просто красивое слово, но самая суть фильма. Взрослые люди заканчивают одни отношения и начинают другие. Они, вроде бы, боятся одиночества и хотят нежности, заботы, тепла. На поверку же выясняется, что эта потребность — удобный самообман. Их любовь — форма рационального эгоизма, отсекающая все лишние факторы. Анестезия, способ забыть о чувствах и, если получится, обходиться без них вовсе. Тогда и наступит гармония, комфортный статус-кво. Исчезнувший ребенок, как незапланированная беременность когда-то, все нарушает, уничтожает расчет, ставит подножку. Возникает дыра, которую не залатать.
Мужчина и женщина внезапно и, кажется, впервые видят себя со стороны, как сквозь тусклое стекло. Снаружи, через немытые окна типовой многоэтажки в Южном Тушино, их снимает бесстрастная камера. Будто на них смотрят вместе с нами замерзшие вороны, те самые безразличные к человеческим страстям птицы из брейгелевских «Охотников на снегу». И тут же рифмой в другом кадре возникает зимний пейзаж с неслучайными детьми на санках, в духе малых голландцев.
Эстетически Нелюбовь — почти прямой парафраз Елены, другого московского фильма, где делили недвижимость и решали судьбы детей. И инверсия Возвращения (там приходил неведомый отец, тут пропадает ребенок). Звягинцев с первой картины одержим некоторыми темами, которые мы встретим и здесь. Брошенные дети и не понимающие их родители; предательство партнера; ложь в интимных отношениях. С особенным чувством он возвращается к теме опустевшего дома, емкого образа разрушенной семьи. Отчий очаг в Изгнании, захваченная квартира в Елене, снесенный дом в Левиафане… В Нелюбви тоже есть сцена с разрушением недавно еще жилого пространства. Есть запертый дом с погашенным светом. Есть заброшенное здание бывшего ДК — чистая Зона Тарковского, где прячутся от бессердечных взрослых дети. Если определять одним словом, то это фильм о пустоте.
Но и о ее заполнении тоже. Нелюбовь — фильм сумерек и ночи, сгущающейся тьмы, живущей на экране своей жутковатой жизнью. Мы, однако, знаем, что самая кромешная темнота наступает перед рассветом. Настолько же, насколько Левиафан был фильмом о государстве, Нелюбовь — картина о гражданском обществе. Родные могут отвернуться от тебя; чужие — помочь и спасти. Волонтерские отряды, молча и деловито бросающиеся на помощь, дают в фильме альтернативу повсеместному, в буквальном смысле опасному для жизни равнодушию. Новый виток такой социальной активности стал в последние годы реакцией на подавление политических протестов российскими властями. Нелюбовь показывает, что солидарность все-таки возможна даже там, где каждый сам за себя, и человек человеку зверь.
Политики в фильме как бы нет вовсе, если не считать фрагментов радио- и телепередач (спойлер: вы увидите на экране Дмитрия Киселева!) Зато в финале — ошеломляюще сильная сцена, в которой обо всем, что происходит в нашей стране, сообщает одна лишь надпись со словом «Россия». Здесь вдруг понимаешь, что локальная, частная, маленькая драма на самом деле касается каждого из нас. Наш дом опустел, наш ребенок пропал. «А был ли мальчик?», — спросила бы задумчиво великая русская литература. И фильм бы ей ответил: был.
Антон Долин
Meduza
az-film.com
«Нелюбовь» Звягинцева: ни семьи, ни тоски, ни жалости | Кино | Культура
Андрей Звягинцев — один из немногих режиссёров, по фильмам которого за пределами России судят о состоянии дел в российском кинематографе. На сегодняшний день все полнометражные работы автора «Левиафана» были отмечены призами крупнейших европейских кинофестивалей. Вот и новая драма «Нелюбовь» на юбилейном Каннском смотре получила не только восторженные отзывы зарубежных критиков, но и престижный Приз жюри.
Нашумевший фильм можно посмотреть на больших экранах уже с 1 июня и убедиться, что Звягинцева не зря считают режиссёром, умеющим очень точно запечатлеть пороки современного общества.
Человек человеку — зверь
«Нелюбовь» — эмоциональная, но немногословная история о мужчине и женщине, которые готовятся к разводу.
За 12 лет совместной жизни у Жени и Бориса накопилось столько претензий, что им кажется, проще начать «с чистого листа», чем попробовать понять своего супруга. А с «чистым листом» у них всё в порядке: у одной — богатый ухажёр, у другого — беременная любовница.
Единственное, что объединяет супругов — 12-летний сын Алёша — да и тот становится обузой, поэтому пара решает отдать его в интернат. Но до интерната дело так и не доходит: после очередной ссоры родителей мальчик сбегает из дома.
«Нелюбовь» позиционируют как драму, однако её смело можно назвать семейным триллером, где напряжение нарастает с каждым кадром. Большая часть картины посвящена поискам ребёнка, которые вопреки ожиданиям сочувствующих зрителей, не объединяют супругов, а, наоборот, заставляют их ещё больше ненавидеть друг друга и выставляют напоказ худшие стороны нерадивых родителей.
К сожалению, режиссёр так и не познакомил зрителей с прошлым Бориса, хотя будущее «нелюбимого мужа» представляется довольно чётко. Зато о матери Жени мы узнаём больше, чем хотелось бы. Это «злая одинокая стерва» скрывается от мира за двумя заборами и с удовольствием прогоняет собственную дочь, которая в поисках пропавшего ребёнка посмела нарушить её покой. После этой жестокой сцены (полной нецензурной брани, которая деликатно вырезана для кинопрокатной версии фильма) перед зрителями открывается ещё одна «больная» тема для размышлений — дурная наследственность.
Звягинцева часто упрекают, что в его фильмах нет положительных персонажей. Однако «Нелюбовь» — другой случай. Во второй половине фильма на первый план выходят настоящие герои — волонтёры, которые днём и ночью занимаются поисками пропавшего ребёнка. На фоне альтруистов, делающих всё возможное, чтобы спасти незнакомого им мальчика, родители Алёши выглядят настоящими животными — в их глазах не видно ни тени раскаяния. Порой даже кажется, что каждый из них втайне мечтал избавиться от нелюбимого сына именно таким образом.
Самое страшное, что главные «злодеи» этого фильма не вымышленные герои, а типичные городские обыватели. Нельзя сказать, что таких людей не бывает или навесить на картину ярлык «очередная чернуха» — агрессивность и равнодушие уже давно стали привычным фоном нашей жизни. «Нельзя жить в нелюбви», — скажет один из героев картины, но сам ничего не изменит.
«Нелюбовь» в масштабах страны
В «Нелюбви» нет знаменитых актёров. По крайней мере, вряд ли рядовой зритель знаком с Марьяной Спивак и Алексеем Розиным, блестяще исполнивших главные роли. А вот имя любимого оператора Звягинцева — Михаила Кричмана — хорошо знакомым с российским кинематографом скажет о многом. Кричман — автор и исполнитель множества художественных находок, без которых уже невозможно представить себе фильмы Звягинцева. Чего только стоят недружелюбные московские пейзажи «Нелюбви» и безжалостный взгляд на актёров сквозь немытые окна многоэтажек.
Звягинцев как всегда не боится откровенной плакатности. Если показывает постельные сцены в фильме под названием «Нелюбовь», то делает это так, чтобы у нормального зрителя они вызывали отторжение. Если говорит о православном начальнике главного героя, помешанном на семейных ценностях, то повесит в его офисе огромный плакат с золотыми куполами. А если намекает на болезнь современного общества, то фоном для повествования изберёт яркие приметы нашего времени: телепередачу «Дом-2», новости о конце света и войне на Украине.
После «Левиафана», обличающего пороки современного общества, нашлись те, кто обвинил режиссёра в непатриотичности. На это раз в своих размышлениях о стране Звягинцев был не столь прямолинеен, однако не нужно быть искушённым зрителем, чтобы понять его метафоры — это драма не только о неблагополучной супружеской паре, это фильм о стране, которая не любит своих детей. И если в начале ленты режиссёр, будто невзначай, включает обрывки актуальных российских новостей по радио, то в конце фильма зрителям в лоб показывают передачу о Донбассе и нерадивую мать в спортивной кофте с кричащей надписью «Russia».
www.aif.ru
О фильме Андрея Звягинцева «Нелюбовь»
Настоящий художник, несмотря на количество своих работ, как правило, создает одно произведение. Он всегда как будто ведет одну, самую сокровенную тему. Все созданное Достоевским — это про то, «как Бог с дьяволом борются, а поле битвы — сердце человека». А у Чехова всегда о том, что «люди просто пьют чай, а в это время рушатся их судьбы». Вот и у Андрея Звягинцева свое кино о мутациях человека, о постепенном омертвении чувств, об исчезновении как ненужных рудиментов таких качеств, как сострадание, доброта, любовь. Не стоит его упрекать в какой–либо фобии, в «антигуманной чернухе», в «депрессивной скукотище». Он слышит и чувствует мир по–своему, его голос — это тот же голос Кассандры, предупреждающий о грядущих проблемах. Все его фильмы — «Возвращение», «Изгнание», «Елена», «Левиафан», «Нелюбовь» — удостоены призов самых крупных международных кинофестивалей не потому, что они «антирусские», а потому, что они за человека и о человеке. Глубинные по смыслу истории, касающиеся самых сердцевин нашей общей жизни, не изменились бы, будь в них другое географическое пространство, реалии быта или другой язык. Они частные и универсальные, национальные и космополитичные, очевидные и зашифрованные, простые и мультимифологичные одновременно. Его кино — предупреждение о катастрофе в случае, если слой человечности истончится донельзя; его кино — диагноз «вывихнутой цивилизации».
«Нелюбовь» начинается с потрясающих по красоте кадров заснеженного леса, где сквозь перламутровую сизость просматриваются запорошенные деревья, стылые воды реки, застывшие под снегом высокие травы. Бессменный оператор всех фильмов этого режиссера Михаил Кричман всякий раз показывает пространство так, что, с одной стороны, в нем угадываются естественные реалии, а с другой — возникает ощущение метафизической, почти ирреальной среды. Зимний лесной массив на окраине одного из спальных городских районов — ключ к пониманию фильма и своеобразная метафора остановленности, холодной омертвелости жизни, поражающей своей внешней привлекательностью. Этой дорогой через лес каждый раз возвращается из школы 12–летний Алеша (Матвей Новиков). Он приходит в дом, где его практически никто не ждет. Бесконечные упреки матери (Марьяна Спивак), злобные эпитеты, которыми она сопровождает каждый шаг сына, выдают в ней остервеневшую женщину, в жизни которой как будто ничего не было хорошего. Отцу (Алексей Розин) и вовсе нет до него дела. Все связи между ним и родителями оборваны. Последняя ниточка рвется, когда в очередной грубой перепалке накануне развода отец и мать решают, куда отдать сына, чтобы у каждого начиналась новая жизнь с чистого листа. Ком нелюбви нарастает от эпизода к эпизоду. Жена не любит мужа, родители равнодушны к своему ребенку, мать ненавидит дочь, бабушка не хочет видеть внука; молодые люди, отмечающие в ресторане событие, смеясь, произносят тост «за любовь», а в это время девушка, идущая с кавалером к заказанному столику, по ходу кокетливо сообщает номер своего телефона другому. Все живут и как могут радуются в том пространстве, из которого постепенно выкачивается живой воздух. Алексею ничего не остается, как исчезнуть из этой жизни. Весь сюжет фильма — это поиск пропавшего мальчика. Его исчезновение — тоже на грани реального–ирреального. Он не просто ушел из дому, где его никто не любит, он исчез, как, наверное, может исчезнуть ангел, почувствовав, что он заглянул не туда, не к тем и не в то время.
Поразительная особенность Звягинцева — Кричмана: создавать абсолютно правдивую, узнаваемую среду, быть подробным во всех знакомых деталях, показывать почти что бытовую историю и постепенно поднимать ее на такую высоту, что в ней открываются библейские смыслы и вневременные категории. Ни разу не возникло сомнений, что вся история происходит здесь и сейчас, в наши дни. Но каким–то шестым чувством понимаешь, что перед тобой проекция вечности.
Фото kinopoisk.ru
Заметили ошибку? Пожалуйста, выделите её и нажмите Ctrl+Enter
Понравился материал? Поставьте ему оценку.3.8
www.sb.by
Рецензия на фильм «Нелюбовь» | Культ Кино
Нельзя жить без любви.
Андрей Звягинцев
1 июня в российский прокат без особого шума и рекламы, несмотря на Приз жюри в Каннах, вышла новая работа Андрея Звягинцева — «Нелюбовь». Мрачная, жесткая, безжалостная и бескомпромиссная. Все как мы любим. Под «мы» я имею в виду поклонников творчества режиссера. Разочарованными вы не останетесь, а обухом по голове получите сполна. Для меня это, пожалуй, самый суровый «звягинцевский» фильм. Возможно, так мне показалось в виду затронутой им темы — не просто любви, а материнской любви и родительской ответственности.
Лента начинается традиционно для режиссера: застывшая холодная природа и школа — отражение главного детского персонажа фильма. В буквальном смысле «nature morte». Но звенит звонок, и холодный пустой мир наполняется жизнью — выбегающими детьми, спешащими домой. Наш герой, Алеша, также спешит. Но мы замечаем, что торопится он не так охотно, как другие дети. Алеша бредет через парк. Мы, словно тень, безропотно следуем за ним шаг в шаг привычным для мальчика маршрутом: сквер, овраг, зеркальная поверхность пруда, огромное дерево с массивными корнями с дуплом в них. Ребенок подбирает ограничительную ленту и начинает играть с ней. Здесь мы оставляем нашего героя одного и углубляемся в дупло: «уставившись» в непроглядную тьму, мы «зрим в корень». С этого момента становится ясно, чего нам еще ожидать от ленты, помимо темы любви и нелюбви. Все мы родом из детства, все идет от корней.
Кадр из фильма «Нелюбовь». Фотограф — Анна Матвеева
Главные герои — семья Слепцовых: папа Борис, мама Женя и 12-летний сын Алеша. Семья с говорящей фамилией — слепые, они пытаются увидеть счастье в том, где его нет, и не замечают его прямо у себя под носом, пока в один, «прекрасный» момент оно не исчезает — что имеем не храним, потерявши — плачем. Знакомство со Слепцовыми начинается в их квартире. Будучи уже в процессе развода, они все еще делят один дом, хотя у каждого из них есть уже другая «семья», другие отношения. Мы видим двух абсолютно чужих людей. Каждый из них готов с разбегу прыгнуть в новую жизнь без оглядки. Им хочется забыть боль и разочарование от предыдущего опыта. Героям кажется, что с новыми партнерами они наконец будут счастливы. «Я так хочу быть счастливой», — признается Женя своему новому мужчине. И вот мы видим, возможно, новых жильцов квартиры — молодая пара, ожидающая ребенка. Новая, счастливая, жизнь маячит на горизонте для всех. Для всех, кроме одного — того самого Алеши, чьей тенью мы были в начале фильма. Родители уже одной ногой в другой жизни. В старой их удерживает лишь квартирный и родительский вопросы. Но если первый решается быстро и безболезненно, то со вторым не так просто. Маленький Алеша — это ошибка прошлого, молодости; не запланированный тогда и не нужный сейчас ребенок.
По ходу фильма Звягинцев показывает нам трагедию каждого персонажа, раскрывая психологические травмы героев. Сцены из фильма можно использовать в качестве примеров в тренингах по личностному росту, психологии или же просто как образец современного общества. Не даром сам режиссер назвал описанный им мир «захламленным избыточной информацией постиндустриальным обществом индивидуумов, каждого из которых мало интересует другой». И действительно, Женя будучи еще молодой девчонкой, чтобы избавиться от гнета деспотичной матери, вышла замуж за Бориса по «залету», без любви — лишь бы сбежать из дома. Однако она так и не решилась на аборт, и эта «нелюбовь» на всю жизнь останется с ней. Но спустя 12 лет она понимает, что совершила ошибку не только сохранив ребенка, но еще и став женой Бориса. Позже Женя поймет что для того, чтобы избавиться от матери, можно было просто начать жить отдельно и не обязательно с кем-то. Но что сделано, то сделано. Однако больше она не совершит подобной ошибки, о чем и заявляет без пяти минут бывшему мужу: «Ты наср***, а мне разгребать? Нет, я тоже дальше пойду». Все, что ее заботит на сегодняшний момент — это она сама и ее личное счастье, и наконец, у нее появился мужчина, «которому ничего от нее не нужно, кроме нее самой».
Кадр из фильма «Нелюбовь». Фотограф — Анна Матвеева
Борис же — яркий пример современного псевдо христианина и инертного гражданина общества. Тема религии и церкви поднимается в каждой работе Звягинцева. Все его картины — словно притчи, полные мифичности, мудрости и философии. «Нелюбовь» не исключение. Когда Женя решает сдать мальчика в интернат, Бориса волнует не дальнейшая судьба сына, а то, что скажет его босс, ведь он работает в православной фирме, сотрудникам которой не разрешается разводиться. Если его руководство узнает, что он разведен, то его уволят, а у него — кредиты и беременная подружка. Наверно, Борис отражает наше современное общество. Каждое утро он едет на работу (труд — дело благородное), слушает новостное радио в машине (его волнует жизнь страны, в которой он живет). Но истинная картина предстает в корпоративной столовой. Каждый день одна и та же неизменяемая схема — «булочка-горячее-компот» — четкие, отработанные месяцами, а, может, и годами действия. При виде «ленты» с движущимися на ней подносами, рук, механически берущих в строгом порядке булочку, а затем толкающих этот поднос с едой дальше, становится жутко. Ты вдруг понимаешь, насколько ты ничтожен — винтик в огромной системе, которого легко и непринужденно заменят в случае чего. Борис в целом напоминает этакого неуклюжего медвежонка. Взрослый, состоявшийся мужчина, который тем не менее, не способен нести ответственность за собственного сына. Ему и жалко мальчика, но и взять его в новую жизнь он, увы, не может — новая «любовь» не одобрит. Да и зачем ему эта «ошибка прошлого»?
Сердце сжимается в комок, наблюдая за тем, как герои живут каждый своей жизнью, совершенно не беспокоясь о собственном ребенке, который понимая, что он лишний на «празднике» жизни родителей, решает просто исчезнуть. И тут начинается самое интересное. Беспечные родители вспоминают, что они родители, и начинается поиск «пропажи». И тут простая с первого виду сюжетная линия обрастает множеством смысловых граней. Ищут не просто мальчика — Женя и Борис ищут самих себя в этом огромном и холодном мире нелюбви. Постепенно перед нами раскрываются тайны прошлого героев, и мы понимаем, почему они стали такими. Звягинцев словно отправляет нас на сеанс психологии, распутывая тонкие душевные нити своих персонажей, заставляя нас в итоге оправдать их, сочувствовать им и, безусловно, сопереживать.
Кадр из фильма «Нелюбовь». Фотограф — Анна Матвеева
Сначала мы видим безалаберных родителей, которые практически ничего не знают о собственном сыне. Сцена беседы с координатором поискового отряда отражает это наиболее сильно. Этот эпизод в целом очень интересен: именно тут мы видим соперничество героев, их противостояние друг другу. Видно, что каждому из них хочется, чтобы его жизнь сложилась лучше, чем у другого. Но постепенно все уходит на задний план. Они окунаются в поиски, сперва осторожно, ведь они так хотели избавиться от этого ребенка с самого его зачатия. «Насколько жестокой и бессердечной нужно быть, чтобы так относиться к частице себя, к своей плоти и крови?» — думаешь ты, слушая исповедь Жени своему любовнику, у которого, в отличие от нее, прекрасные отношения со своей дочерью. Но после встречи с ее матерью, понимаешь, что то, какой она стала, вполне закономерно.
Можно долго и тщательно обсуждать каждую минуту этого шедевра — настолько он велик и эпичен. Как обычно фильм лишен лишних кадров — все нужно, все уместно. Девушки в ресторане, пьющие за любовь, но при этом выталкивающие друг друга из кадра в момент селфи. Отношение к беде партнеров героев — поддержка однойи капризы другой стороны. Учительница, стирающая с классной доски старые записи, готовя ее к новому уроку. Вот бы и в жизни взять все и стереть так просто, и начать все с чистого листа. Так же, как первый снег заметает следы и скрывает осеннюю грязь — ровный, белый, пушистый, он сглаживает неровную, изуродованную дождями и слякотью землю. Но, увы, в жизни так не бывает. Пока мы не проделаем работу над ошибками, мы не перестанем совершать их. Пока мы не разберемся в себе, мир не изменится вокруг нас. Лишь на какие-то мгновения нам покажется, что все стало по-другому, но очень быстро жизнь вернется на круги своя. Именно это мы и видим в финале картины. Тот же сквер, через который Алеша возвращался домой; та же школа; даже ограничительная лента, с которой играл мальчик в начале, осталась прежней. Прежними остался и пейзаж — пруд и отражающиеся в нем деревья. Все застыло. Замерло. Все такое, как и было в начале ленты — любимый прием Звягинцева — возвращаться к первому кадру. Но лишь на секунды все кажется прежним. И вот вновь звенит звонок и дети бегут по домам. Вновь мы видим то самое окно, в которое любил смотреть Алеша, делая уроки и мечтая о родительском тепле и любви, наблюдая за тем, как беспечно играют во дворе другие дети. Пройдет время, и через это окно будет смотреть другой маленький человечек, а по другую сторону будет все так же резвится детвора. Но кое-кто уже никогда не будет прежним… Тем не менее, их желание сбылось, и проблема разрешилась сама собой — все, как хотели герои. Да здравствует, новая, свободная, счастливая жизнь?!…
Кадр из фильма «Нелюбовь». Фотограф — Анна Матвеева
Помимо закольцовывания начала и финала, Звягинцев как обычно не ответит на самый любопытный для нас вопрос — что же случилось с мальчиком? Не вздумайте искать его, не ломайте голову, не тратьте время. Это, как обычно, не важно — не имеет значения, что было в шкатулке в «Возвращении», в завещании в «Елене», отец или нет Алекс того ребенка в «Изгнании». Важен сам процесс поиска и «эволюция» героев после. Финальный кадр — гениален. Крупный план героини и ее полные боли, горя и отчаяния глаза, как будто перекликаются с постером фильма, который словно служит продолжением этой сцены. От горя или стыда, а, может, от того и другого, она закрывает лицо ладонями…
Несмотря на трагедию, описанную в фильме и его печальный финал (глупо ждать от Звягинцева «хэппи энда»), — это все же светлый и добрый фильм, способный спасти многие семьи и наладить отношения детей и родителей. После него хочется обнять своих близких и никогда не расставаться с ними. Хочется выразить безграничную благодарность волонтерам, которые занимаются поисками людей и вообще благотворительностью. Хочется верить, что когда-нибудь у нашей полиции будет меньше работы и будет мир во всем мире! Именно такой сигнал отправляет нам режиссер.
10 из 10/ к просмотру обязателен
Текст: Наталья Тимонина
cultofcinema.com