показывать: 1025 1—10 из 14
прямая ссылка 07 января 2021 | 23:32
прямая ссылка 23 января 2020 | 18:47
«По следам Ильфа и Петрова»
прямая ссылка 16 апреля 2019 | 20:33
Америка — страна обычных людей
прямая ссылка 08 января 2016 | 14:01
Мир глазами Познера и Урганта: Соединенные Штаты Америки
прямая ссылка 23 августа 2015 | 15:45
прямая ссылка 22 сентября 2012 | 14:19
прямая ссылка 27 мая 2012 | 23:12
прямая ссылка 10 января 2012 | 06:59
Одноэтажная Америка. Версия 2008.
прямая ссылка 17 сентября 2011 | 13:54
ВСЕ ТАК И НЕ ТАК
прямая ссылка 19 июля 2011 | 05:37показывать: 1025 1—10 из 14 |
Мне сразу вспомнился мультфильм Тачки (извините мне всего 18 лет), в котором действие происходит в одном из придорожных городков Радиатор Спрингз.
S. следующие циклы фильмов тоже довольно интересные, но в отличие от американского аналога в них всего 10 серий, и смотрятся немного обрезанными)
В результате, побывав в 25 штатах, в сотнях городов и населенных пунктах, встретив огромное количество американцев, свои впечатления о «стране кока-колы» они изложили в книге «Одноэтажная Америка». Следует отметить, что эта книга тут же стала пользоваться в Советском Союзе огромной популярностью. Впервые граждане Страны Советов с подачи Ильфа и Петрова смогли «открыть» для себя Америку без возможности ее посещения.
Как сегодня складывается жизнь современного американца, и верят ли вообще американцы в «американскую мечту»? На эти вопросы Владимир Познер, который прожил долгое время в США, мог бы и сам ответить зрителям. Но тот формат, который был задуман, очень удачно подходил для эфира. Особенно, когда речь идет о проекте без политического окраса. Поэтому съемочная группа отправилась не восхищаться, или «поливать грязью» Америку, а объективно смотреть на вещи.
Как супруги Адамсы для Ильфа и Петрова, Кан стал тем самым коренным жителем рассматриваемой страны, который принял активное участие в поездке. Хотя нужно отдать должное нашим ведущим, с английским у Познера и Урганта было все хорошо, поэтому с Брайаном они оба разговаривали без переводчика. К тому же и для Кана, жителя штата Монтана, путешествие по его родной Америке оказалось небесполезным.
Среди тех, с кем удалось пообщаться ведущим, будут современные ковбои, индейцы, мигранты, преступники и полицейские, фермеры и горожане, пенсионеры и молодежь, представители нетрадиционной сексуальной ориентации, голливудские звезды (Мира Сорвино, Майкл Йорк и Милла Йовович). Плюс к этому Познеру удастся взять интервью у Фила Донахью (знакомому советским зрителям по телемостам СССР и США), Биллом Гейтсом и Тэдом Тёрнером.
Но с подачи Познера и Урганта я действительно «открыл» для себя Америку (как когда-то советские граждане благодаря одноименной книге Ильи Ильфа и Евгения Петрова).
Очень хитрая коммерческая уловка для того, чтобы расширить круг потенциальных зрителей от фанатов стебного «Прожекторпэрисхилтон» до любителей общественно-политического ток-шоу «Времена».
Они едут практически по тому же маршруту, заезжают в те же города, а Познер перманентно цитирует книгу и сравнивает «Америку» 30-ых с Америкой нулевых. В отличие от таких сериалов как «Америка без грима», «Одноэтажная Америка» не придерживается полярной установки обличить Америку. Как и в книге, показаны и сильные, и слабые места.
Хотя, из минусов, иногда этой жизни было слишком уж много — разговоры, разговоры, лица, лица… уж лучше бы показали виды за окном, а болтали бы за кадром. Мне хотелось больше видов городов и природы, лично мне этого не хватило.
Они действительно смогли показать США с разных сторон, показать как положительные, так и отрицательные стороны американской жизни, достаточно объективно, где-то даже критично. Также мне очень понравилось то, что целую серию они посвятили современной жизни индейцев — далеко не самой популярной теме в Штатах.
Молодцы!
Америка страна разная, разношерстная, страна иммигрантов, страна бизнесменов, карьеристов, также творческих людей, также умных людей. В этой стране ценят и любят и умеют делать комфорт, удобство, надежность, высокий сервис, на широкую ногу поставлен бизнес, шоу бизнес, кинопроизводство, искусство во всех ее проявлениях, музыка, медицина, авиация, компьютерные технологии, наука, образование, безопасность, военные разработки, космические разработки, архитектура городов, глобализация, дороги, права человека, полиция, и уровень жизни глупо все это отрицать, все это у них есть и сделано на высшем уровне.
Вдогонку за Ильфом и Петровым
Теперь 15 понедельников подряд они будут открывать зрителям другой облик знакомой по телерепортажам современной Америки.
Для этого телеведущие отправились по стопам авторов знаменитой книги «Одноэтажная Америка», знаменитых «отцов» Остапа Бендера — Ильи Ильфа и Евгения Петрова. В далеком 1935 году писатели совершили путешествие по городкам и весям Соединенных Штатов. Американская глубинка давно манила Владимира Владимировича Познера, который провел в этой стране юные годы. Мечта повторить маршрут Ильфа и Петрова тридцать лет не давала ему покоя. Но в 70-е годы в СССР Познер был невыездным, а сразу после перестройки такой проект стал неподъемным. Иван Ургант шутит: «А я в 1978 году только родился. Не мог же Владимир Владимирович ездить с грудным ребенком». Иван оказался в Америке тоже не в первый раз — некоторое время он жил и учился в этой стране.
Грандиозный проект «Одноэтажная Америка» свел вместе этих телевизионных ведущих, столь разных по возрасту и жанровым пристрастиям, летом 2006 года. Получился замечательный творческий тандем. К ведущим присоединился радиожурналист и писатель из штата Монтана Брайан Кан.
«Возможность пересечь страну «от океана до океана» — настоящий подарок судьбы, — говорит Владимир Познер. — Шестнадцать фильмов «Одноэтажной Америки» будут выходить в эфире Первого канала, и это показывает, что по сравнению с советским периодом, когда у нас была антиамериканская пропаганда и установка на жесткое противостояние, времена изменились. Кстати, тогда «разоблачения» не касались рядовых американцев. Сейчас у власти нет антиамериканских настроений, зато у граждан они появились. Все знают, что Америка богата и пока остается сверхдержавой. Мне кажется, это вызывает чувство неприязни, близкое к зависти. Поэтому мы решили показать провинциальную Америку, без небоскребов и переплетений автобанов».
В сопровождении группы из 12 человек ведущие 60 дней колесили по Америке на «Форде» по прозвищу «Генриетта» (в честь Генри Форда), проехав 17 тысяч километров, побывав в 25 штатах и 50 городах. Начали путешествие в Нью-Йорке и вернулись по мексиканской границе через Вашингтон. «Ильфу и Петрову было проще, им не надо было снимать, — говорит Владимир Познер, — но нам удалось расспросить на самые разные темы значительно большее количество американцев.
Съемочная группа побывала в маленьких городах и на морской базе в Норфолке, в пограничном Эль-Пасо и в Лас-Вегасе. Состоялась встреча с Биллом Гейтсом, который долго и с интересом общался с Владимиром Познером. Съемки проходили в самых строгих тюрьмах Америки, в реабилитационном центре в Лос-Анджелесе для молодых участников преступных группировок. Побывали в резервации, где живут индейцы, и на мероприятиях в защиту людей, страдающих от ожирения, встречались с эмигрантами из России. «Жители любого, даже самого крошечного городка были доброжелательны и открыты, охотно отвечали на наши вопросы. Но недаром еще Ильф и Петров заметили, что у американцев отсутствует любопытство. Никакого интереса к России, к жизни в нашей стране люди не проявляли, — рассказывает Познер. — Сейчас готовится англоязычная версия фильмов «Одноэтажная Америка», может быть, американцы увидят наше путешествие, поймут, как мы во многом похожи. Для нас важно, как воспримут фильмы наши зрители».
Режиссер — Валерий Спирин, главный оператор — Влад Черняев.
путешествие Владимира Познера, Ивана Урганта и Брайана Кана — Рамблер/кино
В 1935 году Илья Ильф и Евгений Петров прибыли в Нью-Йорк, чтобы оттуда отправиться в 60-дневное путешествие по США. Они доехали до Калифорнии и обратно, побывали в 25 штатах и сотнях городов и по окончании путешествия написали книгу в жанре путевых заметок. В 2008 году по проложенному советскими романистами маршруту решили проехать тележурналист Владимир Познер, шоумен Иван Ургант и американский писатель Брайан Кан — итогом турне стал 16-серийный документальный фильм «Одноэтажная Америка». Настоящая книга написана «по следам» легендарного теле-путешествия. Читатели смогут увидеть настоящую Америку глазами сразу трех авторов, каждый из которых делится своим видением американской жизни, ее преимуществ и недостатков.Эта книга состоит из наблюдений и размышлений, не вошедших в документальный фильм — Владимир Познер
Следуя за легким и динамичным повествованием, вы пересечете Америку от Восточного до Западного побережья, побываете в крупных мегаполисах и забытых богом городишках, пообщаетесь с местными жителями и из первых уст узнаете, что на самом представляет из себя «американская мечта».
Владимир Познер: «Признание заключается в том, что Владимир Познер — не Илья Ильф и Евгений Петров. Сходство определенное есть, конечно, но лишь поверхностное: и они, и я совершили путешествие по Америке, проехав шестнадцать тысяч километров с востока на запад и с запада на восток. И они, и я написали по этому поводу книгу с одним и тем же названием — „Одноэтажная Америка“. На этом сходство кончается. Эта книга состоит из наблюдений и размышлений, не вошедших в документальный фильм, она все-таки вторична: это путевые заметки, сделанные, как говорится, вслед. Для россиян, которые не читали и даже не слышали о книге Ильфа и Петрова (а таких, как выясняется, на удивление много), хочу сказать, что, взяв название Ильфа и Петрова для своей книги, я хотел этим лишь подчеркнуть свое восхищение ими, а поставив название своей книги в кавычки, я тем самым даю понять, что оно не мной придумано и является на самом деле цитатой». Об авторе
Владимир Владимирович Познер — советский и российский тележурналист и телеведущий, первый президент Академии российского телевидения (1994–2008).
Владимир Познер родился 1 апреля 1934 года в Париже.
Владимир Познер: Япония — страна загадка!
Почему для нового фильма вы выбрали именно Японию и именно в мае?
Япония — это третья экономика мира, страна, играющая заметную роль, со сложными отношениями с Россией, и в то же время наш сосед. Все это очень интересно. Май — потому что в нем довольно много праздничных дней, и мы решили этим воспользоваться. Но это была только первая часть съемок, потом вернемся еще на две недели осенью, «на листву».
Как выбирали темы, о чем рассказать зрителям?
Как и во всех своих фильмах, я стремлюсь рассказать, что за люди живут в стране, и через это раскрыть ее особенности и объяснить причины ее отличий. В результате подробного чтения и множества встреч с японистами в Москве, у меня постепенно стали вырисовываться интересные темы. Но так как мы попали на «Золотую неделю», когда все были на майских каникулах, мы снимали не людей, а в основном жанровые вещи, краски для работы.
Конечно, постарались раскрыть тему смены императоров в Японии, самурайство, а также инновации, например роботостроение. Остальное — увидите в фильме.
Как менялось ваше ощущение Японии во время поездки?
Наше представление о чужой стране формируется главным образом через СМИ и разговоры с людьми. Когда нет собственного опыта пребывания, когда мы не знаем языка, культуры и кино, все представления, сложившиеся таким образом, — это всегда чушь, ведь они ни на чем не основаны.
Мой первый шок был, когда на встрече с телекомпанией NHK все начальство, которое вышло приветствовать меня, протянуло свои визитки. А у меня их не было — и я понял, что совершил серьезную ошибку. После этого, сидя за переговорным столом, я решил снять возникшее напряжение анекдотом. Но он ни у кого не вызвал и тени улыбки. Тогда я решил, что либо у них нет чувства юмора, либо у меня очень плохой переводчик, и попробовал еще раз рассказать анекдот попроще. Результат был тот же.
Однако вечером на ужине те же люди сами рассказывали анекдоты и хохотали. Я понял: есть время для работы, а есть для отдыха и их не надо путать.
Другая история: мы посетили дворец сёгуна, и человек, заведующий там, потом выказал недовольство моими вопросами о самураях. Оказалось, ему было сложно отвечать на них: раз он является управляющим дворца, то может рассказывать только о нем. Эта узость, когда о пуговицах говорит один человек, а о нитках — другой, абсолютно неожиданная для меня вещь!
Не знаю, смогу ли в конце что-то определенное сказать о японцах. Вот, например, я много читал, что у них «два лица»: одно для внешнего мира, а другое — внутреннее. Мы это называем двуличностью, то есть оцениваем негативно. Но с точки зрения японца, это не обязательно минус — ведь он растет в другой среде, — может, здесь это, наоборот, плюс. Получается, мы не должны спешить выносить оценки. Сейчас, пока идут съемки, мне приходится многое на этот счет переосмыслять.
Я понял, что пока что у меня в голове только вопросы, ответы на которые мне никак не удается найти.
Одноэтажная Америка — Телеканал «Время»
«Одноэтажная Америка» — в представлении Владимира Познера, Ивана Урганта и их американского гида, писателя Брайана Кана.
Документальный фильм, который Владимир Познер задумал 30 лет назад, долго его вынашивал и размышлял о том, как его осуществить. По словам создателей фильма, все получилось именно так, как он хотел. Америка — одноэтажная. Ильф и Петров уловили суть этой страны, которая до сих пор ускользает от остального мира, в том числе и от нас. Мы видим громады небоскребов, а те самые домики, которые разбросаны по всем ее штатам и в которых живут самые разные люди, мы не замечаем. Просто нам такую Америку не показывают в новостях. Оператор с камерой не заедет в маленький расположенный черт-знает-где городок и не возьмет интервью у его жителей — просто потому, что у этого нет какого-то информационного повода.
Познер был вдохновлен произведением Ильфа и Петрова, но не ставил перед собой цель — его экранизировать. «Вот было бы здорово — повторить это путешествие и показать современную Америку такой, какая она есть», — говорит Владимир Владимирович.
Каждая серия фильма — фрагмент большого путешествия по Америке трех ведущих — Владимира Познера, Ивана Урганта и американского писателя, общественного деятеля, радиожурналиста Брайана Кана. У каждого из них — своя Америка, свой взгляд на американскую современную действительность. «Получилось ли, не получилось — не мне судить. Но я знаю совершенно точно, что такие телевизионные приключения происходят, если очень повезет, один раз в жизни. И как бы потом ни сложилась моя телевизионная жизнь, ничто не окажется для меня более значимым, более увлекательным, более бравшим меня за сердце, чем наше путешествие» (Владимир Познер).
За время съемок группа проехала 17 тысяч километров, побывав в 25 штатах и 50 городах. Авторы и ведущие фильма совершили полный круг по США, начав путешествие в Нью-Йорке и вернувшись туда же через 52 дня по мексиканской границе через Вашингтон.
Фото
В Московском музее современного искусства открылась выставка «Одноэтажная Америка»
В Московском музее современного искусства открылась выставка «Одноэтажная Америка: основано на реальных событиях» — путешествие по Америке глазами советских писателей Ильи Ильфа и Евгения Петрова. Основу экспозиции составили «источники личного происхождения», а также 125 фотографий Ильи Ильфа. Друзья и соавторы провели в Штатах всего четыре месяца на рубеже 1935-1936 гг., однако, судя по телеграммам, письмам и открыткам, которые Илья Ильф отправил за это время жене Марусе и дочери Сашеньке, это путешествие продлилось целую жизнь.
Автор идеи проекта – режиссер, сценарист и продюсер Рома Либеров. Поэтому вся выставка выстроена как фильм, декорации к которому – светящиеся вывески Shell, афиши с Гэри Купером и улицы Большого Города, а саундтрек – звуки джаза 30-х гг. Первый эпизод картины – поездка на лайнере «Нормандия», доставившего писателей в Нью-Йорк. «Там у Ильфа и Петрова была, пожалуй, самая насыщенная культурная жизнь.
Они встречались с Хемингуэем, с Давидом Бурлюком, ходили на выставку Ван Гога, посетили премьеру «Порги и Бесс». Нью-Йорк, конечно, произвел на писателей огромное впечатление именно своей невероятной культурной насыщенностью и передовой техникой», — рассказывает один из кураторов выставки Мария Котова. Позже Ильф напишет жене о собранных вместе работах Ван Гога, Дега и Сезанна: «Нью-Йорк так богат, что может все сделать». Но ни небоскребы на побережье Ист-Ривер, ни живые, «молящиеся» кактусы Калифорнии, ни реклама в Чикаго или «дачный» Голливуд не стали «лицом Америки». Настоящая Америка (и это кульминация фильма) – это «скрещение двух дорог и газолиновая станция на фоне проводов и рекламных плакатов», а именно – городок Хартфорд, штат Коннектикут. И все это мы узнаем от самого Ильфа – из телеграмм и писем под стеклом выставочных витрин.
Результатом поездки стала книга «Одноэтажная Америка» (1937), взгляд остроумных советских авторов на «американскую мечту» и стиль жизни. В одном из залов экспозиции можно увидеть экземпляр 1937 г.
издательства «Советский писатель», который принадлежал Илье Ильфу.
За 80 лет ильфо-петровской славы стало принято соединять фамилии знаменитых писателей. Но эта выставка – история боли и надежд Ильи Ильфа, для которого вся поездка – долгая дорога домой. За все четыре месяца он отправил и получил бесчисленное количество писем и телеграмм жене, каждая из которых начиналась «дорогой Марусик» и заканчивалась «целую тебя и нашу дорогую Сашеньку, будьте здоровы». Ильф сообщает мельчайшие детали каждого дня, сожалея об одном – рядом нет семьи. Кульминация истории разлуки – страница из дневника Маруси, где она записывает, как ждет мужа и не верит своему счастью, ведь скоро он будет дома. К сожалению, ненадолго – в 1937 г. Илья Ильф умирает от туберкулеза.
Лучшие комментарии к выставке – сами заметки. Озвучили Ильфа и Петрова Иван Ургант и Владимир Познер – отрывки из «Одноэтажной Америки» можно услышать в залах выставки.
Владимир Познер написал книгу-посвящение Ильфу и Петрову
«Нам было очень интересно писать постфактум.
Потому что вроде бы мы все сказали в фильме, но оказалось, что нет. Я думаю, что мы с Брайаном и Иваном видели больше Америки, чем подавляющее большинство американцев», — признался Владимир Познер.
«Для меня Америка теперь гораздо более культурно разнообразная страна, — сказал американский участник пороекта Кан. — Мы разговаривали с сотнями разных людей: от бездомных, до бывшего члена Верховного суда США».
«Одноэтажная Америка» — 16-серийный документальный фильм, снятый летом и осенью 2006 года по мотивам одноименного романа Ильфа и Петрова. В основу сюжета легла идея повторения путешествия, которое совершили знаменитые советские писатели в 30-х годах XX века, а потом описали его в книге «Одноэтажная Америка» (1937 год).
Каждая серия фильма представляет собой фрагмент 60-дневного путешествия по Америке ведущих — Владимира Познера, Ивана Урганта и Брайана Кана. Авторы поставили себе цель показать Америку «какая она есть на самом деле», рассказать об образе жизни среднего американца, об особенностях американского характера, а также, используя хронику и фотографии 1935 года, сравнить Америку времен Ильфа и Петрова с Америкой начала XXI века.
Издатели подчеркивают, что вышедшая книга-посвящение абсолютно независимая — не сценарий, а самостоятельное произведение, поскольку писалась, когда фильм был уже сдан в производство. Книга, по словам авторов, состоит из наблюдений и размышлений, не вошедших в документальный фильм, это путевые заметки, сделанные «вслед».
Авторы признаются, что они не претендуют на то, чтобы зваться «новыми Ильфом и Петровым».
«Сходство определенное есть, конечно, но лишь поверхностное: и они, и мы совершили путешествие по Америке, проехав 16 тысяч километров с Востока на Запад и с Запада на Восток. И они, и мы написали по этому поводу книгу с одним и тем же названием — «Одноэтажная Америка». На этом сходство кончается», — говорят Познер и Кан.
Прогулка Майка Познера по Америке и обломки поп-славы: NPR
Майк Познер, сфотографирован 14 сентября 2018 года в Нью-Йорке. Поп-артист провел большую часть 2019 года, гуляя по Соединенным Штатам, от Нью-Джерси до Калифорнии.
Роб Ким / Getty Images скрыть подпись
Майк Познер, сфотографирован 14 сентября 2018 года в Нью-Йорке.Поп-артист провел большую часть 2019 года, гуляя по Соединенным Штатам, от Нью-Джерси до Калифорнии.
Роб Ким / Getty ImagesКогда Майк Познер спросил диспетчера службы экстренной помощи на другом конце линии, собирается ли он умереть, она не приукрашивала свою неуверенность: «Все, что она сказала, — вспоминает Познер, — это« я не знаю ». «
Познер задал вопрос в начале августа 2019 года в жаркий ясный день на восточной стороне Колорадо, где пологие равнины Среднего Запада сменяются далекими проблесками переднего хребта Скалистых гор.
Поп-певец и рэпер, получивший несколько хитов в топ-40 и номинированный на премию «Грэмми», Познер был в творческом отпуске за семь месяцев до выпуска мучительного третьего альбома, который он едва удосужился продвигать. Он прошел около 1800 миль на расстояние примерно 2800 миль в 13 штатах через Соединенные Штаты. Познер начинал в Эсбери-парке, штат Нью-Джерси, который он знал благодаря одному из своих первых вдохновителей, Брюсу Спрингстину, с целью добраться до Венис-Бич, штат Калифорния, где он впервые задумался о своих амбициях пятью годами ранее после того, как случайно услышал незнакомца. упомянуть об усилии.Задача просто показалась ему достойным приключением, причудливой идеей, которая осталась в его списке желаний.
Путешествие временами превращалось в ад. Познер шел до тех пор, пока не почувствовал, что его ноги навсегда сломаны, а их бока почти наверняка окружены стрессовыми переломами, которые он когда-нибудь должен будет исправить. Его кроссовки Solomon вызывали мучительную симфонию волдырей, в то время как верхняя часть его ягодиц часто дрожала и болела.
Канзас был инверсией кошмара Дороти — казалось бесконечным и слишком реальным, с гнетущей июльской жарой и однообразными пейзажами.Но он надевал наушники и слушал микстейп своей собственной музыки в сопровождении голосовых писем от Дидди, Стивена Тайлера из Aerosmith и Роберты, мамы Познера. Он сделал запись заранее, личные утверждения собраны, чтобы помочь ему пережить самые трудные времена. Для восьми штатов Познер прислушался к совету названия: Keep Going .
И все же Познер плохо спал. Тем августовским утром он отправился в путь задолго до рассвета, пройдя первые восемь миль за день в тишине в своем защитном жилете цвета теннисного мяча.Когда приближались машины, он заезжал в заросший кустарник по узким обочинам Государственного шоссе 10; в какой-то момент мужчина в пикапе Dodge остановился, чтобы предупредить его, что трава — это убежище для гремучих змей, и сделать легкий шаг. Он предложил Познеру воды и продолжил.
В тот же день Познер наконец добрался до фургона Fleetwood, которому уже десять лет, на котором каждый день его опережал помощник.
Обиженный и вспотевший, он сделал перерыв и ослабил бдительность. Стоя возле своего дома на колесах, он внезапно почувствовал укол, затем услышал грохот.Фанат, который гулял с ним поздно утром, выскочил на дорогу, нашел несколько сотовых телефонов и позвал на помощь. Познер попытался сохранить легкое настроение, настаивая на том, что он вернется в дорогу после введения противоядия. Но затем его мозг начал замедляться, мир темнел на 30 секунд за раз. «Это было похоже на конец Looney Tunes , где круг становится все меньше и меньше, как будто я угасал», — говорит он. «Вы знаете,» Вот и все, ребята! » «
Майк Познер, сфотографированный во время прогулки по США.С. Зак Златич / Предоставлено автором скрыть подпись
переключить подпись Зак Златич / Предоставлено автором Через полчаса фельдшеры-волонтеры доставили его в больницу, где он прошел первый курс лечения.
Когда в этой больнице закончились противоядия, другая команда перебросила Познера по воздуху во второе учреждение, где ему сделали больше уколов и несколько дней он учился снова ходить.Он вернулся домой в Мичиган и медленно восстановил свою выносливость, зайдя сначала в ванную, затем на кухню и затем вниз по кварталу. Примерно через три недели после укуса он вернулся на Государственное шоссе 10, в то место, где ударила гремучая змея — снова направился на запад, на этот раз без наушников.
«Когда оператор сказала мне, что не знает, выживу ли я, я подумал:« Ну, это может быть для меня ». Мне действительно нужно испытать это чувство — смерть », — говорит Познер, смеясь теперь, задним числом осознавая, насколько невероятно редко можно умереть от укуса змеи в Соединенных Штатах.(Каждый год умирают около пяти человек.) «Я должен подумать о хрупкости жизни — о том, как быстро все это может закончиться. Но я забываю об этом даже сейчас, как это особенное — быть живым».
Укус гремучей змеи — и то, что в то время, по мнению Познера, могло быть его свиданием со смертью, — как ни странно, подходил для путешествия.
Смерть во многом была катализатором и фоном для похода Познера.
В январе 2017 года его отец — известный адвокат по правам рабочих в Детройте по имени Джон — умер от рака мозга; Познер уехал из Лос-Анджелеса за 10 месяцев до того, как был с ним дома.Год спустя Avicii — звездный шведский ди-джей, которого Познер пытался впечатлить в первом куплете своего мегахита 2016 года «Я принял таблетку на Ибице» — покончил с собой. Пять месяцев спустя рэпер Мак Миллер совершил передозировку в Лос-Анджелесе, предложив Познеру чуть постарше болезненное и острое напоминание о том, что может случиться, если колесо звездности хомяка вращается слишком быстро.
Эти чувства составляют хрупкую основу A Real Good Kid , альбома Познер выпустил в январе, почти через два года после смерти его отца.Его дюжина треков, переплетенных с записями их разговоров у постели больного, болтается на якобы конце веревки Познера, сплошь обиженные нервы и разбитые надежды. В какой-то момент во время «Drip» он размышляет о циклонической суматохе смерти, разрыва отношений и вредных привычек.
Он не может сдержать свой гнев: «Я работал последние 10 лет. Я мультимиллионер. Мне 30 лет. Все должно быть хорошо. Это не хуйня все хорошо , — кричит он. Вы не можете сказать, смеется он безумно или глубоко плачет. Это тяжелое, честное слушание, сентиментальность Познера с широко открытыми глазами в сочетании с дикарями любви и потери, как две бритвы.
Без колебаний Познер говорит, что этот альбом — его лучшая работа — и, возможно, поэтому он мог и должен говорить сам за себя. Во время похода на Аляску в конце 2018 года он рассказал другу о «экзистенциальном страхе», который он испытал, размышляя о надвигающемся промо-цикле альбома.
«Во мне не было ничего, что могло бы пойти на радиостанцию и попытаться убедить их сыграть мою песню больше, чем Ариана Гранде. Я не хотел давать непрерывные интервью, чтобы максимизировать мою славу и доход», — признается Познер.«У меня не было сил сделать это снова».
У Posner всегда были неудобные отношения с общепринятым успехом и его требованиями к работе; почти десять лет назад, всего через несколько месяцев после того, как он окончил Университет Дьюка, популярность его безобидного первого хита «Cooler Then Me», который поднялась на 6 строчку в чарте Billboard Hot 100, заставила его взлететь, а затем покачиваться эффекты звездности.
Он не выпускал ни одного альбома шесть лет. Популярность вездесущего гимна этого последующего мероприятия «Я принял таблетку на Ибице» была случайностью, слухом о том, что , а не употребляют наркотики, достигшие No.4 на том же графике только после того, как ремикс синтезатора и секвенсора превратил его во флюоресцентный хит. Это было равносильно «Родился в США». звуковое сопровождение пикников ко Дню Независимости. Если люди слушали именно так — то есть не совсем — почему Познер должен просить о трансляции песен, раскрывающих его сущность?
Он знал, что пришло время преследовать его настоящую цель, что это его момент, чтобы уйти, даже временно. Стоя на Аляске, он решил сказать своей группе, что они не будут гастролировать по стране, потому что вместо этого он будет путешествовать по ней.«Если бы я не делал этого сейчас, — говорит он, — я понял, что всегда буду тем парнем, который будет говорить только об этом».
Возможно, по вине Познер всегда был гиперконкурентоспособным.
В средней школе Groves за пределами Детройта его любимым предметом в старших классах была литература AP, после того как сверстники, заинтересованные только в составлении резюме, выбрали более легкие предметы. Здесь, когда я читал Вирджинию Вульф и Джеймса Джойса, дискуссии были глубже, а ставки выше. Умные ребята подали документы в Мичиганский университет; желая превзойти их (и спастись от холода), он подал заявку на Duke, поступил и закончил обучение, как он хвастается во время Keep Going , с 3.59 ГПД.
В наши дни Познер в основном соревнуется с самим собой — стать по-настоящему хорошим взрослым, как он мог бы выразиться, кем-то, кого он считает более значимым, чем какая-нибудь поп-звезда нуворишей, чьи банальные хиты стали обоями торговых центров. Он бросил курить травку почти десять лет назад и бросил пить семь лет назад; он балуется психоделиками, если у него есть проблема, с которой он хочет столкнуться, «чтобы помочь мне вернуться к лучшей жизни». Он поклялся и извинился за женоненавистничество в прошлом, как в своих текстах, так и в жизни.
(Он признается, что накапливал таблетки плана Б в своем чемодане во время выступления «Come Home», затем наказывает себя, произнося рэп: «Это мерзко / пора расти».) Во время серии все более продолжительных пребываний в одиночестве в монастыре в Колорадо он научился само- контроль и терпение — прогулки по стране стали тяжелым продолжением этой практики, скорее умственной, чем физической.
«Большинство стоящих вещей, будь то воспитание ребенка или обучение навыкам, требуют утомления. Это часть жизни», — говорит он.«Вы можете быть тем, кто празднует и находит славу в скуке, или вы можете каким-то образом быть тем, кто ненавидит скуку и живет вопреки жизни. Вы можете выбирать каждый день».
Прогулка по Канзасу, прохождение физиотерапии после укуса гремучей змеи, преодоление горя вместо того, чтобы поддаваться ему: Познер научился выбирать скуку.
Заманчиво романтизировать прогулку Познера как монашеское упражнение, лесную экспедицию в самое сердце уединения и саморефлексии, а-ля Торо у Вальденского пруда или модное купание в лесу.
И Познер действительно много думал о своем отце, видел его во сне, а затем просыпался и беспокоился о своей маме дома. А во время прогулки он обдумывал тупиковые ситуации со старыми друзьями, а в перерывах звонил им, чтобы обсудить это.
Но правда — как и с Торо и купанием в лесу — гораздо сложнее. До укуса гремучей змеи фанаты приходили гулять с Познером почти каждый день. Те, кто не мог присоединиться к нему, могли постоянно следить за своими вкладками через социальные сети и карту на его веб-сайте, которую его менеджеры обновляли по мере его прогресса.И это был поход с «поддержкой», то есть Познер спал в доме на колесах с одним из двух помощников, которые покупали и готовили ему еду.
Пройти пешком почти 3000 миль — это обременительно и даже достаточно опасно, считал Познер, и он мог позволить себе роскошь предоставить дополнительные ресурсы, чтобы помочь ему на самом деле добиться успеха, как Game Genie проскользнул в старую консоль Nintendo. «Они сделали все, — признается он, — кроме ходьбы».
Познер выступает на музыкальном фестивале Окичоби 5 марта 2017 года в Окичоби, штат Флорида. Тим Мозенфельдер / Getty Images скрыть подпись
переключить подпись Тим Мозенфельдер / Getty ImagesПознер выступает на музыкальном фестивале Окичоби 5 марта 2017 г. в Окичоби, Флорида.
Тим Мозенфельдер / Getty Images По оценкам Познера, 98% этих прогулок также проходили по асфальту или вдоль асфальта, а не по изолированным тропам в глуши.Между вершиной и основанием Соединенных Штатов проходят три легендарных тропы — Аппалачская тропа на востоке, континентальная водоразделная тропа вдоль хребта Скалистых гор и тропа Тихоокеанского гребня на западе.
(Для контекста, более половины из тех, кто начинает тропу Тихоокеанского гребня каждый год, как полагают, заканчивают, в то время как только четверть завершают Аппалачскую тропу.) Но путешествие между побережьями — это совсем другая история, требующая лоскутного одеяла шоссе. обочины, двухполосные прогулки и лесохозяйственные дороги, лишь изредка выезжающие на традиционные тропы.Познер прошел прямо через Питтсбург и попал в череду бесчисленных маленьких городков, редко один или более чем в часе езды от какой-либо цивилизации.
Тесный контакт вывел Познера из его собственных забот в более широкий мир, где у людей были свои проблемы. Он заводил разговоры с незнакомцами, спрашивая об их тревогах и надеждах. В Канзасе он встретил фермера, который беспокоился, что мир думает, что он хочет их отравить, потому что его урожай не был органическим. На Севере и Среднем Западе он размышлял о привилегии быть белым человеком, проезжающим мимо предприятий и домов с развевающимися на ветру флагами Конфедерации; Размахивание флагом всегда нравилось Познеру, но он задавался вопросом, как бы выглядела ситуация, если бы он не был прямым, белым человеком с бородой, готовой к битве.
YouTube
Путешествуя по стране навахо, ужасно бедному региону размером с Западную Вирджинию, где некоторым жителям до сих пор не хватает электричества, он понял, что никогда не поймет борьбу всех американцев или сложную историю преследований и обещаний, которые мы построили. Но он мог попробовать.«Мое представление об Америке основывалось на моей жизни, и это справедливо», — говорит он. «Мое представление об Америке было уничтожено».
Познер понимает, что то, что он сделал, может показаться рекламным трюком, начиная с бороды, достойной Форреста Гампа и созданной для Голливуда гремучей змеи, и заканчивая глубокими размышлениями о том, что все это значит, братан. В конце концов, его менеджер, Райан Чисхолм, говорит, что его сначала беспокоило то, что из-за того, что Познер уйдет на пять месяцев в текущем цикле выпуска музыки с турбонаддувом, его звезда может ослабнуть.
Но поездка произвела противоположный эффект: количество подписчиков Познера в социальных сетях действительно увеличилось, поскольку люди смотрели, как он преодолевает ежедневные трудности. По словам Чисхолма, у Познера никогда не было больше прессы, чем когда он оказался в больнице. Познер признает, что в этом есть что-то приятное.
«Есть часть меня, которая хочет чувствовать себя особенной, которая не хочет быть нормальной. И есть еще более неприятная часть меня, которая требует внимания», — говорит он. «К сожалению, это недостаток и часть моей натуры.»
Но, во многих отношениях, это самая суть путешествия, подобного путешествию Познера: сойтись с наихудшими аспектами самого себя, идти к ним, а затем все равно прорваться. И его причины для этого по своей сути вторичны по отношению к он надеется, что настойчивость и отдача от завершения дадут что-то его фанатам, искру для тех, кто хочет реализовать идею, которая кажется невозможной или невозможной. абсурд.Познер много говорит о том, что он сам себе герой, но ясно, что он тоже хочет быть чьим-то другим, «парню, который однажды меня бросит в глаза».
Когда он пересек последнюю границу штата в Калифорнию в начале октября, он выпустил Keep Going , тот микстейп, который он слушал во время прогулки, передав свою вдохновляющую музыку к чужому приключению.
С тех пор, как он закончил в конце октября, Познер изо всех сил старался поддерживать свой утренний график и практику медитации.Он поднялся на свои первые две основные горы, взошел на гору Адамс и гору Худ на северо-западе Тихого океана. Он поднялся на Худ по снегу и льду вместе с новым другом Колином О’Брэди, ныне легендарным исследователем, который стал первым человеком, пересекшим Антарктиду без поддержки в прошлом году, а в декабре попытается преодолеть опасные 600 с лишним миль между Южной Америкой и Антарктида.
«Чтобы Майк сказал, что я собираюсь пройти через Америку, или я, чтобы сказать, что хочу пересечь Антарктиду, вы должны сказать:« Я не знаю, кем я стану по другую сторону этого путешествия, ‘»- говорит О’Брэди.«Надеюсь, что вы узнаете что-нибудь о себе».
Познер говорит, что он научился высказывать свое мнение и не так бояться конфликта, учитывая самоуверенность, необходимую для того, чтобы поставить одну ногу впереди другой шесть миллионов раз за шесть месяцев. И он понимает, что его отношения с музыкальной индустрией сейчас, в 31 год, должны быть другими, чем в свои 20. У него все еще есть дом в Мичигане, но, возможно, его следующий переезд приведет его в горы, а не обратно в Лос-Анджелес. Он не знает.
«Я хочу быть тем, кем горжусь», — говорит Познер. «Я не хочу умирать, живя чьей-то жизнью или имея эти мечты, я знаю, что у меня есть возможность воплотить в жизнь. Теперь это действительно страшно для меня».
Почему Майк Познер прогуливался по Америке
День, когда Майка Познера укусила гремучая змея в восточном Колорадо, пока что был лучшим. Он не спал с 3 часов ночи. и уже прошел 16 миль по тонкой двухполосной автостраде без обочин, когда почувствовал укол боли и дождался шшшшш подтверждения.
Это было около полудня 7 августа 2019 года. Перед ним вырисовывались Скалистые горы, которые только накануне утром материализовались на горизонте. Позади него воображаемая пунктирная линия вела обратно в Эсбери-Парк, штат Нью-Джерси, где сценарист и исполнитель хита «Я принял таблетку на Ибице» — да, , что Майк Познер — начал свое путешествие по Америке 114 дней назад. Он осмотрел гравий под фургоном, его транспортным средством поддержки для поездки, который остановился с ним на обеденный перерыв, и ничего не увидел.Но потом он услышал это: безошибочный грохот, из-за которого все предупреждения, которые он получил в тот день от проезжающих мимо незнакомцев, казались темными предзнаменованиями.
Для большинства путешественников на дальние расстояния это было бы низкой точкой, ядовитой кистью со смертью, знаменующей конец дороги. Но Познер уже окунулся в самые темные уголки его разума во время своего 2851-мильного путешествия, и теперь он был просто взволнован поездкой на вертолете, кондиционированием воздуха и спасительной медицинской помощью.
После нескольких недель блуждания на жестких, ноющих ногах через Миссури и Канзас при 90-процентной влажности, он говорит, что его пять дней в отделении интенсивной терапии больницы Колорадо были похожи на пребывание в роскошном отеле.Но дело было не только в этом. У номинированной на Грэмми поп-звезды также было ощущение, что он нашел борьбу, которую он покинул Лос-Анджелес в поисках, или какое-то чувство признания — путешествие было достаточно реальным, чтобы чуть не убить его.
Познер опубликовал фотографию своей пропитанной ядом ноги с жизнерадостной надписью: «Привет этой гремучей змее, которая меня укусила — он только сделал меня намного сильнее». На других фотографиях, сделанных после выздоровления, он шагает по больничной палате в халате и нескользящих носках и сияет перед медперсоналом из-за полной янтарной бороды, неприрученных вьющихся волос, голубые глаза, морщинистые в уголках, с характерным видом ликование.Не говоря уже о том факте, что Познер провел еще три недели в непреодолимой боли, пытаясь заново научиться основам ходьбы (сначала пятка? Сначала палец?) — укус гремучей змеи был хорошим днем.
«Я действительно был в окопах», — смеется он, рассказывая историю. «Этот опыт положил меня в больницу, но я гордился тем, что жил своей жизнью, может быть, впервые».
Познер в национальном лесу Рио-Гранде, на юго-западе Колорадо (фото : Zac Zlatic)
По его собственным словам, Познер отправился в путешествие без причины.Пять лет назад он тусовался в Лос-Анджелесе в ювелирном магазине друга, слушая фальшивую болтовню хиппи на Венис-Бич о чакрах, когда он подслушал другой разговор о человеке, который гулял по США: «Ты можешь это сделать?» — недоверчиво прервал он, отказавшись от многословной проповеди хиппи о кристаллах. «Мой друг только что сделал!» сказал ему владелец магазина. И Познер сразу понял: Я сделаю это когда-нибудь.
Хотя он помнит тот самый момент, Познер утверждает, что это не важно.«У всех нас есть тысяча таких моментов», — говорит он. Мы составляем список того, что хотим сделать в далеком будущем, или объявляем об огромной цели и получаем вознаграждение за выброс дофамина, как если бы мы уже достигли ее.
Важно то, когда он действительно решил ходить. Он изложил свою миссию в серии постов в Instagram 4 января этого года:
Рад сообщить, что с 1 марта 2019 года я буду гулять по Америке. Я начну с Атлантического океана и закончу Тихим океаном.Путешествие займет у меня большую часть 31 года. Приглашаем вас присоединиться в любое время. Увидимся там, mp
BsN4NJ5HKYJ
План был согласован только на той неделе, во время пресс-тура его третьего студийного альбома A Real Good Kid . Познеру было 30 лет. Он был многократным автором и автором песен с двумя крупными радио-хитами, но добиться успеха не всегда было легко. Его дебютная песня 2010 года «Cooler Than Me» — ушной червь в стиле электро-поп, записанная в его комнате общежития Университета Дьюка, когда ему было 20 лет — достигла шестой позиции в Billboard Top 100.К 22 годам он уже выпустил свой первый альбом « 31 Minutes to Takeoff » на лейбле RCA и гастролировал с Vans Warped Tour, выступая на таких фестивалях, как Bonnaroo и South by Southwest, а также разогревая Drake.
Затем его карьера звукозаписи застопорилась. Прошли годы, ни одного хита такого уровня не было. В период с 2012 по 2015 год его звукозаписывающий лейбл отложил на полку два альбома его песен.
Познер говорит, что он чувствовал себя так, будто попал в какое-то чистилище художников.Он всегда представлял себе успех и самореализацию как лестницу, но она начинала больше походить на колесо хомяка. Видео на YouTube 2014 года под названием «Нарисуй мою жизнь» резюмирует его отношение к тому времени: «Я всегда думал, как только я получу контракт на запись, я буду счастлив. Но я уверен, что нет. Я все еще боролась со своей депрессией, и мир казался слишком большим, слишком страшным, и мне было неудобно, когда все так меня любили ». Находясь на скамейке запасных в RCA, он начал писать песни для других артистов, включая хиты «Boyfriend» для Джастина Бибера и «Sugar» для Maroon 5.В некотором смысле отсутствие возможности записать песни для себя было неудачей.
Но отдых от внимания также соответствовал его неуверенности в том, сколько внимания ему комфортно.
В 2015 году Познер переместил лейблы на Island Records, а в следующем году выпустил свой второй альбом « At Night, Alone ». Он включал в себя массовый хит «Я принял таблетку на Ибице». Песня уже выпускалась с апреля 2015 года как тихий акустический сингл, но в июле того же года норвежский продюсерский дуэт EDM SEEB выпустил ремикс на нее с огромным международным успехом — и, в конечном итоге, после того, как он стал популярным в США.С., номинация на Грэмми за песню 2017 года.
«Я принял таблетку на Ибице» с лирикой, рассказывающей об обратных сторонах культуры знаменитостей, описывает борьбу Познера со своим отношением к славе. Но с чистой инъекцией клубной энергии, компенсирующей весь этот меланхолический самоанализ, песня сильно ударила в своем перевоплощении в приподнятый хаус-фейерверк. Вступление демонстрирует умение Познера к уязвимости: Я принял таблетку на Ибице, чтобы показать, что Авичи крутой / И когда я наконец протрезвел, почувствовал себя на десять лет старше, но, черт возьми, мне было чем заняться.
Затем, продолжая иронию к хиту, который попадет в чарты более чем в 20 странах: Я просто певец, который уже дал свой шанс / Я лажу со старожилами, потому что мое имя — напоминание о поп-песне люди забыли.
Его следующий альбом, A Real Good Kid , вывел Познера на еще более личную территорию. Альбом, записанный с начала 2017 по 2018 год и выпущенный в январе 2019 года, был попыткой справиться с его эмоциями после разрыва, а также самоубийства в 2018 году его друга Тима Берглинга — шведского ди-джея, более известного как Avicii.Но это было связано с горем по поводу потери отца, который умер от рака мозга в 2017 году. Когда его отцу поставили диагноз в 2016 году, Познер переехал из Лос-Анджелеса обратно в дом, где он вырос, за пределами Детройта, чтобы заботиться о нем. Первая песня на A Real Good Kid под названием «11 января 2017» — день смерти его отца — завершается записью голоса отца Познера: «Я так тебя люблю. Ты собираешься вставить это в песню? »
«Мне приходилось ходить в студию каждый день, и я пытался просто прийти и записать все песни и хорошо поработать, и мне было грустно», — сказал Познер NPR об альбоме.
Запись получила в основном положительные отзывы, восхищаясь ее глубиной и достоверностью, а также, казалось бы, новообретенной зрелостью Познера. «В миссии Познера по невиновности всегда была меланхолия, но его легкий задушевный хрип, мягко топчущие бороздки и приподнятый оптимизм всегда выдавали его уникальное клубное детство», — написал Variety . «Настоящий хороший ребенок», однако, описывает то, что несколько лет … и несколько трагедий … могут сделать с мужчиной, и то, как он думает об этой ныне рваной оси жизни, любви и ответственности.”
Прогулка среди полей в Аламосе, штат Колорадо ( Фото: Zac Zlatic)
В одной из самых традиционно попсовых песен альбома, «Move On», Познер рассказывает о тех двух годах трагедии и горя, с названием, которое удвоилось как его личное решение. Его голос звучит солнечно и полно надежды. Но как только альбом вышел, у Познера заболел живот. Он ищет слова, чтобы описать это мне, останавливаясь на «экзистенциальном отчаянии».
«Я чувствовал себя опустошенным», — говорит он. Он начал бояться продвижения альбома или, как он выразился, «устраивать сеты между Шоном Мендесом и другими артистами, которые на десять лет моложе меня, и путешествовать по миру, пытаясь убедить руководителей программ и радиостанции, что они должны включить мою песню. больше, чем у Арианы Гранде.”
«Я только что осознал, что мои обязанности по продвижению альбома основаны на полной чуши — они основаны на максимизации моего дохода и дохода моего лейбла, а также на увеличении моей славы и надежде, что это приведет к большему доходу», — вспоминает Познер. примерно в конце прошлого года. «Я не мог заставить себя делать что-либо из этого. Я чувствовал себя застрявшим. Я объяснял это одному из моих лучших друзей, и он сказал: «Что и ты хочешь сделать?», И я сказал: «Я хочу пройтись по Америке.’”
Прогулка быстро приняла форму. Познер нанял двух менеджеров по логистике, чтобы они помогли ему спланировать маршрут и по очереди водить фургон Fleetwood Jamboree и готовить еду.
После того, как он объявил о поездке, его завалили комментариями своего менеджера и других близких ему людей, которые задавались вопросом: , почему он идет по США. Некоторые спрашивали, не хочет ли он продолжить процесс скорби, начавшийся с альбома. Но когда я разговаривал с ним, он сопротивлялся этому легкому повествованию, говоря, что эти смерти послужили скорее толчком к прогулке, чем вдохновением.
«Когда люди умирают, это просто напоминание о том, что ты тоже умрешь, чувак, ты следующий», — говорит он. «А пока вы должны начать делать то, что важно для вас. сейчас . Это оно. Это твоя жизнь. Посмотри вокруг, вот она.
Познер рассматривал прогулку как вечеринку. По пути он проводил то, что он называет «шоу ниндзя»: бесплатные шоу в парках для собравшихся фанатов в более крупных городах по маршруту, таких как Аллентаун, штат Пенсильвания, и Колумбус, штат Огайо.Он выпускал новую, предварительно записанную песню на каждой государственной границе, которую пересекал, объединившись с такими известными людьми, как Wiz Khalifa, Ty Dolla Sign и Talib Kweli.
Люди присоединялись к нему, чтобы идти рядом — за ним собиралась толпа пешеходов, как будто он был Форрестом Гампом на вечеринках, и он практиковал «глубокое прислушивание» к их рассказам и проблемам. Он будет присутствовать в данный момент и в своей борьбе так, как это было трудно, когда вы живете в чрезмерно стимулирующем городе, и огромной составляющей вашей жизни является самореклама.
В национальном лесу Рио-Гранде с менеджером по логистике Джулианом Роем ( Фото: Zac Zlatic)
В январе он опубликовал смелый маршрут прогулки, включая города, через которые он должен был пройти, и его ежедневный график, который включал ежедневное пробуждение в 4 часа утра, ходьбу в общей сложности на 20 миль, а также медитацию и занятия йогой по утрам и вечерам. .
Сначала, когда он сделал первые шаги от пляжа в парке Эсбери, прогулка казалась странствующей общественной тусовкой.Познер был взволнован. Рядом с ним было около 30 фанатов. У него был водитель службы поддержки, чтобы зайти и проверить его.
И у него был телефон — с музыкой, подкастами и Instagram, — чтобы он развлекался. К концу своего напряженного первого дня он полностью вымотался. Его путь занял в общей сложности восемь миль, менее трети 1 процента расстояния, которое ему нужно было преодолеть. «Я открыл Google Maps, и мне показалось, что я все еще в океане, как будто я вообще не двигался», — смеется он.Тем не менее, он упал в кровать, измученный усилием.
Заглянуть в агрессивно бодрый Instagram Познера с тех первых дней — значит получить впечатление, что прогулка по стране — это сплошная медитация, бесконечный позитив и гитарное пение у костра, а иногда и мотивационная банальность в форме акустического джема, чтобы подстегнуть вас. вперед. По его словам, времена были прохладными — он проводил много часов, просто гуляя с людьми и болтая. Во время своего 31-дневного путешествия по Пенсильвании он отыграл несколько концертов и дал несколько новостных интервью.Уже будучи в хорошей форме благодаря ежедневным занятиям йогой и силовым тренировкам, он пробивался от 15 до 20 миль в день, адаптируясь к расстоянию.
Узкие штаты Среднего Запада тикали еще быстрее: Огайо примерно за две недели, Индиана за восемь дней, Иллинойс за восемь дней. Теперь нужно было отмечать более частые вехи. Познер сдержал свое обещание выпустить по песне на каждом шагу, выпустив акустические каверы и новые, предварительно записанные коллаборации. По пути он продолжал встречаться с фанатами, которые писали ему сообщения в социальных сетях, и он обедал в домах придорожных незнакомцев, которые приглашали его, даже не подозревая, что этот дружелюбный мужчина с растрепанными волосами был известной поп-музыкой. звезда.
BzDgrRGJio5
По мере того, как прогулка продолжалась, Познер говорит, что он жаловался друзьям на дождь, жару и его больное тело, но его Instagram все еще был солнечным светом и каштанами дорожной мудрости, например: «Я иду не для того, чтобы показывать людям, кто я. . Я иду, чтобы узнать, кем я стану ». Джулиан Рой, один из двух менеджеров Познера и его коллега-музыкант, говорит, что в доме на колесах они рассказывали истории о музыке и приключенческих путешествиях.
«Было много сосредоточенности, но в то же время была крайняя глупость, потому что когда ты делаешь что-то такое интенсивное, нужны обе стороны», — говорит Рой.
Затем он попал в штат Миссури. Он приносил жару, влажность, комаров и не давал тени. Но затопленные дороги у реки Миссури, которая пересекает центр штата, представляли собой самое большое препятствие. После рекордных дождей этой весной губернатор ввел чрезвычайное положение. В июле Познер пробился сквозь воду по пояс на тропе Кэти. Чтобы избежать наихудших мест, его прямой маршрут сворачивался сам по себе, и в течение нескольких дней Познер шел в противоположном направлении — душераздирающий обходной путь.Температура поднялась до девяноста градусов при влажности 80 процентов. В процессе борьбы он сказал себе, что все будет в порядке, если он просто доберется до границы с Канзасом. Это стало мантрой: просто доберись до Канзаса, просто доберись до Канзаса, просто доберись до Канзаса.
Пересекая государственную границу, Познер с облегчением плакал.
Но на следующий день в 4 утра сработал будильник. как всегда. «Я просто начал разваливаться», — говорит он. «Мое тело, мой разум, мой дух, они думали, что я закончил, потому что я добрался до Канзаса.Я хромал. Я дошел до того момента, когда, если бы я не думал активно: «Иди!», Мой разум дрейфовал бы, и я бы понял, что просто стою на дороге ». Познеру приходилось заставлять свое тело переходить от одного участка тени к другому — каждая его часть была готова. «Это было самое низкое, что я когда-либо чувствовал на прогулке, и я, честно говоря, не знал, как, черт возьми, я собираюсь закончить», — написал он об этом опыте в Instagram. Он боролся с чувством, что отдавал все, что у него было, и этого было недостаточно.
Есть мотивационный спикер по имени Дэвид Гоггинс, которого часто называют «самым крутым человеком из ныне живущих», бывший морской котик, который участвует в ультрамарафонских гонках и велогонках на сверхдальние дистанции, по сути, не с дивана, рассматривая их как умственные, а не чисто физические.
В социальных сетях Гоггинса Познер обнаружил концепцию ложных финишных черт или создания воображаемой конечной точки, которая заставляет ваше тело, разум и дух реагировать так, как будто вы уже достигли своих целей.
Если поиски Познера были попыткой найти что-то более подлинное внутри себя через борьбу, теперь он был успешным. Вечеринка закончилась. Какая самоуверенность была у него в те дни, когда он каждую неделю пересекал новую государственную границу и думал о таких вещах, как Это дерьмо легко! Я понял! пропал. Даже его сообщения в социальных сетях изменились. Фирменная бодрость сменилась потом, солнечным ожогом и разочарованием. Наступало физическое и эмоциональное истощение, связанное с тем, что тело проходит от 15 до 20 миль в день.
B0LfrI3n1CK
К тому времени, когда он плелся из Канзаса к Скалистым горам и прямо на тропу маленькой гремучей змеи, он усвоил два урока: настоящих финишных черт нет, только «контрольные точки» — это слово он начал использовать, когда достигал вехи.
как государственные линии. И всегда включайте в контракт пункт «что бы то ни было», когда вы ставите перед собой большую цель. Вот почему Познер знал, что гремучая змея не остановит его, даже если ему потребуется почти месяц для исцеления.
«Если вы приоткроете дверь и скажете:« Я сделаю это, если это не произойдет или это не случится », прежде чем вы это заметите, дверь будет открываться», — говорит он. «Если вы скажете:« Вместо 24 миль я сегодня пройду 20 », скоро сработает будильник, и вы просто возьмете выходной. А потом, прежде чем вы это осознаете, вы просто типа, я возьму велосипед или мотоцикл, а затем, прежде чем вы это осознаете, вы просто остаетесь на диване, и вы потерпели неудачу ».
Но Познер не сдавался и не увлекался поездкой. После исцеления от укуса змеи он вернулся к своему маршруту и снова начал ходить.Однако инцидент потряс его. Точно так же была встреча с человеком, который бежал через всю страну, 40 миль в день, без поддержки группы поддержки.
«Я чувствовал себя слабаком рядом с ним», — говорит Познер. «Он спал на земле, у него даже палатки не было. Но что действительно произвело на меня впечатление, так это то, что у него не было наушников, он был наедине со своими мыслями ».
Вдохновленный, Познер начал ходить без наушников и отвлекающих факторов и попросил своих поклонников больше не присоединяться к нему на прогулке. Он выбрал более или менее прямой маршрут, пересекая проселочные дороги и шоссе.На более узких и оживленных улицах автомобили иногда подрезали его боковыми зеркалами заднего вида. Было слишком опасно приводить для этого других. Теперь он преодолевал до 30 миль в день, не оставив времени ни на что другое. Просто гулять, есть и спать.
«Отключение от сети сделало путешествие намного глубже, потому что в моем сознании я отправился в те места, о которых не знал, — говорит он. «Я задействовал свои сверхспособности, как я их называю. Предполагается, что поездка будет сложной, так что вы просто катаетесь по волнам вверх и вниз.
В какой-то момент я понял, как пройти от минимума до следующего максимума, используя только себя «.
Познер со своими друзьями на Венис-Бич в Калифорнии, в день, когда он завершил прогулку (фото Фото: Zac Zlatic)
Перед поездкой он побывал во всех штатах, но только в крупных городах в пределах каждой границы. Теперь он видел, как много всего еще там: горы, пустыня, пустые грунтовые дороги. В Аризоне он прошел через народ навахо. Рой вспоминает эту часть поездки как самую вдохновляющую, поскольку они гуляли с членами племени навахо и больше узнали об их жизни и традициях.
Вернувшись в Пенсильванию, Познер придумал движимое эго видение — закончить прогулку тысячами людей, толпившихся вокруг него, чтобы по-настоящему «взорвать ее», — говорит он. Он думал, что выйдет из своего «хиппи-диппи, вольного путешествия» каким-то бородатым гуру. Я все еще искал подтверждения от других людей », — говорит он. Но когда он пересек свою последнюю границу, в Калифорнию, видение изменилось.
«Я понял, кем являюсь сейчас, я совсем этого не хотел», — говорит он. Он хотел идти самостоятельно, бежать по волнам Тихого океана с аудиторией, состоящей только из его ближайших друзей и семьи, и чувствовать то, что он чувствовал, без необходимости объяснять это таким людям, как я, журналист, который хочет, чтобы он четко сформулировал как он себя чувствовал.
Познер однажды описал упадок сил после ухода со сцены на большом концерте: вы общаетесь с тысячами фанатов, а затем обнаруживаете себя после выступления, стоя в тишине. Я спросил его, был ли конец прогулки таким же разочарованием: перефразируя лирику Познера, он собирался сойти с американских горок и остаться совсем один.
Он говорит, что не думал об этом. Он чувствует, что его прогулка была процессом примирения с чем-то, о чем он давно подозревал со времен своего первого альбома, когда он понял, что слава, которую он думал, наконец, сделает его счастливым, заставила его чувствовать себя не иначе, чем раньше.«В то время это заставило меня спросить себя: хорошо, если слава и успех — это не жизнь, то что же тогда? В этом я и понимаю, что сейчас моя работа — побывать на задворках общества, прогуляться по Америке, прожить жизнь, в которой часы бодрствования не тратятся на поиски материальных благ.
Чтобы посмотреть, что там, и сообщить о том, что я нахожу ».
Слишком многие люди видят счастье или просветление как крайнюю зону на футбольном поле, говорит он, как будто вы можете просто потанцевать через линию и забить мяч, отмечая, что вы закончили.Но на самом деле это ежедневное решение о том, кем вы станете.
В последний день прогулки Познер пробежал по песку Венис-Бич, Калифорния, и нырнул в океан под аплодисменты собравшихся друзей. Позже он опубликовал собственное видео, подписав его просто: «Меня зовут Майк Познер, и я гулял по Америке. Продолжать.» Для него это было только началом того, что будет дальше. Это был даже не лучший день в его поездке.
Ведущая иллюстрация: Йонатан Поппер
Майк Познер завершил путь на 3000 миль по Америке
Южно-Китайская утренняя почта
Эти канадцы говорят, что никогда не вернутся в Гонконг, в условиях дебатов о двойном гражданстве
Одна мечтает о уличной еде в Гонконге, но в кошмаре оказывается в уголке.
власти в аэропорту города.Один из активистов оплакивает бабушку, чью могилу в Гонконге она, возможно, никогда не посетит. А подросток застенчиво задается вопросом, мог ли оставленный им друг на самом деле быть его парнем. Получите последние идеи и анализ из нашего информационного бюллетеня Global Impact о важных историях, происходящих из Китая. Это канадские гонконгцы, которые говорят, что никогда не вернутся в город, который они когда-то называли своим домом, поскольку они ориентируются в сложном юридическом и эмоциональном ландшафте двойного гражданства. Давин Вонг, когда-то ключевой участник протестного движения Гонконга в качестве президента студенческого союза Гонконгского университета, сейчас изучает право в Университете Британской Колумбии в Ванкувере.Он также лоббирует правительство Канады по поводу своего бывшего дома. «Если я снова попаду в Гонконг, у них определенно будут очень хорошие основания арестовать меня», — сказал Вонг, который бежал из города в августе 2019 года, менее чем через 24 часа после того, как на него напали на улице в ходе серии нападений на активистов.
. Он сказал, что не сомневается в том, что его действия в Канаде привели к нарушению всеобъемлющего закона о национальной безопасности, который Пекин ввел в Гонконге в прошлом году: «Я имею в виду, давай. Я говорю Канаде наказать этих парней.«Закон направлен на отделение, подрывную деятельность, терроризм и иностранное вмешательство, но критики видят в нем средство подавления инакомыслия и свободы. Это касается не только деятельности в Гонконге или Китае, но и в любой точке мира. Судьба сотен тысяч гонконгцев, которые являются гражданами Китая и Канады, в последнее время подвергается тщательному анализу, и 9 февраля исполнительный директор Гонконга Кэрри Лам Ют-нгор пообещала, что власти будут «строго соблюдать» правила, которые не признают эту концепцию. двойного гражданства в отношении консульского доступа.Кэрри Лам говорит, что в Гонконге «строгое соблюдение» политики двойного гражданства сообщают, что канадские СМИ сообщают, что двойное гражданство в Гонконге будет вынуждено выбрать единственное гражданство, ссылаясь на случай, когда заключенного попросили заявить о гражданстве Канады или Китая.
По оценкам правительства Канады, в Гонконге проживает около 300 000 канадцев. Источник сообщил недавно SCMP, что около 100 заключенных в тюрьмах Гонконга имеют двойное гражданство, и с января их попросили заявить о едином гражданстве с целью определения права на получение консульского доступа.Но после передачи в 1997 году ни Китай, ни правительство Гонконга не рассматривали канадских или других лиц с двойным гражданством в Гонконге как имеющих право на консульскую защиту. Это было изложено в 1996 году, когда Всекитайское собрание народных представителей выпустило серию «разъяснений» о национальности и жителях Гонконга. В них не упоминаются заграничные паспорта или двойное гражданство, а вместо этого упоминаются граждане Китая, которые получили «документы, выданные иностранными правительствами» для поездки. Такие люди «не будут иметь права на консульскую защиту в Специальном административном районе Гонконг и других частях Китайской Народной Республики в связи с наличием у них вышеупомянутых документов».
В то время как закон о гражданстве Китая гласит, что люди, получившие иностранное гражданство, теряют китайское гражданство, жители Гонконга считаются исключением. Китайские консульские власти в Канаде ранее пытались рассматривать канадских детей иммигрантов из Гонконга как граждан Китая, отказывая им в выдаче виз как иностранным гражданам и вместо этого прося их подать заявление на получение китайских проездных документов. Банки Гонконга не принимают паспорта BN (O); Заключенные должны выбрать одно гражданство. Между тем, гонконгцы, желающие объявить себя исключительно канадцами, должны пройти формальный отказ от китайского гражданства, проводимый иммиграционным департаментом Гонконга.Успешные кандидаты — это дискреционный процесс — теряют право на проживание в Гонконге, но не на свое место жительства, автоматически получая «право на землю», более низкий статус, который по-прежнему позволяет кому-то жить, работать и учиться в Гонконге. Но есть существенные потенциальные затраты, поскольку люди, имеющие только право на землю, не могут получать государственные пособия или помощь.
Они также теряют свои политические права и могут быть депортированы, если будут осуждены за тяжкое преступление, в том числе за нарушение закона о безопасности.Выбор гражданства одной страны — непростое решение даже для гонконгцев с двойным гражданством, проживающих в Канаде и не считающих себя китайцами. Ни один из тех, кто сказал «Почте», что никогда не вернется в Гонконг, не отказался от этого отказа. Вонг, который родился в Канаде, подумывал об отказе, «потому что я чувствовал себя более опасным и неуверенным в том, что я имел китайское гражданство». «Но теперь, когда Канада разорвала наше соглашение об экстрадиции с Гонконгом, я обнаружил, что это не так срочно», — сказал он.Это лишь один из аспектов запутанных последствий двойного гражданства. 27-летний сепаратист Ай-Мен Лау опубликовал заявление в Твиттере 2 июля прошлого года после введения в действие закона о безопасности. В нем говорилось, что она «не собиралась возвращаться в Гонконг или посещать Китай в обозримом будущем». «Я до сих пор так себя чувствую», — сказал Лау, который работает в Оттаве в аналитическом центре государственной политики Института Макдональда-Лорье.
Это было «невозможно», чтобы она вернулась из-за ее поддержки Alliance Canada Hong Kong, группы, которая поддерживает движение протеста Гонконга.Лау, родившаяся в Канаде в 1993 году, получила свое постоянное удостоверение личности в Гонконге и право на проживание в качестве права первородства перед передачей через мать-иммигрантку из Гонконга. Ее семья много лет путешествовала между Таиландом, где работал отец Лау, и Гонконгом. Вы могли родиться в Канаде, но думает ли Пекин, что вы китаец? По словам Лау, ее связь с Гонконгом трудно описать, а отношения — неоднозначными, что отражает сложную историю ее семьи; отец ее матери был пакистанцем.Но «Гонконг — один из моих домов», — сказала Лау, где в детстве бродила по улицам в поисках ананасовых булочек. «В Гонконге я почувствовала себя комфортно, чего нет в Канаде», — сказала она. Она хотела вернуться, подала заявление в Гонконгский университет для получения степени магистра и подумывала о работе в городе, «когда в Гонконге все взорвалось» летом 2019 года.
Ее планы по переселению были отменены, и закон о безопасности означал, что жить в Гонконге «больше не будет в моем будущем»; последняя ее поездка в город была в 2015 году.Она не смогла навестить могилу недавно умершей бабушки. Ее мать также решила никогда не возвращаться в Гонконг, что тоже огорчает Лау. «Я скучаю по маме в Гонконге. Это облегчение и комфорт. Какой счастливой она там кажется … Так что это довольно болезненно ». Когда был введен закон о безопасности, Лау сказала, что она «пережила все пять стадий горя сразу». Я, Ай-Мен Лау 劉 羿 雯, не собираюсь возвращаться в Гонконг или посещать Китай в обозримом будущем. Я говорю за себя и только за себя.Мое мнение, комментарии, правозащитная и профессиональная деятельность не отражают мою семью, моих друзей и коллег. pic.twitter.com/g8coVyKYxB — Ай-Мен Лау |劉 羿 雯 (@aimenlau) 2 июля 2020 г. «Я был удивлен, как сильно я хотел это отрицать, та часть меня, которая сказала:« Нет, этого не происходит, я собираюсь вернуться, и все идет. быть в порядке »… но это длилось около недели, и после этого я смирилась, что не могу вернуться, все изменилось», — сказала она.
Лау тоже изменился. Летом 2019 года она не знала, где именно находится протестное движение.В то время она сказала, что была шокирована отношением некоторых протестующих, что «если мы сожжем, сожжем и ты». Почему гонконгские канадцы просто не говорят, что они китайцы? Теперь она говорит, что она гонконгский сепаратист и не считает Гонконг частью Китая. «Я хочу, чтобы Гонконг стал Гонконгом, и на данный момент я не вижу другого выхода, кроме как стать сепаратистом, потому что« одна страна, две системы »полностью потерпели неудачу», — сказала она. Что касается ее собственного статуса, Лау сказала, что она борется с тем, аннулировать ли ее гонконгское удостоверение личности.Лау также технически может считаться гражданкой Китая, потому что ее мать — уроженка Гонконга. «Я не думал об официальном отказе от китайского гражданства прежде всего потому, что я никогда не считал себя гражданином Китая», — сказал Лау. Но закон о безопасности означал, что отказ может быть «мудрым решением». Это было, она сказала что-то еще «для размышлений».
Школьник Пятнадцатилетний Хью говорит, что его родители впервые обсуждали с ним переезд в Канаду, когда он учился во втором классе.Но в июне 2020 года это решение было срочно выдвинуто политическими потрясениями в Гонконге. Закон о национальной безопасности только что был предложен Всекитайским собранием народных представителей. «Просто казалось, что старый Гонконг мертв, и поэтому мы подумали, что лучше уехать», — сказал он. «Но когда это случилось, это было более горько-сладко, чем я ожидал, — сказал он. Переехать в Канаду во время пандемии было непросто; Хью учился в основном в Интернете, что затрудняло освоение.«Уроки сейчас в каком-то беспорядке», — сказал он. Его родители получили канадское гражданство после иммиграции в 1990-х годах, незадолго до передачи власти, но вернулись в Гонконг, где родился Хью в 2005 году. Они не вернутся, сказал он. Родители Хью одобрили интервью с ним, но не захотели в нем участвовать. Он не хотел называть его полное имя, потому что опасался «собачьей кучи» в социальных сетях.
Его семья поддерживала протестное движение, и он и его отец присоединились к большим маршам протеста в июне 2019 года, оказав сильнейшее влияние на подростка.«Это тот опыт, который я пытаюсь переварить по сей день», — сказал он. «Это было стечение эмоций. И надежда, и страх »о том, как огромная явка разозлит Пекин. Хью было всего восемь лет во время «зонтичного движения» 2014 года, но он сказал, что эти протесты пробудили его «гражданское сознание», потому что его родители были очень политически активными. «В 2014 году мы уже всей семьей говорили о том, что в случае жестких репрессий мы немедленно выберемся из Гонконга и переберемся в Канаду», — вспоминал он.Иногда лучше, когда что-то умирает, и не видеть этого, когда он достигает своего неизбежного конца. Ученик старшей школы Хью о решении его семьи никогда не возвращаться в Гонконг Хью сказал, что во время протестов 2019 года администрация его средней школы имела «пропекинские симпатии». », Но его студенческий состав был« желтым »- в целом поддерживал протестное движение.
Он вспоминает специальное собрание в июне, созванное для обсуждения протестов, где, по его словам, он отстаивал свои убеждения перед «фанатично-националистическим» учителем.«Возможно, это была самая глупая вещь, которую я когда-либо делал, но я гордился этим», — сказал Хью. Ему было 14. Его семья не вернется в Гонконг в обозримом будущем, сказал он. «Это двоякое. Прежде всего, есть общие опасения по поводу любых иммиграционных законов, которые они могут принять, и того, как они обращаются с людьми, имеющими двойное гражданство. Не впустили бы меня? Будут ли они задерживать таких людей? » он сказал. «Другая часть состоит в том, что иногда лучше, когда что-то умирает, не видеть этого, когда оно достигает своего неизбежного конца.Но он остается гражданином Китая, по крайней мере, в глазах Пекина, который, по его словам, «представляет для меня реальную опасность с точки зрения судебной досягаемости КПК». По его словам, он подумает об отречении, когда станет взрослым. Было «неприятно» переехать из политической оранжереи гонконгской школы, заполненной единомышленниками и политически активными учениками, в школу в Ванкувере, где подобные опасения были далекими от большинства его одноклассников.
Жизнь в Ванкувере была «немного скучной, но на данном этапе, возможно, лучше всего попросить скучать», — сказал он; Иногда было слишком больно думать о Гонконге.«[Но] когда я скучаю по дому даже больше, чем обычно, и когда я хочу свернуться калачиком у двери и плакать, я думаю о хороших моментах». Моменты в основном политические: «видеть, как все возвращаются для последней схватки», лежать без сна в 2 часа ночи и наслаждаться онлайн со своими друзьями, когда они следили за окружными выборами 2019 года, когда демократический лагерь захватил 17 из 18 советов. «Это был один из лучших моментов в моей жизни», — сказал Хью. Как и большинство тех, кто уехал из Гонконга, Хью скучает по кулинарии.Он скучает по друзьям, которых знает с раннего детства. И иногда он думает о каком-то конкретном мальчике. «У нас вроде как были отношения. Как парень? Но мы вроде как не сделали? Так что мы расстались в хороших отношениях. Но это все, что я говорю, было странно. Сторонники истеблишмента призывают ограничить получение гражданами Гонконга двойного гражданства.
Они по-прежнему поддерживают связь. «Говорят, расстояние заставляет сердце расти, но…» — его голос затихает. Хью говорит, что он «постепенно преодолевает травму» того, как изменился Гонконг, и, хотя он сомневается, что когда-либо снова увидит этот город, «люди, покидающие Гонконг, все еще несут часть этого в своих душах. .Прошу прощения, если это звучит так глупо «. Художник Рикер Чой, иммигрировавший из Гонконга в Канаду со своей семьей в 1980-х годах, работает консультантом по управлению финансовыми рисками в Торонто. Но его страстью является гонконгское демократическое движение. Опытный пианист и художник, Чой сочиняет и продает музыку в честь этого движения. Он также продает картины на тему протеста, чтобы собрать деньги для жителей Гонконга, ищущих политического убежища в Канаде. Он пишет письма заключенным в тюрьму активистам в Гонконге. Чой сказал, что когда он переехал в Канаду в подростковом возрасте, он потерял связь со своей гонконгской идентичностью.«Больше всего меня связывало с Гонконгом караоке», — сказал он, а также время от времени отдыхал на короткое время (его последняя поездка была в 2007 году).
Но 2019 год все изменил. К тому времени он связался со своими гонконгскими корнями через Facebook, и сцены июньских массовых протестов «оказали на него огромное эмоциональное воздействие». Познакомьтесь с транснациональными корпорациями, которые переехали в Канаду, но так и не покинули Гонконг. «То единство, которое они продемонстрировали, затем жестокость полиции и то, как протестующие все еще настаивали на борьбе… это меня очень тронуло», — сказал Чой.«Теперь я смотрю новости Гонконга каждый божий день». По иронии судьбы, только после того, как протестное движение возобновило его связь с Гонконгом, он поклялся никогда не возвращаться в город. «Сейчас это очень рискованно для кого-то вроде меня, который политически активен и собирает деньги, чтобы помочь политическим диссидентам приехать в Канаду в поисках статуса беженца», — сказал он. Он опасается ареста, ссылаясь на дело гонконгского радиоведущего Гиггза, которому в этом месяце было предъявлено обвинение в крамольном умысле после сбора средств для молодых гонконгских протестующих для учебы на Тайване.
Чой отверг идею о том, что его отсутствие постоянных прямых связей со многими людьми в Гонконге означает, что он не имеет права на его защиту. «Права человека — универсальная ценность», — сказал он. «Дело не только в жителях Гонконга. Речь идет о преследуемых уйгурах, преследуемых тибетцах. Мьянма, Таиланд. Люди везде протестуют за свою свободу ». Он присоединился к протестам в Торонто в поддержку гонконгского демократического движения и нашел сеть единомышленников. Чхве говорит, что у него тоже есть прокоммунистические друзья, «но я больше с ними не разговариваю», и его публикации в социальных сетях привели к тому, что он с некоторыми поссорился.Он недоверчиво описывает своего друга канадского происхождения, который сказал ему, что «демократия переоценена; более важно быть процветающим; Гонконг такой хороший ». «Он присылал мне пропаганду. Я не могу поверить, что китаец канадского происхождения посмотрел бы это и поверил бы этому. Я нашел это очень тревожным », — сказал он. На картинах Чоя в основном изображены известные сцены потрясений в Гонконге — протестующие, съежившиеся на полу поезда метро, мотоциклист, несущий черный флаг «Освободите Гонконг», а также портреты активистов, включая Джошуа Вонга и Агнес Чоу.
Другие изображают воображаемый Гонконг: «Крик» Эдварда Мунка переделан с зловещими фигурами на белом фоне, скрывающимися на заднем плане с палками в руках. На другой картине изображен пылающий феникс, поднимающийся за силуэтом протестующего. Чхве говорит, что он никогда не вернется, чтобы увидеть настоящие вещи своими глазами, «пока это находится под властью КПК». Но при этом он не планирует отказываться от китайского гражданства, считая это бессмысленным жестом. «Два Майклза не являются китайцами, на 100 процентов канадцами, и все еще могут быть несправедливо заключены в тюрьму на два года, с произвольным отказом в доступе к консульству Канады, с бесчеловечным обращением, в то время как [канадское правительство] ничего не может с этим поделать, — сказал он, имея в виду Майкла Коврига и Майкла Спавора.Они были задержаны в Китае в декабре 2018 года и обвинены в шпионаже через несколько дней после того, как исполнительный директор Huawei Technologies Co. Мэн Ваньчжоу был арестован по американскому ордеру в Ванкувере.
По словам Чоя, получение китайского гражданства или его отсутствие «бессмысленно». Беглец Дэвин Вонг может вспомнить момент, когда он знал, что ему нужно покинуть Гонконг, с необычной точностью: это было около полуночи вечером 30 августа 2019 года, за день до масштабной акции протеста. После участия в танцевальном хип-хоп представлении он ждал автобус возле детской площадки Ван Чай Сауторн, когда к нему подошел человек в маске и начал избивать его ротанговой тростью.В то время он был исполняющим обязанности президента студенческого союза Гонконгского университета. Это было частью серии громких нападок на продемократических деятелей; Днем ранее на организатора Гражданского фронта прав человека Джимми Шам Цз-кита напали двое мужчин, вооруженных бейсбольной битой и мачете. Другие активисты были арестованы в ходе разгона полицией накануне акции протеста. Нападавшие на Вонга так и не были привлечены к ответственности. Опасаясь за свою жизнь, он летел в Канаду через 18 часов и не сообщил о нападении в полицию, хотя оно широко освещалось в СМИ.
В то время Вонг сказал, что «никогда не простит себе, что уехал из Гонконга в такое критическое время». «Несмотря на то, что это было бы для меня позором на всю жизнь, я был обречен уйти». Восемнадцать месяцев спустя, находясь в 10 000 км (6200 миль) от своего общежития UBC в Ванкувере, Вонг все еще не чувствует себя в полной безопасности. Лидер студентов Гонконгского университета бежит из города после нападения на автобусной остановке. Как и Ай-Мен Лау, Вонг в прошлом году опубликовал в социальных сетях заявление, в котором заявил, что никогда не вернется в Гонконг. Это была «страховка… допустим, они отвезут меня обратно в Гонконг и предадут суду, они не могут рассказать обо мне, сказав, что я вернулся добровольно», — сказал он.Боится похищения. «Посмотрите, что случилось с книжным магазином Causeway Bay», — говорит он, имея в виду исчезновение пяти гонконгских книготорговцев, пропавших без вести в 2015 году. Один из них, Гуй Минхай, в конце концов оказался под стражей в Китае после исчезновения в Таиланде, и в прошлом году он был заключен в тюрьму на 10 лет.
Гуй сообщил китайскому государственному телевидению, что сдался. Во время нападения 2019 года Вонг жил в деревне Юнлонг со своей матерью, которая была «шокирована, но не удивлена».«Она могла предвидеть это, — сказал он. На следующий день отец забрал его в аэропорту Калгари. «Он тоже не был удивлен, — сказал Вонг. Хотя его родители, которые находятся в разводе, не оказывали на него давления, активность Вонга долгое время была источником напряженности в его большой семье. «Тети и дяди … они винят меня. Они по-прежнему считают, что я виноват во всем, через что пришлось пройти себе и своей семье », — говорит Вонг, имея в виду кампанию преследования, которая, по его словам, началась, когда он выступал за президентство студенческого союза HKU в 2018 году.Родившийся в Канаде в 1998 году, Вонг вернулся в Гонконг со своими родителями, когда он был младенцем. Хотя его родственники жили в Калгари, Вонг теперь переехал в Ванкувер, «потому что после стольких лет, проведенных в Гонконге, мне нужно жить у моря».
Самым сложным в переезде в Канаду было «понять, что я канадец. Честно говоря, я понятия не имел, что значит быть канадцем. Понятия не имею о проблемах. О делах коренных народов, о федерализме… «Но я определенно чувствую себя очень желанным гостем в Канаде, особенно в Ванкувере.Я люблю город. Кроме дождя. Однако он борется с канадской едой, «как есть веганскую и кето-диету». Эти штуки с Западного побережья. А иногда ему снится Гонконг. Он рассказывает об одном ярком кошмаре — он находится в аэропорту Гонконга и был пойман таможенниками. В других случаях он мечтает о сиу-май и яичных вафлях. По словам Вонга, даже McDonald’s McFlurries отличается в Гонконге и Канаде. Сейчас он сосредоточен на защите интересов канадского правительства; как и Лау, он активен в группе Alliance Canada Hong Kong.Он разворачивает аргумент против иностранного вмешательства во внутренние дела Китая или Гонконга. «Все, что делает любое правительство, — это их собственное« внутреннее дело », — говорит Вонг. «Так что это тоже внутреннее решение Канады .
.. тогда кто вы такой, чтобы вмешиваться в их решения?» Эта статья Эти канадцы заявляют, что никогда не вернутся в Гонконг, на фоне дебатов о двойном гражданстве, впервые появившихся на South China Morning Post для получения последних новостей из Южного Китая Morning Post загрузите наше мобильное приложение. Авторские права 2021.
Пол Л. Познер
Пол Л. Познер | Автор
Пол Л. Познер, скончавшийся 5 июля 2017 года, был директором программы государственного управления в Университете Джорджа Мейсона. Он также был бывшим президентом Американского общества государственного управления.
Познер много лет проработал в Счетной палате правительства США, где он был управляющим директором по федеральному бюджету и межбюджетным отношениям, руководя работой GAO над долгосрочными перспективами федерального бюджета и новыми проблемами для финансов государственного сектора на всех уровнях правительства.
Познер был автором книги «Политика необеспеченных мандатов», опубликованной в 1998 году, и был лауреатом премии Марты Дертик за лучшую книгу 2008 года, присужденной Секцией федерализма и межправительственного управления Американской ассоциации политологии.
Он получил докторскую степень. Кандидат политических наук Колумбийского университета.
Архив
Почему нам нужно оценивать наши правительства (снова)
Исключительный проект из прошлого показывает, насколько полезным может быть измерение эффективности государственного сектора.
9 сентября 2015 г.
Прочитайте большеАрхив
Неудачи государственного управления
Они неизбежны по множеству причин, и вина ляжет на высших выборных должностных лиц. Могут ли они исправить проблемы до того, как они перерастут в полномасштабный кризис?
Архив
Уроки европейского федерализма для Америки
Возникающая система «федерализма переменной скорости» позволяет федеральной политике адаптироваться к политическому и политическому разнообразию штатов.Но какой ценой?
12 ноября 2014 г.
Прочитайте большеАрхив
Дебаты, которые мы не ведем по поводу бюджетного неравенства
Наши государственные и местные органы власти сильно различаются по способностям удовлетворять неотложные общественные потребности.
Разве мы не должны говорить об этой проблеме?
13 августа 2014 г.
Прочитайте большеАрхив
Будущее федерализма в поляризованной стране
Расширяющиеся идеологические пропасти в штатах начали перетекать в реализацию федеральных программ.Идем ли мы в эпоху федерализма с переменной скоростью?
4 февраля 2014 г.
Прочитайте большеАрхив
Мрачные перспективы нашего межправительственного фискального будущего
Нам нужен форум, в котором правительства наших штатов, местные и федеральные органы власти могли бы сотрудничать в решении финансовых проблем, с которыми они все сталкиваются. Но в сегодняшнем финансовом климате этого трудно представить.
23 октября 2013 г.
Прочитайте большеАрхив
Гибкость, необходимая для составления бюджета на непознаваемое
Анализ долгосрочных государственных обязательств, таких как пенсии, важен, но чрезмерно жесткие правила финансирования являются формулой межпоколенческих конфликтов.
Архив
Может ли производительность помочь в сокращении дефицита?
Принятие решений о расходах на основе фактов и анализа может быть труднее всего во времена жесткой экономии, но именно тогда эти инструменты наиболее полезны.
Архив
Политическая реальность стимула
Учитывая децентрализацию нашей современной правительственной системы, неудивительно, что нация не осыпает президента Обаму благодарностью, которую она испытывала к Рузвельту Демократической партии.
20 февраля 2013 г.
Прочитайте большеАрхив
Глупость молитвы о кризисе
С фискальными и экологическими катастрофами, которые, как мы знаем, должны произойти, необходимо бороться сейчас.
5 декабря 2012 г.
Прочитайте большеАрхив
Непростая задача следовать за федеральными деньгами
По мере того, как финансирование из Вашингтона переходит на уровень предоставления услуг, оно следует по сложному пути.
Нам нужно лучше понимать, куда он идет и как его используют.
19 сентября 2012 г.
Прочитайте большеАрхив
Верховный суд и переделка федерализма
В своем решении по вопросам здравоохранения суд ограничил принудительные полномочия Вашингтона в отношении штатов способами, которые могли иметь серьезные последствия — и, возможно, непреднамеренные.
Архив
Когда происходит принуждение по федеральному мандату?
Рассмотрение Закона о здравоохранении Верховным судом подчеркивает необходимость нового взгляда на границы нашей федеральной системы.
Архив
Политическая ирония дела о реформе здравоохранения
Постановление Верховного суда, отменяющее требования реформы здравоохранения, окажет глубокое влияние на нашу федеральную систему, что в конечном итоге может иметь неприятные последствия для противников закона.
Архив
О чем нам не сообщают в федеральном бюджете
Как обычно, все внимание уделяется плану расходов Белого дома.
Нам следует следить за тем, как мы тратим средства в государственном секторе.
22 февраля 2012 г.
Прочитайте большеАрхив
Должен ли Вашингтон составлять бюджет, как в США?
Распоряжение о сбалансированном бюджете и двухгодичное бюджетирование — популярные идеи для исправления федерального бюджетного процесса.Но то, что работает в капитолиях штатов, не подходит для Капитолийского холма.
30 ноября 2011 г.
Прочитайте большеАрхив
Продолжающийся конфликт по поводу стандартов
Business добился большого успеха в установлении добровольных стандартов, препятствующих регулированию со стороны Вашингтона. Государствам все труднее найти сплоченность, чтобы сделать то же самое.
21 сентября 2011 г.
Прочитайте большеАрхив
Волонтерство в отношении финансовых жертв
Сокращение дефицита федерального бюджета на триллионы приближается. Было бы намного лучше, если бы правительство штата и местные власти помогали федералам готовить еду, а не подавали ее на обед.
Архив
Разве мы не можем ладить? Сотрудничество в условиях кризиса
Когда все правительства в нашей федеральной системе страдают от общих болезней, предпочтительнее совместные решения.
Архив
Государственное сопротивление
Какие силы за спорную текущую борьбу по-новый федерализм?
16 февраля 2011 г.
Прочитайте большеАрхив
Согласование Закона о федеральной помощи после восстановления
Вопрос не в том, станет ли федеральное правительство более требовательным и менее щедрым, а в том, когда и как.
17 ноября 2010 г.
Прочитайте большеАрхив
Лучшие времена, худшие времена
Общество обращается к правительству для решения всевозможных частных проблем, но при этом неизменно разочаровывается в правительстве.
20 октября 2010 г.
Прочитайте большеАрхив
Правительство остается непопулярным
Даже несмотря на то, что американское общество требует большего, оно остается неоднозначным в отношении правительства.
Единственное «решение» — это просвещенное руководство.
20 октября 2010 г.
Прочитайте большеАрхив
Разыскивается: голос штата и местного населения
Можно утверждать, что правительства штата и местные органы власти — пресловутая канарейка в угольной шахте, первыми, кто столкнулся с потоком финансовых жертв, которые в конечном итоге хлынули через кольцевую дорогу.
Архив
Пропавшие без вести комиссары
Государственные и местные правительственные чиновники также должны входить в состав новой президентской комиссии по сокращению дефицита бюджета.
Архив
Пять этапов сокращения дефицита
Для правительств, сталкивающихся с дефицитом бюджета, эти этапы определяют путь к действию.
Майк Познер о скорби и росте
Сказать, что карьера Майка Познера непредсказуема, — значит ничего не сказать. В 2010 году его дебютная песня «Cooler Than Me» попала в мировые чарты, и на сегодняшний день было продано более двух миллионов копий в Соединенных Штатах.
Но вскоре после успеха этого хита карьера Майка Познера застопорилась, поэтому он решил воспользоваться этим временем, чтобы написать сценарий вместе с другими артистами, такими как Джастин Бибер, продюсер Avicii и Maroon 5.
Затем, в 2016 году, Познер снова добился успеха в своей сольной карьере — ремикс на его песню «I Took A Pill In Ibiza» стал международным хитом и был номинирован на Грэмми. Теперь Познер вернулся со своим третьим студийным альбомом под названием A Real Good Kid, вышел 18 января.
Этот альбом был написан, когда Познер переживал горе из-за разрыва отношений. Это также произошло, когда художник имел дело со смертью своего отца, умершего от рака мозга, и смертью своего друга Авичи, покончившего с собой.
«Мне приходилось ходить в студию каждый день, и я пытался просто прийти и записать все песни и хорошо поработать, и мне было грустно», — говорит Познер. Песня «Move On» помогает передать все эти эмоции.
youtube.com/embed/A2CwZ1UTSSA?feature=oembed» frameborder=»0″ allow=»accelerometer; autoplay; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture» allowfullscreen=»»/>
«Возможно, одна из лучших строк, которые я написал — я не знаю, но это не глупая строчка — в этой песне. Я сказал:« Начало всегда прячется за концом ». Начало всегда скрывается в конце, и я знал, что в то время, в будущем, я буду оглядываться на этот момент, этот разрыв, эту боль, и буду благодарен за это, и знаю, что это помогло мне добраться до того, что было приходящий.
Но даже несмотря на то, что он научился больше ценить своего отца и друзей после их смерти, Познер говорит, что написание этих песен не обязательно было чем-то, что, по его мнению, он должен был сделать, чтобы пережить их смерть.
«Эти песни, они просто добрые. — всплывают в моей голове, и я чувствую, что должен их записать, — говорит Познер. — Я немного нервничаю, если я не записываю их или не записываю, что кто бы их ни ставил в моей голове перестанет шептать мне эти мелодии.
Может быть, это суеверно и глупо.«
A Real Good Kid выходит 18 января на Universal Island Records. Познер поговорил с Сарой Маккаммон из NPR о темах сериала A Real Good Kid и о том, что он узнал о себе во время его создания. Послушайте их разговор на аудио ссылка.
Copyright 2019 NPR. Чтобы узнать больше, посетите https://www.npr.org.
Первоисточник
УВЕЙТИЧЕСКАЯ ГЛАУКОМА И ОБНОВЛЕНИЯ, КАСАЮЩИЕСЯ НОВЫХ ПРЕДМЕТОВ ПАТОГЕНЕЗА СИНДРОМА ПОЗНЕРА-ШЛОССМАНА
Аннотация
ИСТОРИЯ ВОПРОСА:С момента его первоначального описания в 1948 году основная этиология синдрома Познера-Шлоссмана (PSS) обсуждалась.Была описана серия из 9 пациентов, у всех наблюдались повторяющиеся односторонние приступы глазной гипертензии, сопровождающиеся открытыми углами, минимальной инъекцией в конъюнктиву, легкой реакцией передней камеры и небольшими кератитными преципитатами.
Недавняя литература обнаруживает новые ключи к разгадке, подтверждающие наличие инфекционных агентов, таких как цитомегаловирус (ЦМВ) и / или вирус простого герпеса (ВПГ), для определения этиологии ПСС. ОТЧЕТ О ПРАКТИКЕ:
65-летний мужчина, поступивший на срочное посещение офиса с основной жалобой на давление и размытость в левом глазу.В его глазном анамнезе наблюдается увеитическая глаукома OS с пятью задокументированными рецидивирующими эпизодами очень повышенного внутриглазного давления (ВГД), сопровождаемыми увеитом OS, который предположительно был вызван синдромом Познера-Шлосмана. Кроме того, подозрение на герпетическую стромальную болезнь левого глаза в анамнезе, которое произошло примерно за семь лет до этого, было собрано на основании клинических данных с анамнезом короткого курса перорального лечения ацикловиром в 2005 г. согласно обзору записей. Представляющее ВГД было измерено как OS 65 мм рт.Учитывая историю предполагаемой прогрессирующей воспалительной глаукомы из-за оптической нейропатии и полевого дефекта OS, фильтрационный клапан Ахмеда был хирургически имплантирован после неэффективности максимальной медикаментозной терапии и парацентеза передней камеры для снижения ВГД.
Важные дифференциальные диагнозы для нашего случая включают первичную открытоугольную глаукому, неартеритическую ишемическую оптическую нейропатию (NAION), связанную с острой глаукомой, вторичной по отношению к PSS, и воспалительную глаукому.
ВЫВОДЫ:
Этот случай подтверждает последние тенденции в литературе, согласно которым ПСС не так безвреден, как считалось ранее, а также обеспечивает дополнительную поддержку теории инфекционной этиологии, лежащей в основе ПСС.ЦМВ и ВПГ в настоящее время являются наиболее вероятными инфекционными причинами PSS. Необходимы долгосрочные исследования, включая ПЦР и анализ ДНК, чтобы предоставить больше доказательств показаний к применению противовирусных препаратов, специфичных для ЦМВ или ВПГ, для ускорения разрешения и уменьшения повторения приступов ПСС и предотвращения визуально угрожающих осложнений, таких как глаукома или NAION.
ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ КОММЕНТАРИИ:
ОКТ-изображение шунта, СНВС, а также фотографии зрительного нерва и переднего сегмента.
Судья Ричард Познер по вопросу о гражданских свободах: прагматичный авторитарный либертарианец
Как согласовать мнение о гражданских свободах, например, Edmond v.City of Indianapolis, 183 F.3d 659 (7-й округ, 1999 г.) с антигражданскими либертарианскими позициями, которые Ричард Познер отстаивает в своей книге «Не пакт о самоубийстве: Конституция во время чрезвычайного положения в стране» (2006)? В деле Эдмонд судья Познер вынес решение в пользу группы истцов, оспаривающих практику города Индианаполиса по установлению блокпостов для поимки преступников, виновных в наркотиках. На блокпостах все было хорошо. Они равномерно распределяли расходы по обеспечению соблюдения правил между водителями, минимально вмешивались в их передвижение и лишь незначительно нарушали их конфиденциальность.Кроме того, они, по всей видимости, были успешными: хотя было остановлено только 1161 транспортное средство, 5% остановок привели к успешным поискам наркотиков, а еще 4% — к арестам, не связанным с наркотиками, — общий показатель попаданий составил почти 9%.
. Несмотря на это, судья Познер вынес решение против блокирования дорог, в значительной степени опираясь на идею о том, что у полиции не было индивидуальных подозрений — юридическая фикция, не имеющая большого смысла ни для кого, особенно для экономистов или юристов, обученных в области права и экономики, которые понимают вероятную причину. в вероятностном плане.Напротив, в своей книге «Не о самоубийстве» Ричард Познер выступает в защиту использования методов принудительного допроса, вплоть до пыток; в поддержку программы Агентства национальной безопасности (АНБ) по безосновательному электронному слежению за американскими гражданами; в пользу уголовного наказания за распространение (в том числе средствами массовой информации) секретных материалов, касающихся национальной безопасности; и в защиту конституционности (хотя еще не необходимости) запрета экстремистских высказываний. Как вы согласовываете эти позиции? Ответ можно найти в уникальной форме либертарианства судьи Познера.Это, во-первых, прагматично.
Как пишет судья Познер в книге «Эдмонд»: «Когда неотложные соображения общественной безопасности требуют компромисса с обычными принципами, ограничивающими правоохранительные органы, нормальным принципам, возможно, придется отступить. Конституция — это не пакт о самоубийстве. Убежденные либертарианцы — как правые, так и левые — могут назвать прагматический либертарианство оксюмороном и заявить, что гражданские свободы ценны только во время кризиса. Но введение прагматических соображений не обязательно подрывает либертарианскую перспективу.Ключевым вопросом становится: что за прагматизм? Дело в том, что прагматический импульс может иметь два совершенно разных оттенка: один, который по-прежнему подвергает правоохранительные меры серьезному испытанию, и другой, когда простое отнесение меры к категории чрезвычайного положения в стране с необходимыми последствиями дает предсказуемый результат. Если этот предсказуемый результат всегда в пользу правоохранительных органов, я бы назвал этот подход, вслед за Познером, авторитарным.