Не любовь звягинцев о чем кино: Нелюбовь (2017) – КиноПоиск

Нелюбовь (2017) — отзывы и рецензии — КиноПоиск

сортировать: по рейтингу по дате по имени пользователя показывать: 10255075100200 1—10 из 328 PoorOstap Прощай, детка, прощай Многие люди, ещё не посмотревшие ‘Нелюбовь’, по своему обыкновению заранее начали фильм нещадно ругать. Дескать, опять этот русофоб Звягинцев очерняет нашу страну. Но после выхода картины в прокат, на ум приходит единственный совет для всех, кто творчество Андрея Петровича на дух не переносит: просто посмотрите это кино. После финальных кадров ‘Нелюбви’ спорить об идеалах и взглядах совершенно не хочется. Режиссёру, похоже, самому не хотелось кому-то что-то доказывать или навязывать — он просто снял отчаянно эмоциональный и беспощадно правдивый фильм. И самое завораживающее: несмотря на июньскую жару на улице, из кинотеатра выходить лично мне было страшно, ведь картина невероятным образом убеждает в том, что за окном лютый январский мороз, а на тебя только что вылили ведро ледяной воды. Творчество Звягинцева многие критики очень любят сравнивать с работами Андрея Тарковского. Но проводить подобные аналогии в отношении его нового фильма будет не совсем корректно. Режиссёр снял абсолютно самобытное кино. Шутка ли, если бы этот же сценарий Олега Негина, давнего соратника Звягинцева, доверили бы любому другому российскому режиссёру, мы бы никогда не услышали о такой картине. Потому что на том же материале не настолько талантливый постановщик снял бы очередную проходную драму, для вечернего показа по ТВ. Эта ведь реалистичная история, но ‘про жизнь’ у нас снимает кто угодно. Другое дело, что режиссёрский талант Звягинцева воплотил на экране этот сценарий чуть ли не с присущим Алексею Герману гиперреализмом. Звягинцева часто упрекают в формализме, но к ‘Нелюбви’ такие претензии предъявить невозможно. Этот фильм от первой до последней минуты с филигранной точностью воспроизводит нашу с вами действительность, настолько живо, что становится даже неуютно. Собственно, о чём эта история? ‘Нелюбовь’ позволяет представить, что же стало бы с парой из картины ‘С широко закрытыми глазами’ через несколько лет. Только, если в последнем шедевре Кубрика герои на грани развода буквально попадали в кошмарный сон, то в ‘Нелюбви’ кошмар воплощается в реальности. Земля медленно и незаметно уходит из под ног Бориса и Жени, и опомнятся они только когда уже будет поздно. Хотя в начале кажется, что ничего страшного не происходит: подумаешь, пару раз уже почти бывшие муж с женой поругались, не впервой же. Скоро они навсегда друг от друга избавятся и будут счастливы. У Бориса молодая любовница, которая неожиданно забеременела, как и жена однажды, хотя свою новую любовь он обещает никогда не бросить. У Жени богатый и услужливый ухажёр: с ним она, кажется, по-настоящему счастлива и строит планы на будущее. Ничего не забыли? Ах, да, ребёнок! Удивительно, но по сознательной задумке режиссёра, не только родители, но и зрители, абсолютно забывают что у пары-то вроде был ребёнок. Именно от его лица начинается действие фильма, но он буквально пропадает из кадра ещё задолго до того, как он исчезнет из жизни родителей. Ребёнок — вообще центральный образ во всех пяти крупных картинах Звягинцева и тот факт, что в новом фильме эта основа резко пропадает, разрушает всю плавность повествования, превращая жизнь героев в ад. На контрасте с ‘Еленой’, где все персонажи бездумно пялились в экран телевизора, здесь каждый, что называется, ‘залипает’ в своём смартфоне. Вместо того чтобы обсудить проблемы с мужем, героиня безучастно листает ленту в инстаграме. Вместо разговора с сыном, мать больше интересуется перепиской в социальной сети. Показателен диалог девушек, которых можно случайно заметить на заднем плане в сцене в ресторане: ‘Девчонки, может выпьем за любовь?’ — ‘Давайте лучше селфи сделаем’. Безучастные незаинтересованные разговоры с парикмахером или навязчивым коллегой на работе — вот и вся социальная активность героев. И всё равно, такие отношения им намного дороже, чем общение с родным сыном. Режиссёру не пришлось демонстрировать сцены перепалок и оскорблений ребёнка — один немой кадр с беззвучно рыдающим за дверью мальчиком, не выйдет у вас из головы до конца фильма. Как во всё той же ‘Елене’ здесь на заднем фоне часто можно услышать радио, и в этих сценах начинает казаться, что Звягинцев потерял актуальность. Из радиоприёмника слышны рассуждения о готовящемся в 2012 году конце света — казалось бы, эсхатологические настроения у людей давно пропали и эти эпизоды кажутся чужеродными. Лишь в конце, когда на телеэкранах персонажей внезапно появится известный ведущий новостей канала ‘Россия’, авторский замысел станет понятен. Кто-то углядит в этом высказывание об отношениях между Россией и Украиной. Хотя на самом деле с уверенностью можно сказать лишь, что произошло то, к чему радио готовило героев — наступил настоящий конец света. 7,5 из 10 прямая ссылка 01 февраля 2021 | 05:03 В прошлом году я впервые познакомилась с творчеством Андрея Звягинцева, посмотрев его картину «Левиафан», которая тронула меня до глубины души, я постоянно возвращалась к ее сюжету, думала, размышляла, а то, что произошло в фильме долго бередило мою душу, даже сейчас иногда вспоминаются моменты из ленты, которые до сих пор меня не отпускают. Я безусловно влюбилась в эту работы и хотела смотреть Звягинцева еще и еще, но останавливалась, поскольку понимала, что его картины не просто фильмы с глубоким смыслом, посмотрев один раз, сюжет которых вы забудете, а ленты, требующие тяжелой душевной и моральной работы. Нелюбовь также требует сильных эмоциональных затрат, потому что вся наша жизнь наполнена этой самой Нелюбовью. Когда мы молоды, весь мир видится в розовых очках, кажется, что ВСЕ БУДЕТ ХОРОШО, ведь рядом есть любимый человек и скоро появятся дети. Не разобравшись со своими желаниями в юном возрасте, наша зрелая жизнь превращается в большую ошибку, и мы начинаем срывать свои неудачи и разочарования на самых близких и родных, окружая себя НЕЛЮБОВЬЮ по отношению к ним, к своим единственным детям, ко всем окружающим в мире. Все вокруг покрыто серыми красками, а социальные сети единственный шанс уйти и забыться, посмотреть, как счастливо живут другие и иногда похвастаться своими светлыми моментами, которых, к сожалению, у главных героев не так много. Невозможно обвинять Женю и Бориса, клеймить их за их ошибки и необдуманные действия, у каждого из них свои проблемы, каждый из них подавляем: на девушку с детствами давила мать, от которой она любыми способами хотела сбежать, но попала в новую кабалу – брак, мужчина также находится в жестких рамках своего начальника, который требует, чтобы все состояли в браке, а он не хочет терять свою высокооплачиваемую работу, поскольку на нем много кредитов и обязательств, поэтому находит другую девушку, которая беременна от него, пытаясь утешиться в ее объятиях, но все безуспешно и вновь НЕЛЮБОВЬ к новой жене и другому ребенку, которого родной отец так безжалостно бросает в кроватку. Евгению и Борису, выйдя из отношений, надо было немного одуматься и побыть наедине с самими собой, разобравшись в своих истинных желаниях, но они попадают в другую кабалу, где остаются такими несчастными. Также хочется сказать, что безумно жалко всех будущих детей, которые будут появляться в психологически нездоровых семьям, которых с каждым годом становится все больше и больше. Мы покалечены нашими родителями, наши вторые половины также морально уже разбитые, начиная создавать семьи, мы убиваем друг друга дальше, доставляя еще ужасный вред, а потом у нас появляются дети, которых мы с самого рождения начинаем ненавидеть и уродовать, принимая данные ситуации за безграничную любовь. Единственная просьба ко всем девушкам, а также к парням, которые собираются заводить детей, готовьтесь к этому событию, занимайтесь, читайте, работайте с психологом, чтобы не разбить жизнь маленького крохотного существа, который потом также вырастет с огромной НЕЛЮБОВЬЮ в сердце. Прекрасно удалось показать Звягинцеву и взаимоотношения матерей и дочерей. Обычно в России в большей части представляются матери тираны, вышедшие из советского прошлого, старающихся вырастить из своих маленьких девочек «умниц, красавиц, спортсменок и комсомолок», которые должны быть идеальны во всем, но такая парадигма в данном случае не работает, да и время другое. И переусердствовав с воспитанием, загоняя маленьких девочек в угол, происходит два варианта развития событий: либо они отчаянно сопротивляются матери, портят с ней отношения и больше не общаются, либо не противостоят этому гнету, но потом не могут наладить свою жизнь, обвиняя во всем мать и в итоге также остаются с ней в плохих отношениях. Возможен еще и третий вариант, когда мать вас приотпускает чуть-чуть, чтобы вы смогли построить свою семью и родить детей, но в итоге все равно при любом случае вмешивается в личную жизнь. И очень классно была вплетена политическая повестка, которую я сначала не понимала к чему она тут, поскольку новости про войну на Украине никак у меня не связывались с заглавной темой фильмы, но потом я поняла, что между двумя братскими народами, двумя странами также наступила НЕЛЮБОВЬ, нас настраивают друг против друга, и вся ненависть и вражда выливается через экран телевизора и в наши семьи. Но несмотря на всю трудность фильма, есть моменты, которые вводили меня в шок: это депиляция промежностей главной героини, слишком откровенные постельные сцены, а также вытирание частей тела после туалета. И постоянно в кадре светиться чья-то пятая точка, особенно отвращение вызывает именно мужская волосатая. От Звягинцева всегда ждешь эстетичных кадров, а не вот таково. И хотя во время просмотра картины, я делала акцент на вышеупомянутых деталях, не хватало какой-то эстетичной съемке на природе, как в Левиафане. После того как пошли титры, я зашла в ванну, помыть руки и у меня потекли слезы. История сильно попала в мое сердце, и где-то отражает происходящее в моей жизни. прямая ссылка 05 января 2021 | 11:30 ‘Эх, вот так вот прижмет рогаткой — И любить или не любить!’ Александр Башлачёв. 1. Одна из важных проблем творца (писателя, режиссёра, поэта) – как высказаться на социальную проблему и не скатиться в публицистику? Фильм Андрея Звягинцева «Нелюбовь» показал эталон выполнения таковой задачи. Замечательное, жестокое, сильное, красивое кино, которое нужно смотреть. Всем нужно такое смотреть. По той причине, что Звягинцев, сам, мне кажется, прекрасно это понимая, нашёл самую больную язву общества и снял про неё кино. Язва зовётся – скукой. Давайте сразу посмотрим в конец фильма. Вот перед нами две семьи, где каждый много месяцев назад признавался в любви и ощущал новые отношения, как глоток свежего воздуха – речь о Жене и Борисе. Но каким мы видим лицо Бориса, когда к нему с игрушками пристаёт маленький сын? Мы видим раздражение, ведь спиногрыз мешает смотреть телевизор. А что за лицо у Жени, вечно разглядывающей разнообразные фотографии в интернете, сидя на широком диване? Лицо раздражённое, ведь про Украину по федеральным каналам уже надоело, а новый муж больше ничего и не смотрит. Муж перед телевизором внимает Соловьёву, жена где-то чем-то мается… Скучно! А от такой инертности всё вокруг начинает раздражать. Начинаются ссоры, затем надрезы в отношениях, ссоры громче, находится смертоносное слово, ругань нарастает – и вот муж оставляет жену на обочине, при этом смачно обложив матом. Весь фильм можно пересказать таким ‘колечком’. Потому что история по-классически зациклена. Развития нет. Какие бы волонтёры и энтузиасты не помогали решить проблему – пропажу Алёши – итог всегда один: ничего не изменится. Был сын, семья разводится, сын убежал, семья объединилась вокруг его поисков, но очень плохо и ненадолго, сын пропал навсегда, семьи больше нет. Единственная динамика развития фабулы состоит в пропаже Алёши и его поисках. В остальное время жизнь героев кажется такой вязкой, такой болотно-тягучей. 2. Скука, в смысле – отсутствие желания что-либо делать для развития себя, распространена повсеместно. Сейчас я обращусь к статье из журнала Огонёк, на которую я случайно наткнулся, и которая тематически совпадает с фильмом «Нелюбовь». Статья «Подвал» журнала Огонёк за 1989 год (№8), автор которой Виталий Ерёмин, говорит о социальной проблеме воспитания подростков. Почему участились случаи насилия над девушками до 18-ти лет группой парней? Почему это стало происходить регулярно? Что с этим можно сделать? Приведу обширную цитату: «Однажды проводили мы анкетирование, – говорила Р. В. Данилова, – Был там такой вопрос: почему ты совершил преступление? Какой, вы думаете, был наиболее часто встречающийся ответ? Не угадаете! «Потому что нечего было делать». «Иногда хочется просто поговорить с преступником, услышать от него хоть какое-то объяснение. Ну почему он стал таким?» «Приглашаем родителей. Но они ничего не могут сказать о своём сыне-насильнике. Чем занимается? Чем увлекается? С кем дружит? Где бывает? О чём думает? Ни-че-го не знают!». Родителям скучно с детьми тогда и сейчас. Да, тут можно ответить ссылкой на вечный конфликт отцов и детей, мол, совершенно разные люди, общего мало. Но тут даже конфликта нет – просто живёт сын рядом и достаточно. Привыкли. То же мы видим в семье Слепцовых, где Ивану, координатору поисковой группы, на вопросы об Алёше родители отвечают с приставкой ‘кажется’. Ну нет интереса к сыну у родителей. Привыкли, что 12 лет рядом и всё. А теперь вообще исчез – только проблемы создаёт. Как с этой скукой бороться? Каким образом должен встряхнуться социум, чтобы все перестали жить, для начала – в нелюбви. Нет простого ответа на этот вопрос. Я сомневаюсь, что и сложный ответ существует, но во всяком случае, на обозначенную Звягинцевым язву посмотрело достаточно людей, могущих сделать какие-то выводы. Как научить родителей воспитывать детей? Ведь это не машину водить или иностранный язык выучить. Ответа нет и в статье Ерёмина. 30 лет без малого прошло, а мы всё ещё удивляемся и хвалим факт того, что нам снова указали на проблему. Нам в который раз показали нас же самих, а мы в который раз восхищаемся и продолжаем сидеть ровно. Выходит, инертность сильнее? Недостаточно сильно пугает статистика домашнего насилия, подростковых самоубийств, изнасилований и прочих нелицеприятных для общества язв? Андрея Звягинцева можно только похвалить за прекрасный фильм, где он постарался не впасть в памфлет или социальщину, а показал настоящую драму, настоящее кино. Но при всём при этом нужно понимать, что мы только смотрим на проблему, не говорю уже – видим. Мы о ней знаем, но с места не сходим. Надо сказать, что пресловутый телевизор, так прямолинейно вставленный в киноленту, сказывается на социальном климате. Общество у нас ведь не мёртвое, просто больное. А любой живой организм требует движения. Но при отсутствии этого самого движения, мы, благодаря многочисленным примерам – от маршруток до очередей в магазинах – понимаем, что люди едят сами себя. Нам всем скучно, и мы все друг друга ненавидим. 3. Замечательная сцена уже перед самым концом фильма: Женя отрывается от дивана, надевает спортивный костюм с надписью «Russia», встаёт на беговую дорожку, начинает бежать, и камера понемногу начинает наезжать, показывая бег на месте крупным планом. Простое и сильное социальное высказывание – Россия совершает бег на месте. И всё. Нет движения, нет динамики, помимо искусственно созданной. А после фильма в голове снова вопрос – как всё это можно любить? прямая ссылка 17 ноября 2020 | 17:12 Обычно кульминация фильма дает ответы на вопросы, которые возникают у зрителя с начала просмотра. В этом фильме кульминация — момент, когда протагонистам показывают тело мальчика, но после этого вопросов меньше не становится. Любили ли родители мальчика? Почему у матери, жалеющей о том, что когда-то давно не сделала аборт и гордящейся своей ненавистью к ребенку, в котором она видела ненавистного мужа, вдруг появляется материнское чувство? Почему у отца, заботящегося о карьере и имидже больше чем о семье, вдруг появляется чувство вины? Но этот фильм не о мальчике, и не о родителях. Этот фильм претендовал дать диагноз обществу, временам или даже государству, однако история болезни получилась слишком запутанной. Авторы показывают эгоистичное общество, в котором цели оправдывают средства; можно обманом выйти замуж, подняться по карьерной лестнице, но с другой стороны есть отзывчивые люди, которым не безразлична судьба человека — даже незнакомого. Авторы показывают бюрократическое государство, в котором полиция не может предотвратить трагедию, но может найти виновных. Но кто виноват в этой истории? Родители сами росли в нелюбви. В фильме много затяжных сцен и ненужных линий. Гипотетическая аналогия с ‘распятым донецким мальчиком’ не удалась. Высокая оценка благодаря игре актеров. 7 из 10 прямая ссылка 25 октября 2020 | 21:01 Поразительно бездарный фильм во всех отношениях, начиная с технического исполнения и заканчивая сюжетом. Операторской работы нет от слова вообще — статичные затянутые картинки, режиссер полностью положил на драматургию и все законы кинематографии, то ли стремился к документальности, то ли считал, что его откровения в художественном оформлении не нуждаются. Кстати по топорному исполнению задуманного чувствуется, что режиссер думал над проблемой явно больше, чем над самим фильмом, иначе объяснить его манеру ‘в лоб’ вываливать на зрителя собственные представления об окружающем социуме ничем не объяснить. Озвучания не делали вообще, если не считать унылые ноты музыкального фона, видео записывали сразу со звуком, и, судя по всему, с первого дубля — 90 процентов текста просто не слышно, герои бормочут что-то себе под нос, бубнят и шепчут. Сюжет фильма в том виде, в котором его представил режиссер, просто абсурден, ибо все подряд взрослые герои фильма законченные мерзавцы, даже второстепенные персонажи показаны в утрированно негативном свете. По сравнению с происходящими в этом фильме событиями даже российские новости покажутся вам полными оптимизма и света. Очень жаль, что серьезную тему создатели фильма дискредитировали своей бездарностью, ни один адекватный зритель, даже интересующийся проблематикой фильма, не станет смотреть это действо больше получаса. Для несовершеннолетних просмотр ввиду обилия секса недоступен. То есть если автор хотел повоспитывать своего нерадивого зрителя — ему это не удалось по причине полного отсутствия художественной выразительности картины. Хочется напомнить режиссеру и компании, что кино это искусство, только настоящее художественное произведение будет иметь воздействие на зрителя. Возможно режиссеру стоит рассмотреть жанр документалистики, а не позорить российский кинематограф — ему и так достается от современных НЕгениев. прямая ссылка 23 сентября 2020 | 11:23 Это первый фильм Звягинцева, который я посмотрел. Наслушавшись других людей, я понял, что режиссер снимает глубокие драмы на бытовые темы. Перед просмотром мне пришлось настроиться не на позитивный лад, а на думающий, чтобы можно было лучше понять данную картину. Ожидал увидеть Быковские отголоски в творчестве автора, что и узрел по итогу. Знаете, а ведь мне нравится медленное развитие сюжета. Это позволяет разглядеть мелкие детали и проникнуться. Нас не очень скоро знакомят с персонажами — тут это не нужно. Стремление к динамике в картине неуместно. Автор ставит себе определенную задачу — показать повседневность без прикрас. С каждыми ‘демонами’ героев нас сводят осторожно. В центре сюжета в основном выползают два персонажа — Женя и Борис. У них брак не по любви и сын, который ещё ходит в школу. О сыне мы лишь знаем то, что он несчастен. Даже живя в хорошо обставленной квартире, всеми красками полыхает конфликт. У супругов не складывается семейная жизнь, у них нет желания слушать друг друга, каждый увлечен своим делом. На сына им в общем-то плевать, никто не собирается заниматься его воспитанием. Ну откуда возьмётся время, когда мать всё время в телефоне, а отец-добытчик на работе? Режиссер нам показывает отрицательную сторону жизни. После просмотра данной картины можно сделать кучу выводов. Особенно рекомендую посмотреть фильм тем, кто хочет создать семью. И пусть, что фильм ‘серый’ и может отпугнуть тем самым. Он нравоучительный, в нем нет преувеличений, он такой, какой может быть наша жизнь. В первую очередь мы должны быть честны перед собой, должны прислушиваться к чувствам и не совершать опрометчивых действий, оставаться ответственными при любом раскладе событий. Помнить: если не закладывать в ребенке любовь, то в будущем он и не будет знать проявления этого чувства. 9 из 10 прямая ссылка 28 февраля 2020 | 12:53 Здравствуйте. Никогда раньше не писал подобных отзывов, но прочитав с десяток рецензий, очень захотелось поделиться своими мыслями. Я не буду пытаться искать скрытые смыслы и отсылки ни в серых пейзажах города, ни в интерьерах, ни в бесконечных угнетающих новостях на фоне, потому как эти детали и есть ‘декорации’ нашей жизни, стоит лишь выглянуть в окно из своих пяти и девятиэтажек, или включить телевизор или радио. Такая уж страна. Так что же такое любовь? На мой взгляд это не сюсюканье и поцелуи, ни щенячьи нежности и не эйфория в груди от окситоцина, эндорфина и прочих гормонов, вышибающих башню, как пробку из бутылки шампанского, а сила, которая заключена в человеке, либо напрочь в нём отсутствует. Я хочу отыскать её или её отсутствие в фильме, в персонажах и событиях, и применить найденное к себе, к каждому из нас. Сила в главных героях? Женя — жена и мать. Занимается лишь собой, спит по пол дня, сидит в телефоне, пилит и унижает мужа, ребёнком не интересуется и не занимается, да ещё и жалеет, что не убила его в самом начале. Считает, что она вся такая замечательная и заслуживает (непонятно правда чем) лишь нежности и заботы. Нет ни намёка на благодарность. Ведь Борис — муж, отец, не бросил ‘залетевшую’ девушку, взял её в жёны, трудился и работал на благо семьи, все эти салоны красоты, смартфоны и шмотки, квартира в 85 квадратов у метро не с потолка берутся, это всегда тянет мужик. В такой ситуации его страх потерять работу не такой уж убогий, ведь и новую женщину и ребёнка надо содержать и поднимать. Пусть меня затопчут, но ещё семьдесят лет назад, в деревенской семье, где семеро по лавкам, женщина не могла рта открыть без разрешения и пахала с утра до ночи, потому и было не до депрессий. Но в современном обществе всё перевёрнуто с ног на голову, иметь всё, не прикладывая ни капли усилий — девиз современной женщины, вот и результат. Борис не идеален, но в его поступках возможно почувствовать ниточку силы, закопанную в куче рутины и тоски. В матери Жени? Есть ли сила в том, чтобы оградиться от собственной дочери железным занавесом? По моему нет, она нужна чтобы, не смотря ни на что, находить каплю тепла и доброты для своего чада в любой ситуации. Есть ли сила в двуличии? ‘Боже’, ‘Господи’ звучит через слово из уст человека, который открыто убеждал свою дочь сделать аборт — убить живого человека. Интересно, что по этому поводу думает церковь и бог, которому она всё завещает. Найди в себе силу не допустить зарождение новой жизни, если не готов или не хочешь, но избавляться от уже растущего живого человека — убийство, и не важно сколько он живёт, неделю, месяц или год, если это уже случилось, то найди в себе силы с этим жить достойно. В ребёнке. Нет, и в том нет его вины. Ведь ему её никто не дал, не научил, не показал ни единожды, что это такое и какой она может быть. Чистый лист, в который лишь плюют, очень быстро превратится в мусор, который разносит ветер. В ребятах из ПСО? Пусть говорят, что они делают это уже рутинно и обыденно, местами даже с долей цинизма, но они это делают, и это приносит результат, дарит надежду. Посторонние люди, которые не остаются безучастными, обладают такой редкой в наше время и трудной способностью СОпереживать — это сила. На мой взгляд, в этом фильме есть примеры, как наличия, так и отсутствия силы, любви и нелюбви. В том кто мы есть и кем мы стали виновата не жизнь, окружение или трудности, с которыми мы столкнулись. Мы сами выбираем, что видеть, чему учиться и какой выносить опыт. Давайте смотреть на себя, находить силы в себе и становиться лучше, оставаться людьми в любых ситуациях. Воспитывать себя, а не детей, и они последуют нашему примеру. Возможно тогда и пейзажи за окном будут выглядеть не так уныло. Спасибо. Всем добра и силы. прямая ссылка 20 января 2020 | 14:23 Arti Smir Нелюбовь, как причина ухудшения социального настроения в стране. Дети — всегда запрещённый приём в кино. Ведь достаточно понравится около 50% населению земли, чтобы фильм был популярен. То есть женщинам. Да и многие мужчины относятся к трагедиям с детьми со слезами на глазах. Но преимуществом фильма является то, что ребёнка используют не как, причину смотреть, а как неотъемлемый элемент сценарной завязки. И весьма аргументировано. Но на этом Звягинцев не остановился. Семейная ‘нелюбовь’, как причина многих политических и социальных кризисов в стране. Почему нет? В фильме об этом не рассуждают, но толсто намекают. Особенно в конце. Ведь невозможно остаться полностью живым после пропажи ребёнка после любого итога. Частичную смерть и переживают родители в данном фильме. И концовка вполне заслуженная. И я верю в эту причину. Как получается у режиссёра описать жизнь нормальных людей так точно, что в дрожь бросает от правоты. .. И видно, Андрей Звягинцев ищет причину семейного упадка в население. Результат поиска можно увидеть в этом фильме. За работников ПСО отдельная похвала. Следствие бескорыстности в их действиях и в характере их лидера отражается правдиво. Верится. И думаю, они были в фильме людьми, благодаря которым страна держится. По мнению режиссёра. Возможно, я не правильно понял политическую сторону фильма. Ведь можно взглянуть с другой стороны. Влияние не людей на ситуацию в стране, а ситуации в стране на людей. Такой вариант тоже подходит, может быть даже больше. Но мне больше первый вариант по душе. Итог: За коктейль из социального кризиса, политической нестабильности и ‘нелюбви’, как причины ранее перечисленных проблем. 8 из 10 прямая ссылка 18 января 2020 | 12:18 Настоящий. Живой в буквальном смысле. Правдивый в каждом кадре. Смотришь, и веришь каждому герою, веришь происходящим событиям. Трудно не поддаться тому спектру эмоций, которые пронизывают тебя, да что там, обрушиваются с первых кадров и поглощают всего тебя, заставляя забыть где ты сейчас находишься, на все 100% отдаться истории на экране. Лучшего названия для кинокартины и не придумаешь. Одно емкое слово, оно звучит в каждой ссоре, в каждом мате, во взглядах главных героев и в их отношении ко всему. Нелюбовь к родному ребенку, нелюбовь к прошлому, нелюбовь к самой жизни. Презрение, горечь, обида и страдание. Всё в фильме буквально пропитано безразличием и тихой ненавистью. Нелюбовь порождает в следующих поколениях себя же. Ничего не меняется. А главные герои, после исчезновения сына, продолжают жить как раньше, не делая абсолютно никаких выводов. Попытки изменить себя, свою жизнь, добавить ей смысла, хоть какого-то — ничего этого нет. Они остались теми же озлобленными, черствыми людьми, которыми были. Самое страшное, что герои фильма — обычные люди, которые живут в нашем времени, среди нас, возможно (и вероятно), мы и есть они. Здесь нет никакой фантастики или событий, притянутых за уши. История, которая пугает своей реальностью, могла бы вписаться в нашу жизнь без проблем. P.S.: Давно я такого правдивого фильма не видела, так не сопереживала и не испытывала столь глубоких эмоций. Такое не забудется, пища для ума, есть над чем подумать. Советую. Главное, смотреть на серьезную голову. Хардовый фильм, в плане эмоций. прямая ссылка 12 января 2020 | 19:21 Звягинцев снимaет хopoшее кинo, дaже пpи нaличии тoгo, чтo пpaктически всегдa oнo тaкoе жесткoе, чеpнушнoе и депpессивнoе. Дa — этo егo ‘фиpменный’ стиль, нo ценнoсть фильмa не в пpитянутых зa уши пpoблемaх, oбстaвленных непoнятнo и нелепo, кaк этo случaется с apтхaусным кинo. Ценнoсть в пpoнзительнoй жизненнoй ситуaции, в кoтopoй нет ни чегo выдумaннoгo. Мoжнo скaзaть — ‘A зaчем мне нa экpaне этa pеaльнoсть? Я ее в жизни не нaсмoтpелaсь?’ Дa кaк же, paсскaзывaйте. В жизни пo кpупнoму счету бoльшинствo стapaются тoпaть мимo тaких ситуaций, дaже если oни их кaсaются. Мы дaем или paвнoдушие, или убегaем oт пpoблемы. Хoтя бы кинo зaстaвляет кoпнуть тoт нелицепpиятный плaст сoбственных тaйных пеpеживaний, кoтopые мoгут бpoдить внутpи, и лишь из мaлoдушия oстaвaться в тaкoй пopе гoды и десятилетия. Есть семьи, в кoтopых уже нет любви, нo есть элементapнoе челoвеческoе увaжение. Дети кoгдa-тo в них poждaлись пo любви, нo этo не тoт случaй. Нaхoдящaяся в стaдии paзвoдa семья Бopисa и Жени нaстoлькo пеpепoлненa ‘нелюбoвью’, чтo в ней poдители не зa pебенкa бopются, a кaждый мечтaет пo-тихoму сбaгpить егo ‘будущему бывшему’ супpугу. Этo нaвеpнo сaмoе ужaснoе. Мне жaль детей, кoтopых poдители pвут дpуг у дpугa пpи paзвoде, нo, кoгдa все нaoбopoт — этo еще стpaшней. Не удивительнo, чтo в oдин пpекpaсный день мaльчик сбегaет. Ну a дaльше, думaете, будет чтo? Сoпли, слезы, oтчaянье — aх кaкие мы были фигoвые poдители? Нет, дaльше явление пoд нaзвaнием ‘нелюбoвь’ тoлькo нaбиpaет oбopoты, еще бoльше oбнaжaя мaлoпpиятнoе чеpты хapaктеpa oбoих супpугoв. Я уже скaзaлa, чтo мне не жaлкo взpoслых пеpсoнaжей этoй кapтины. Мoжнo, кoнечнo, пoдтянуть испoведь геpoини, сделaть кивoк в стopoну детствa, кoтopoе пpичинa всех пpoблем и кoмплексoв. Нo этo взpoслые люди, и в их силaх чтo тo менять, если хoчется быть счaстливыми. Женя жaждет любви, нo не мoжет дaть ее сoбственнoму pебенку. Челoвеку, кoтopoгo нужнo учиться любить пpoстo тaк, без всякoй нa тo пpичины. Пpoблемa Жени кaк paз в тoм, чтo пoнятие ‘любви’ у нее нa мoй взгляд извpaщенo. Любoвь oнa не зa чтo-тo, любoвь дoлжнa быть пpoстo тaк. В пеpвую oчеpедь — мaтеpинскaя. A у нее с этим пpoблемы. Хoтя в чем винить Женю — любви не нaучить сo стopoны. Этo или poдительский пpимеp, или бoльшaя внутpенняя paбoтa нaд сoбoй. Poдительский пpимеp oтметaется сpaзу, кaк тoлькo нa экpaне вoзникaет мaмa Жени. Paбoтaть нaд сoбoй — нет, к этoму геpoиня не пpиученa. Бopис, скopее кaкoй-тo бесхpебетный тип, увеpенa, чтo спустя вpемя и егo веpoятнaя втopaя женa, пoкa чтo беpеменнaя пoдpужкa, будет вести себя нa мaнеp Жени. Этo уже челoвек тaкoй, кaк гoвopится ‘гopбaтoгo мoгилa испpaвит’. Ведь нужнo тpудиться нaд сoбoй, a этoгo никтo не хoчет. Вpoде бы pечь пpo ‘нелюбoвь’ именнo между этими двумя. Oни ведь пpoбуют устpoить свoю жизнь вне их семьи, нo пoчему-тo беpут сoмнения, чтo тaкoе oпять не пoвтopится. Ведь, если пpисмoтpеться — кaк ведут себя втopые пoлoвины пoчти бывших супpугoв? Тaкaя бедa, исчез pебенoк, пусть и не твoй poднoй, нo pебенoк твoегo любимoгo челoвекa. И чтo? Дa ни чегo, их тo жизнь пpoдoлжaется. Чтo этo? Интуитивнoе пpинятие пoзиции свoегo вoзлюбленнoгo (вoзлюбленнoй) oтнoсительнo этoгo pебенкa или paвнoдушие, чеpствoсть, кoтopaя стaлa тaк paспpoстpaненa в нaшем oбществе? Вooбще, смoтpя нa все этo oтвpaтительнoе пoведение, стaнoвится тoшнo. Не oт фильмa, oт геpoев. Пoкa oни сoбaчились дo пpoпaжи, былa нaдеждa, чтo oни слишкoм ушли в свoи пpoблемы, нo мoжет есть чтo-тo к pебенку. A егo пpoпaжa oкaзaлaсь тaким ‘тестoм нa вшивoсть’, пoкaзaвших истиннoе нутpo. Oт бaбушки я вooбще в шoке. Еще гoвopят — внукoв любят бoльше, чем детей. Не в этoт paз. С иpoнией пpoхoдится pежиссеp и пo pелигии — aтpибуты пpaвoслaвия встpечaются в жизни геpoев, нo тaк и oстaются aтpибутaми. O тoм, чтoбы oни имели хoть кaкoе-тo знaчение для душ геpoев, гoвopить не пpихoдится. Иpoния сквoзит и пo oтнoшению к тoму, чтo гoвopят пo ТВ, кaк ведут себя втopoстепенные пеpсoнaжи. Дaже вpемя, кoгдa все пpoисхoдит выбpaнo не случaйнo, знaкoвo, нo и с иpoнией. Тoт сaмый 2012 гoд, кoнец светa кoтopoгo тaк ждaли, и кoтopый сейчaс пpoисхoдит в кoнкpетнoй семье. Единственные люди, дoстoйные увaжения в этoм кинo — вoлoнтеpы. Кaк paз те, у кoгo в пoступкaх, в пpoтивoвес нелюбви стoит любoвь. Не в тoм смысле, чтo к кoнкpетнoму pебенку, a в oбщечелoвеческoм пoнимaнии. Кapтинa тяжелaя, мpaчнaя, кoнцoвкa oтнoсительнo судьбы мaльчикa oкaзaлaсь тaкoй, кaкую я и пpедпoлaгaлa. прямая ссылка 21 декабря 2019 | 00:21 показывать: 10255075100200 1—10 из 328

Фильм Звягинцева ″Нелюбовь″ получил Гран-при фестиваля в Лондоне | Кино: что снимают и смотрят в Германии | DW

Картина «Нелюбовь» российского режиссера Андрея Звягинцева в субботу, 14 октября, удостоена главного приза на 61-м международном Лондонском кинофестивале (BFI London Film Festival). Как сообщили в пресс-службе фестиваля, «впечатляющая и выразительная» лента о разводящихся родителях, чей сын внезапно исчезает, признана лучшим фильмом киносмотра.

«Хотя в центре картины — частная история одной российской семьи, он воспринимается как универсальная трагедия», говорится в заявлении жюри.

В арсенале Звягинцева этот Гран-при — уже вторая высшая награда Лондонского кинофестиваля. В 2014 году режиссер удостоился главного приза BFI London Film Festival за драму «Левиафан».

Как отметил продюсер картины Александр Роднянский, вердикт жюри — «это свидетельство того, что рассказанная в «Нелюбви» история близка и понятна зрителям, живущим в других странах».

Третья награда после Каннского фестиваля

Ранее «Нелюбовь» Звягинцева получила приз жюри Каннского кинофестиваля. Это — третья по значимости награда Канн.

Фильм также удостоился главного приза на международном кинофестивале в Мюнхене (Filmfest München). Кроме того, картина выдвинута от России на соискании американской премии «Оскар» в категории «лучший фильм на иностранном языке».

Лента рассказывает о современной московской семье, переживающей тяжелый развод. После очередной ссоры родителей их 12-летний сын внезапно убегает.

Организатором Лондонского кинофестиваля вляется Британский институт кино. Ежегодно на смотре представлены более чем 300 документальных и короткометражных фильмов из 50 стран мира. Традиционно программа фестиваля включает в себя картины, которые в Великобритании ранее не демонстрировались.

Смотрите также:

• «Левиафан» в Териберке: жизнь поселка, похожая на фильм

  Рыбацкий поселок

  История Териберки начинается с 16 века, когда здесь стали селиться рыбаки. Но активно развиваться поселок начал уже в 19 веке: здесь появилась и первая школа, и фельдшерский пункт. В 20-е годы 20 века советская власть создала колхоз. В 60-е в Териберке проживало 5000 человек, а сейчас осталось 600.

• «Левиафан» в Териберке: жизнь поселка, похожая на фильм

  А где же сенсация?

  Директор териберского Дома культуры рассказывает, что 15 лет назад, когда началась разруха, к ним часто приезжали журналисты: «Прибежал мальчик в черном пальтишке, как оказалось, компания НТВ, врывается ко мне в кабинет и спрашивает: «Ну, что у вас плохого? Как ничего, зачем я приехал?». Мы когда увидели этот репортаж, люди интервью перестали давать».

• «Левиафан» в Териберке: жизнь поселка, похожая на фильм

  10 лет без школы

  Десять лет назад в Териберке закрыли единственную школу, потому что осталось всего 50 учеников. Теперь дети ездят или ходят — кому как повезет — в школу в соседнем поселке Лодейное за пять километров.

• «Левиафан» в Териберке: жизнь поселка, похожая на фильм

  В пустующем здании

  В закрытой школе, которая есть в поселке, дети играют: с реагентами в бывшем кабинете химии, с конструкциями молекул в бывшем кабинете физики или просто бегают по книгам и учебным таблицам, которыми устлан пол.

• «Левиафан» в Териберке: жизнь поселка, похожая на фильм

  Учителя без работы

  Всех учителей «оптимизировали», то есть попросту сократили, многие теперь тоже вынуждены ездить в соседнее Лодейное или вообще сидеть без работы.

• «Левиафан» в Териберке: жизнь поселка, похожая на фильм

  Жизнь соседнего поселка

  Лодейное образовалось в середине прошлого столетия как рабочий поселок. Отношения к старине не имеет никакого. Туда заселялись люди, которые приезжали со всей страны для обслуживания судоремонтных мастерских, рыбозавода. Когда началась перестройка и поселки объединили, об этих пяти километрах между ними как будто забыли.

• «Левиафан» в Териберке: жизнь поселка, похожая на фильм

  Вид из окна школы

  Из окна школы можно увидеть ферму с коровами. По утрам в магазинчике, который одновременно и своего рода филиал «Почты России», можно купить молоко и творог. Магазин, который фигурирует в фильме «Левиафан», — старый, его открывали, чтобы создать антураж.

• «Левиафан» в Териберке: жизнь поселка, похожая на фильм

  Больница, как в Припяти

  Когда Териберка разрослась, местное кладбище вынесли подальше, за территорию поселка, а на месте старого построили больницу. Но теперь и она похожа на здания в Припяти. «Скорую» вызывают из соседнего поселка. Если совсем плохо, то везут в Мурманск за 120 километров.

• «Левиафан» в Териберке: жизнь поселка, похожая на фильм

  Планы «Газпрома»

  С 2002 года «Газпром» планирует построить в Териберке завод по производству сжиженного природного газа со Штокмановского месторождения. Сначала была идея переселить всех людей в то же Лодейное и разрушить поселок, но местные жители отстояли свои дома.

• «Левиафан» в Териберке: жизнь поселка, похожая на фильм

  «Замороженный» проект

  Уже много лет проект то «замораживают», то запускают. «Газпром» даже построил дорогу, «застолбил» место, как считают местные. Часть из них ждет рабочих мест, другая настроена скептически: люди живут здесь из-за потрясающей природы и опасаются, что «Газпром» ей навредит.

• «Левиафан» в Териберке: жизнь поселка, похожая на фильм

  Без главной декорации

  По новой дороге приезжают туристы. Многие хотят увидеть скелет кита, который фигурировал в «Левиафане», но его продали сразу после съемок, теперь на этом месте почти ничего нет, что напоминало бы о декорациях из фильма.

• «Левиафан» в Териберке: жизнь поселка, похожая на фильм

  И часовня, и дайвинг-центр

  Совсем недавно в Териберке открылась гостиница, на берегу выстроили кафе и маленькую часовню. В процессе строительства находится небольшой дайвинг-центр.

• «Левиафан» в Териберке: жизнь поселка, похожая на фильм

  Чтобы увидеть море

  Туристы приезжали в Териберку и раньше, чтобы увидеть Баренцево море, а также заняться кайтсёрфингом и другими экстремальными видами спорта, в том числе и зимними.

• «Левиафан» в Териберке: жизнь поселка, похожая на фильм

  Морошка и крабы

  В Териберке много морошки, черники, голубики, брусники, грибов. В море водится треска, камчатский краб. Но промышленный вылов для местного населения сейчас запрещен.

  Автор: Виолетта Рябко

Какую выгоду приносят вложения в авторское кино

Несмотря на то, что лента Андрея Звягинцева «Нелюбовь» не завоевала статуэтку, миллиардер Глеб Фетисов готов вложиться в новый фильм режиссера. Максимальная сумма — $10 млн, сообщил «Коммерсантъ FM» представитель бизнесмена. Ранее Глеб Фетисов финансировал фильм «Нелюбовь». Почему миллиардер вкладывается в авторское кино? И какую выгоду он может получить? Об этом — в материале Григория Колганова и Юлии Кошкиной.

Миллиардер Глеб Фетисов не спал всю ночь, ожидая церемонию вручения премии «Оскар». Бизнесмен переживал за ленту «Нелюбовь» Андрея Звягинцева, причем не только из любви к кино — Фетисов был первым и главным спонсором проекта.

Статуэтку за лучший фильм на иностранном языке российский режиссер не получил, но Фетисова это не расстроило. Он готов профинансировать новую картину Звягинцева, даже не зная сценария. Причины — хорошие отношения с режиссером и надежды на коммерческий успех ленты, пояснил «Коммерсантъ FM» представитель миллиардера Игорь Пылаев:

«Там пока нет ни сценария, ни проекта, ни стоимости. В данном случае это жест поддержки. Когда речь шла по поводу «Нелюбви», он прочитал сценарий, потом он познакомился с Андреем, сказал «да, работаем». В первую очередь, это и личная симпатия. И второе: несмотря на то, что Глеб принципиально финансирует коммерческие фильмы, он считает, что такие проекты, как «Нелюбовь», не только работают на имидж российской киноиндустрии, всей съемочной группы, но они, вполне возможно, со временем окупятся».

По данным журнала Forbes, Глеб Фетисов вложил в «Нелюбовь», как минимум, $4 млн — то есть больше половины бюджета фильма. Сборы в России превысили $1,5 млн. Но в расчет также стоит брать кассу за рубежом и доходы от продажи прав на картину.

Сейчас Фетисов готов повысить ставки — инвестировать в будущий проект Звягинцева до $10 млн. Для авторского кино — это серьезная сумма, отметил генеральный директор российского представительства компании Comscore Роман Исаев. Впрочем, вложение вряд ли принесет Фетисову финансовую выгоду, считает эксперт:

«Это очень большая сумма для бюджета авторского фильма. Коммерческие комедии и жанровые проекты достаточно неплохие снимаются за бюджеты в $2-3 млн. Имеет место имиджевый момент для Глеба Фетисова как для продюсера. Новая картина Звягинцева — это почетная история, сразу выход на международный рынок. А с точки зрения экономики это, скорее всего, благотворительность, потому что картины Звягинцева на 100% авторские, больших денег не собирают. Но, тем не менее, шансы выхода в ноль, если бюджет картины уложится в 10 млн, все равно есть, потому что есть продажа прав на онлайн-платформы, телевизионные права и так далее».

Глеб Фетисов — не единственный кто, готов спонсировать Андрея Звягинцева. После успеха ленты «Нелюбовь» на кинофестивалях к режиссеру выстроилась очередь из инвесторов. И теперь выбор за ним.

Продюсером Фетисов несколько лет назад. Толчком стал выход фильма «Аватар», когда бизнесмен понял, что кино может принести миллиард долларов. В его зачете — российский фильм «В спорте только девушки» и американская комедия «Повар на колесах». Обе ленты окупились.

Два квеста по поиску любви

В Вышке прошел традиционный рождественский киносеминар Лаборатории экономико-социологических исследований. В этот раз участники семинара, по их собственным словам, «замахнулись на святое» — обсудили российские фильмы «Нелюбовь» и «Про любовь» и попытались разобраться в том, как отличить настоящую любовь от ненастоящей, откуда берется нелюбовь и можно ли ее победить.

Мир нелюбви

Начиная семинар, первый проректор ВШЭ Вадим Радаев напомнил собравшимся темы прошедших рождественских киносеминаров ВШЭ и заявил, что на этот раз от публичных и политических тем разговор уйдет скорее в приватное. По его признанию, выбрать фильм для обсуждения было непросто, так как в 2017 году на экраны вышло большое количество самых разных картин, о которых можно было бы поговорить, но в итоге выбор пал именно на фильм Андрея Звягинцева. Кстати, это произошло в третий раз: ранее на киносеминарах уже обсуждали «Возвращение» и «Елену». Вторым фильмом, но совсем не в качестве противопоставления, а для более полного раскрытия темы, был выбран «Про любовь» Анны Меликян, вышедший в 2015 году.

«Мир Звягинцева — это мир нелюбви, и речь идет не только о фильме «Нелюбовь». Это касается всех его фильмов», — отметил Вадим Радаев. «Елена» — это мир, где нет и не было любви, а в «Левиафане», «Изгнании» и «Возвращении» остатки любви разрушаются прямо на наших глазах, и она погибает. Можно сказать, что в мире картин Звягинцева уже умерли и любовь, и вера, но надежда все еще жива.

В фильме «Нелюбовь» показана обычная семья обычных людей, над которыми «сгущаются сумерки». То, что на главные роли в картине были выбраны малоизвестные актеры без сложившихся образов, только лишний раз подчеркивает тот факт, что на месте героев может оказаться каждый. В фильме разворачивается обыденная ситуация нелюбви, о которой мы узнаем из рассказа главной героини. Взаимное чувство уходит, и герои не замечают, в какой момент и как это произошло. Точно так же они не замечают, когда пропадает их сын Алеша. Можно даже предположить, что они неявно желали этого, и их темное желание исполнилось.

Фильм начинается и заканчивается темой пустоты, которую визуально передает оператор Михаил Кричман, показывая как будто замершую природу, город и заброшенное здание (с явной отсылкой к «Сталкеру» Андрея Тарковского). Состояние вакуума и пустоты не может длиться бесконечно, оно должно чем-то заполняться, и у Звягинцева вся эта пустота постепенно заполняется нелюбовью, а вместе с ней ненавистью и агрессией.

Нелюбовь как болезнь, передаваемая неполовым путем

В своей книге «Насилие и священное» антрополог Рене Жирар озвучивает мысль о том, что насилие похоже на заразную болезнь, которая распространяется даже на тех, кто просто его наблюдает, и это распространение практически невозможно остановить, потому что в попытках это сделать каждый все равно пытается оставить за собой право на последнее слово и последнее действие. Выстраивая коммуникацию и отношения между собой таким образом, люди порождают насилие, агрессию и нелюбовь.

В фильме Андрея Звягинцева нелюбовь «заразна», она передается от супруга к супруге, от родителя к детям, от семьи к семье. Чтобы противостоять этой нелюбви и не заразиться, нужен либо сильный иммунитет, либо карантин. Именно в такой «карантин» в фильме помещена мать главной героини: она живет где-то в отдаленном поселке, за высоким железным забором и без телефонной связи. В одной из наиболее сильных сцен фильма герои заходят к ней в дом почти как к чумному больному. Становится понятно, что она — не плохой человек, а неизлечимо больной.

Поиск выхода из ситуации нелюбви вовне, а не внутри себя ни к чему не приводит

Есть ли вообще выход из ситуации нелюбви? В фильме любая попытка отстоять свою правоту и оставить за собой последнее слово ведет к дальнейшей деградации отношений, любое общение приводит к скандалу и эскалации конфликта. При этом каждый из героев думает, что все произошло по ошибке и стечению обстоятельств, все еще есть шанс обрести новое счастье с новыми людьми, начать все правильно и заново. Но это не работает, и поиск выхода из ситуации нелюбви вовне, а не внутри себя, ни к чему не приводит.

Единственное светлое пятно в фильме — это волонтеры. Их прототипом стал поисковый отряд «Лиза Алерт». По мнению Вадима Радаева, этот сюжетный поворот никак не соотносится с темой любви, как можно было бы подумать: «Это история про функциональное, деятельное, без пустой болтовни, обобщенное добро, направленное на человека вообще, а не на конкретного мальчика». Не так важно, находят ли его. Важнее то, что с помощью волонтеров «заполняется» пространственная и душевная пустота.

Андрей Звягинцев часто использует в своих фильмах прием умолчания: мы точно не знаем, что произошло с героиней Елены Лядовой в «Левиафане», откуда вернулся отец в «Возвращении» и кого опознают главные герои «Нелюбви». Но благодаря этому приему зритель включается в историю и понимает, что эта боль может коснуться любого человека, в том числе и его самого.

Как отличить настоящую любовь от ненастоящей?

Вадим Радаев рассказал, что в ответ на запрос «что такое любовь» Яндекс находит 63 миллиона результатов — и это больше, чем о добре или красоте (у которых всего по 50 миллионов результатов). Когда мы начинаем рассуждать о любви, легко попасть в ловушку и немедленно скатиться в банальность. В фильме «Про любовь» Анна Меликян как раз пытается этого избежать и подойти к теме легко, играючи, не типизируя и не вдаваясь в рассуждения о «великой тайне». Она, в отличие от Звягинцева, приглашает самых известных и узнаваемых актеров и делает их персонажами странной, карнавальной Москвы, которая наполнена, возможно, той самой любовью.

Рената Литвинова, играющая в фильме роль психолога, читает лекцию, в которой пытается объяснить любовь с «научной» точки зрения, говоря о гормонах и изучении мозговой активности. «На мой взгляд, это пародия на нейронауку и науку в целом», — отметил Вадим Радаев. Когда психолог начинает задавать вопросы слушателям лекции, именно от них мы можем услышать все стереотипные определения любви. Одновременно с этим сам по себе фильм Меликян предлагает зрителю «неклассические» виды любви, которая приходит к героям в разных обличиях, и иногда ее даже трудно узнать.

В каждой из новелл фильма мы видим разную любовь: это любовь как фантазия (новелла о косплейщиках), любовь как взаимопонимание (новелла про японцев), любовь как жертва (новелла с Юлией Снегирь и Владимиром Машковым, которая порождает вопрос, а любовь ли это вообще, или же просто циничный расчет с одной стороны и извращение с другой), любовь как вдохновение (новелла с Евгением Цыгановым) и любовь как мания (новелла с Ренатой Литвиновой и Михаилом Ефремовым).

Оказывается, что, когда человека просят подумать о любви, он рассказывает о чем-то идеальном, чистом и романтическом, однако в жизни она принимает самые разные формы, не всегда симпатичные и по большей части совсем не романтические, и тогда возникает вопрос, а любовь ли это вообще. «Ответ, на мой взгляд, дается в фильме «Аритмия» и заключается в том, что любовь, если она есть — это какая-то штука, требующая условий. Это некая возможность, которую нужно реализовать, состояние, которое нужно как-то специально сохранить, нечто органическое, как оранжерейный цветок, которые гибнет на морозе», — подытожил Вадим Радаев.

Нелюбовь как общий знаменатель

Профессор департамента политической науки ВШЭ Сергей Медведев заметил, что два фильма, настолько непохожих и противоположных и по содержанию, и по настроению, и по языку, все же легко можно сравнить и проанализировать, потому что оба фильма — это квесты по поиску любви, которую не находят. В обоих картинах есть довольно откровенные для современного кино эротические сцены, при этом демонстрирующие отсутствие подлинной любви, причем у Звягинцева они очень физиологичны и отвратительны, а у Меликян — поверхностны и гламурны. И в том, и в другом фильме мы видим разрыв коммуникации, и чтобы показать это визуальными средствами, Анна Меликян использует полиэкраны.

Пространство фильма Звягинцева — это пространство тоски, царство мертвых

Но есть и различия. Они проявляются прежде всего в двух разных образах Москвы, показанных в фильмах: Меликян — это Москва «хипстерского урбанизма» с «Красным Октябрем», Стрелкой, Сити, Бутиковским переулком и городскими фестивалями. Это легкое пространство, в котором все политические и социальные контексты вынесены за скобки. «В этих придуманных пространствах живут придуманные люди», — считает Сергей Медведев. То, что бросается в глаза во всех новеллах — фундаментальный инфантилизм всех персонажей, которые не готовы к жизни, ответственности, созданию семьи или рождению детей. Все они «мечутся» в поисках любви в пространстве суррогатов: тренингов, масок, косплея и пластической хирургии. В результате мы видим любовь как игру, непрерывный карнавал, максимально отдаленный от реальности.

Пространство фильма Звягинцева — это пространство тоски, царство мертвых, которое в «Нелюбви» воспроизводится на примере московского района Тушино и более мелких локаций: темные ночные квартиры, школа, православный офис, поданный в пародийном ключе, салон красоты, подземные паркинги и торговые центры, которые Звягинцев показывает как пространства тотальной онтологической пустоты. Пространственная и метафизическая пустота перетекают друг в друга, а в конце концов это приводит героев в два главных пространства: заброшенный дом культуры и морг. По словам Сергея Медведева, для него фильм «Нелюбовь» построен по принципу воронки: пропавший мальчик «открывает» черную дыру, которая разрастается, и постепенно в нее проваливается все.

Виталий Куренной, руководитель Школы культурологии ВШЭ/ Фото: Дарья Асатурян, стажер-исследователь ЛЭСИ

«Пора поговорить про любовь»

Поговорить о многообразии видов любви предложил участникам семинара руководитель Школы культурологии ВШЭ Виталий Куренной. В качестве теоретической основы для своего выступления он использовал диалог Платона «Пир» — главный трактат о любви в европейской цивилизации.

В «Пире» Диотима говорит о том, что всякое стремление к благу и счастью — это стремление к любви, и каждый, кто стремится к благу, практикует определенного рода любовь. Она чрезвычайно многообразна, и мы не можем называть что-то ненастоящей или неправильной любовью. В то же время, некоторые формы любви более прекрасны, чем другие. Конечно, мать главной героини в фильме Звягинцева любит свою дочь, но по-своему, очень особенным способом. Настоящую нелюбовь найти и изобразить трудно, потому что антитеза любви — это ненависть. Философы описывают любовь и ненависть как симметричные вещи, и любовь действительно моментально может превратиться в ненависть, как и показано в фильме, но при этом она не становится нелюбовью.

Платон в диалоге говорит, что мир полон любви. Сначала участники «Пира» думают, что Эрот – один, но постепенно он начинает «множиться». Самое простое разделение, которое существует в европейской теории любви — это Афродита Пандемос и Афродита Урания, любовь телесная и божественная. И в обоих фильмах можно найти примеры и той, и другой любви.

Еще одно разделение, которое является наиболее фундаментальным, приводит философ Дитрих фон Хильдебрант с поправкой на христианскую концепцию. Он выделяет два главных типа любви. Первый тип — intentio unionis или желание быть вместе, поиск своей «половинки». Второй — intentio benevolentiae или желание блага другому, и в чистом виде примера такой любви мы не встречаем ни в фильме Звягинцева, ни в фильме Меликян, но наиболее точно этой модели соответствует история японской пары из фильма «Про любовь». Японская девушка заворожена любовью к культуре, к нравам и обычаям России, она готова выбрать любого мужчину, который принадлежит к этой культуре. Молодой японец, который для того, чтобы быть с ней, изучает русский язык и интересуется культурой чужой страны, совершает движение вверх, и это идеал любви по Платону. «То есть ваша любовь должна способствовать вашей успеваемости в университете», — обратился к присутствующим на семинаре студентам Виталий Куренной.

Любовь, как и ненависть — это акт предельной индивидуации, то, что выделяет человека и делает его особенным и уникальным

На одном из прошедших киносеминаров, посвященном «Шоу Трумана», обсуждался вопрос о том, возможно ли уйти от социальной роли. Новелла из фильма «Про любовь», рассказывающая о косплейщиках, позволяет порассуждать об этом. «Мы думаем, что, полюбив, можем снять с себя все социальные роли и соединиться с любимым человеком. Но на самом деле это не так. В современной культуре любовь — это чрезвычайно сложная конструкция», — уверен Виталий Куренной. В новелле герои ведут себя определенным образом, и все получается, пока они прикладывают усилия, играя роли, и все разрушается, когда они перестают это делать.

Философия Андрея Звягинцева своеобразна: все живое и физиологическое он показывает в фильме так, что оно вызывает у зрителя отвращение. У этой позиции есть философская классификация, которую придумал Эрих Фромм. В своей книге «Адольф Гитлер как клинический случай некрофилии» он описывает экзистенциальное неприятие всего биологического и восприятие его как грязного, требующего очищения. В фильме Звягинцева отчетливо видна именно такая позиция. Интересно, что на нее сейчас есть запрос в обществе.

В финале своего выступления Виталий Куренной привел определение любви: «Любовь — исторически контингентный акт высшей индивидуализации посредством установления отношения благоволительной исключительности к объекту любви, принимающий его в бытийной полноте и соединенный с представление о единстве жизни». По его мнению, принципиальным является то, что любовь, как и ненависть — это акт предельной индивидуации, то, что выделяет человека и делает его особенным и уникальным. В откровении Иоанна Богослова говорится: «Знаю твои дела; ты ни холоден, ни горяч; о, если бы ты был холоден, или горяч! Но как ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя из уст Моих». Нелюбовь — это и есть то самое состояние теплоты. Одна из самых страшных сцен в фильме Звягинцева — ссора родителей, которые ненавидят друг друга, а мальчик, который стоит за дверью и все слышит, уже совершенно их не интересует, они не выделяют и не индивидуируют его. Именно в этой сцене показана не ненависть или злость, а нелюбовь.

Смотреть видеозапись семинара

Нелюбовь Звягинцева. Замкнутый круг метафор.

Декабрь, 2017г.

 

1.

Писать о фильме, который все давно посмотрели, о котором высказались маститые критики, — дело рискованное, неблагодарное. Но не все вопросы были освещены и раскрыты, значит, остается возможность найти ключ к пониманию картины.

Эхо споров вокруг Нелюбви продолжает расходиться по социальным сетям. Название картины становится нарицательным понятием, следовательно, задели за живое, попали в точку. Реакция на фильм была кардинально противоположной: от признания Нелюбви очередным шедевром, до оценки ее как проходной ленты, рассчитанной на мнение конкретного жюри и клишированного зрителя. Однако операторская работа Михаила Кричмана, снявшего две предшествующие картины (Левиафан в 2014-м и Елена в 2011-м) Андрея Звягинцева, признается всеми. Камера мастера оправдывает и бесконечное хождение действующих лиц (уже традиционное после Елены), и подробную описательность пейзажа. Холодные тона, протяжный бледно-голубой фильтр, в котором окружающее становится стеклянным и неживым. Межсезонье, уходящее в длинные утвердительные планы, с цитатами из Брейгеля и малых голландцев, отмеченные и критиками, и зрителем, выполнено безупречно. Звягинцев повторно использует свои коронные приемы как метафору замирания и пустоты: те же голые ветки и недвижимый воздух, что и в предыдущем фильме; тот же свет, не опознанный ни как утренний, ни как вечерний. Верещагинские вороны в Елене, вещающие на обглоданных деревьях, как на горе черепов, — и отдаленное карканье над зеркальной водой в Нелюбви — намек на грядущую смерть. Буквальные отсылки к войне, выпирающей только в самом конце картины, — парафраз Апофеоза.

Режиссер прибегает к знаковым понятиям, подсказывая и предвидя грядущие события. Чего стоит оградительная строительная лента, заброшенная ребенком на дерево! Во время выхода фильма именно она стала символом борьбы москвичей за право собственности. В последних кадрах, уже выцветшая, она все так же развевается на голых ветках, как надежда на возрождение сознания.

Нарастающий в обществе регресс, о котором начат разговор в предыдущих картинах, подхватывается и раскрывается в Нелюбви. К середине фильма зритель возвращается в узнаваемую локацию — бетонные стены с большими окнами и длинным стеклянным балконом, по которому ходили герои Елены. Тема равнодушия и жестокости, вживляемых как нечто естественное и нормальное, здесь рассмотрена из точки отсчета. Нелюбовь, как промежуток между любовью и ненавистью, серое безразличие, которое недостойно даже нового отдельного понятия, названия, слова.

Там, где кинематографическое высказывание тоньше и прозрачнее, работают не только цвет и картинка, но и звук, пронизывающий и точный. Благодаря композитору Евгению Гальперину слуховые ощущения становятся тактильными: холодный воздух и озноб неизвестности ощутимы физически, переход от хруста сломанной ветки к музыке и обратно сливается в единое.

Белый шум тишины и шелест листьев, топот выбегающих из школы детей, легкий гул поднимающегося лифта с офисными служащими — концентрация на простых машинальных движениях, на привычных, незаметных звуках, складывающихся в существование, дает возможность почувствовать ход времени. Идущие постоянным фоном за кадром действительности, они указывают на неумолимость, неизбежность встраивания в социальный механизм, где все идет по единой схеме, скукоживается и выцветает.

Даже серо-голубые глаза ребенка, всматривающегося в расплывчатый пейзаж, теряют выражение. Активное действие фильма начинается с приходом потенциальных покупателей квартиры, в которой живут герои. Супруги разводятся и продают жилье. Их двенадцатилетний сын остается и без семьи, и без дома. Взрослые заняты собой и своей новой личной жизнью, в которой все должно быть иначе, в которой нет никакого «мы» и где общий ребенок становится лишним. Колесо равнодушия продолжает закручиваться: родители, не понимающие друг друга, без конца выясняющие отношения; якобы тихие соседи, ругающиеся за стеной; новые жильцы, ждущие ребенка (уже на коротких фразах покупателя понимаешь, что и в этой семье будет не все благополучно) — конвейер разрушенных жизней. Мы видим, что вокруг все именно так. Мы пытаемся вырваться, как и герои фильма, но не можем. Почему? Это один из вопросов, поставленных перед зрителем. Ничего вроде бы не значащие мелочи: подзатыльник и мелкое унижение на глазах гостей — признаки невнимательности, неумение и нежелание понимать, ценить и беречь, отношение ко всему живому и неживому как к незначительному, временному. Безвременье как промежуток между белым и черным — серость, из которой вырастает мгла жестокого будущего. Ничего не нужно делать, достаточно бездействия. Стоит только остаться равнодушными, и все самое дорогое поглотит ничто — за неизвестностью последует чернота.

Звягинцев снимает не очередную притчу, не авторское или только фестивальное кино — статуэтки не являются главной целью. Следуя за мыслью, начатой в Елене, он пытается вскрыть источники равнодушия и насилия, царящие в обществе, создавая драму о жизни обывателей, снимая для обывателей, стараясь говорить с ними на их же языке. Это редкая для российского кинематографа гуманистическая картина, ставящая перед собой задачу изменить сознание массового зрителя — утопическая идея, внушающая, тем не менее, уважение. Отсюда морализаторство, очевидные цитаты и прямые высказывания, за которые так ругают критики. Социальное кино, снятое для широкой аудитории, не способно работать с намеками и тонкими аллюзиями. Максимум, что можно себе позволить, — это вытаскивать зрителя визуальными приемами, тянуть в эстетическое всеми путями — через красоту к пониманию.

 

2.

Будучи еще совсем девочкой, я проходила мимо интерната и увидела у ограды рыдающего малыша. Он глотал слезы беззвучно, зажмурившись, пряча отчаяние куда-то глубоко в себя, понимая, что его никто не видит, что его горе никому не интересно. Он плакал так, будто кроме него никого на свете не было, даже бога (скорее всего, он и не знал о возможности его существования). Мальчик, рыдающий за дверью, случайно узнавший, что не нужен родителям, в точности повторил те воспоминания — в немоте, беспомощности, нигде.

Погружаясь в картину, секунду назад узнавая себя в героях, убегающих от всего, что может нарушить хрупкий комфорт, от всего, что мешает строить позитивное будущее, неожиданно оказываешься перед тем, чего так бежишь. Оператор будто берет за шкирку, ведет из угла в угол, отвлекая и заманивая, и вдруг, с разбегу, дистанция сокращается до минимума, и зритель оказывается перед лицом трагедии — в точности как еще один бессильный ребенок, идущий мимо чужой беды. Общая беспомощность находящихся в неведении, в темноте — на экране и по обратную сторону, в зрительном зале, — темнота как зеркало для героев.

Неизвестность замыкает и сам фильм. Мальчик уходит из дома и пропадает, будто не было (и мы наконец узнаем говорящую фамилию героев — Слепцовы). Его ищут, и этот розыск, долгое хождение за бригадой неравнодушных поисковиков по пегой земле в проталинах, по заброшенному сталкеровскому зданию — путь по своим ошибкам, шанс двух взрослых людей выскочить из инфантильного существования в осознанность, почувствовать потерю. Даже здесь к исчезнувшему нелюбимому ребенку отношение обнулено. День назад он был не нужен, а сегодня пытаются его найти, то есть перестают думать о сыне как о вещи. Трагедия доходит до них постепенно, прорываясь сквозь слепоту восприятия, и только в главной страшной сцене, в морге, перед неопознанным трупом, они понимают происходящее. Мать говорит, что у сына было родимое пятно на груди, которого еще недавно она не вспомнила. Абстрактный мальчик, ненавидимый еще в утробе, принесший боль при родах, так похожий на нелюбимого мужчину, отторгнутый как еще одно виноватое мужское существо, становится реальным и близким.

Но даже теперь, стоя перед трупом, супруги не готовы окончательно понять происходящее, не способны действовать осознанно. «Я никогда бы его не отдала», — кричит героиня, пытаясь отбиться от собственной вины. Истерика матери и рыдания отца — это запоздалое осознание и слезы о себе, недолгий стыд перед собой, попытка оправдать себя в своих же глазах.

Финал одновременно остается открытым и ставит жирный крест на светлом будущем бывших супругов. Что именно случилось с мальчиком, до конца не проговаривается. Пропавший ребенок, которого оба хотели спихнуть то на озлобленную бабушку, то друг на друга, то в интернат, выкинуть из жизни как напоминание о неудачном браке, по факту оказывается единственной возможностью оживить выскобленную способность чувствовать. По диалогам двух задерганных людей не совсем понятно, каковы были их отношения раньше. Крики и оскорбления говорят скорее об утрате надежд, чем о равнодушии. В любом случае, их взаимные обиды полностью падают на сына, концентрируются в нем. Можно ли начать заново, перешагнув через собственного ребенка? Способно ли общество, ходящее по трупам, создать иную действительность?

В новой семье герой относится к годовалому сыну, рожденному от якобы любимой женщины, точно так же — он чуть ли не бросает надоевшего малыша в манеж, не обращая внимания на его плач. Героиня, нашедшая нового любовника, сосуществует с ним и окружающей действительностью на той же дистанции. Способность любить и, значит, быть любимым утрачена.

Нелюбовь как вирус покрывает и людей, и вещи, и понятия, переходит по наследству, встраивается в геном. Невозможность что-либо создать без навыка любить, что-либо объяснить без понимания главного кажется Звягинцеву абсолютной. Но он не первый режиссер, заговоривший об этой теме в российском кинематографе, но, кажется, единственный, сделавший это так откровенно. Еще в картине Павла Лунгина Такси-блюз (1990 год) герой Мамонова пытался научить простой работе мойщика машин. «А ты полюби этот коврик!» — кричал он напарнику, теряя терпение и озверевая. Тот, кто понимает источник равнодушия и несостоятельности, от бессилия впадает в отчаяние, кричит прямым текстом, капслоком, то есть, ведет себя как неприспособленный, как тот, кто еще может остро чувствовать отчаяние, боль и бессилие, — «невзрослый».

История, на которую ссылаются критики и сам режиссер, рассказанная Ингмаром Бергманом в Сценах из супружеской жизни (1973 год), где дети появляются в первых кадрах, а далее выносятся за скобки существования, пока родители строят свою жизнь, получает у Звягинцева буквальное воплощение и обратный итог. Ребенком, как символом жизни, жертвуют, не глядя. В действительности, где кругом сплошное насилие, живое несовместимо с благополучием — слишком затратно эмоционально. Небытие в незнании, как жизнь в матрице, в социальных сетях, в созданной кем-то легенде, легче и желаннее — оно не требует действий. Безучастие героев, как бегство от боли, должно вызывать сочувствие, но ничего подобного не происходит. В конце фильма с трудом вспоминаешь их имена — равнодушие включается и здесь. Нельзя стать важным, любимым, если не способен к эмпатии, к нравственному действию. Равнодушие окружающих друг к другу порождает слабость и отстранение. Отстранение потакает ситуации, где насилие будет принято и съедобно. Отстранение приводит к легализации насилия. Насилие приводит к войне. В связи с этим сравнение развода супругов с разъединением и войной когда-то родственных государств не кажется пафосным и притянутым. Невидимое, серое бездействие, непротивление злу ведет к глобальным последствиям — очевидная истина, стертая из современного контекста. Звягинцев смеет на ней настоять. Прямое высказывание становится единственно возможным, когда речь идет о самом страшном — гибели ребенка и о войне. Но режиссер оставляет надежду: мальчик, как символ любви, пропадает. Погиб он или просто пропал — до конца не ясно, следовательно, вопрос исхода противостояния остается открытым.

Начиная с подсказок и продолжая очевидными символами, режиссер доводит метафору до голого факта — отрывок из передачи с Киселевым об Украине, крупные буквы во весь экран на спортивной кофте в самых последних кадрах — то есть, буквально называет вещи своими именами. Однозначность сценарных ходов в конце фильма похожа на прямой удар — нарочитый, но сокрушительный. По сути, это тот же прием, что используется в самом начале, когда зрителя тыкают носом в детское горе. Там хотелось утешить ребенка, вбежать в кадр и унести. Тут хочется спасти нас всех. Это решение рассчитано именно на такое чувство — подтолкнуть к действию, разорвать круг равнодушия — что отчасти удалось хотя бы в поле зрительского восприятия.

 

Елена Дорогавцева
Журнал «Знамя»

Рецензия на фильм «Нелюбовь» Андрея Звягинцева — Реальное время

Рецензия на фильм «Нелюбовь» Андрея Звягинцева от казанского режиссера Рената Хабибуллина

Недавно на широкие экраны вышел новый фильм Андрея Звягинцева «Нелюбовь». Как и предыдущие детища автора эта картина не оставляет равнодушными никого. Работу российского мастера признали одной из лучших на Каннском кинофестивале. Казанский режиссер и наш колумнист Ренат Хабибуллин в сегодняшней авторской колонке, написанной для «Реального времени», делится своим мнением от просмотренной драмы и размышляет о сложном характере картин Звягинцева.

Режиссерский путь мастера

Свой творческий путь на ниве кинорежиссуры Андрей Звягинцев начал в 2000 году и, как рассказывал он сам на мастер-классе в 2011 году на Высших курсах сценаристов и режиссеров, совершенно случайно. Это была короткометражка «Бусидо» в рамках сериала «Черная комната». Педантичный подход к образам героев, скрупулезное внимание к деталям и четкое понимание того, что требуется создать в кадре, выгодно выделили именно этого режиссера среди многих.

Уже в 2002 году Звягинцев запускается с полнометражной картиной «Возвращение», получает приз в Каннах и массу других призов на всевозможных кинофестивалях. «Возвращение» позволило дебютанту заявить о себе во весь голос и, как показало будущее, голос тот не стихает и спустя 15 лет. Работы Звягинцева ждут, их широко обсуждают в прессе, и сегодня уже без сомнения можно сказать, что Андрей Петрович это человек, уверенно входящий в первую тройку режиссеров российского кино.

После своей работы «Левиафан», которая вызвала шквал критики в адрес автора со стороны как православной общественности, так и политической элиты (а на поверку выясняется, что это, как правило, одни и те же люди), за Звягинцевым закрепился ореол антироссийского режиссера, поливающего грязью отчизну на потеху Западу. С этим утверждением, вероятно, можно было бы согласиться, если бы не одно «но». Звягинцев и прежде собирал призы за границей за свои работы «Елена», «Изгнание» и «Возвращение». Ничего вскрывающего гнойники социальной жизни России-матушки там не было. Более того, слышались даже высказывания о том, что новое поколение режиссеров вообще не хотят быть русскими, и в качестве примера приводилась уникальная эстетика двух первых работ автора, в которых намеренно размыто место и время происходящих событий.

Как только Звягинцев дерзнул покуситься на «духовные скрепы» России (хотя, канва истории заимствована именно с западных источников), так тут же получил гневную отповедь от псевдопатриотов. Неизвестно, повлиял ли этот «праведный гнев» на то, что «Нелюбовь» — последняя работа автора, вышедшая в прокат на прошлой неделе, была снята полностью без государственной поддержки, однако на некоторые мысли это все же наталкивает.

Часто слышатся высказывания о том, что в лице Звягинцева мы получили нового Тарковского. На мой взгляд, общего у этих двух авторов — только имя и умение выдерживать долгие содержательные планы. Во всех остальных пунктах это совершенно непохожие авторы, представленные в разных весовых категориях, однако, без сомнения, Звягинцев много почерпнул из картин Андрея Арсеньевича, как, собственно, любой мировой деятель кино.

Социальная драма, в центре которой разрушающаяся семья

Конечно, все с нетерпением ждали выхода «Нелюбви». В Каннах, как поведал продюсер картины Александр Роднянский, картину удалось показать на трех площадках, и встречена она была весьма положительно. Человеку, знакомому с тем, каким фильмам зачастую аплодируют стоя на этом весьма странном, но в то же время самом престижном, кинофестивале мира, это не добавит вдохновения, но все же всегда приятно, что отечественное кино, пусть и авторское, выходит на мировые просторы. «Приз жюри», который получила «Нелюбовь», открыл путь к тому, что десятки стран мира приобрели на нее права проката, а это значит, что картину ждет и немалый финансовый успех.

Главный вопрос российского зрителя — стоит ли смотреть данную картину? Тут важно понимать, знаком ли человек с предыдущими работами автора. Стилистически Звягинцев не вышел за пределы своей привычной манеры повествования, и в этом смысле неподготовленному зрителю будет, возможно, не совсем комфортно лицезреть, а тем более вникать в медленные наезды на дерево без листвы или на то, как пацаны гоняют мячик.

Зритель же, который любит Звягинцева именно за его неординарный взгляд, будет ощущать себя в кинотеатре, как рыба в воде. Такие фильмы требуют полного погружения и даже усилий. И в этом смысле ни о каком отдыхе под попкорн и газированные напитки не может быть и речи, как не может быть и речи о том, что эта картины подарит вам нечто жизнеутверждающее в традиционном понимании.

С другой стороны, автор не доводит до того, чтобы зритель после просмотра мчался домой с целью отмыться от увиденного, а именно эти ощущения у меня были после «Рай. Любовь» (2012) Ульриха Зайдля или «Портрета в сумерках» (2011) Ангелины Никоновой. Вообще многие режиссеры авторского кино не мыслят себя без того, чтоб не погрузить зрителя в кучу помоев. Этот тренд продолжает убивать авторское кино, и отрадно, что Звягинцев ставит перед собой абсолютно другие цели.

Без сомнения, порадовало то, что Звягинцев растет как профессионал. Ударная финальная сцена едва ли оставит равнодушным кого-либо, а ведь эмоциональность в его предыдущих работах была максимально понижена. Создавалось даже впечатление, что Звягинцев побаивается снимать сцены с повышенной эмоциональной нагрузкой, но в данной работе мы отчетливо видим новые яркие грани таланта режиссера.

«Нелюбовь» максимально отдалена от политики, но тем не менее не избавлена от нее вчистую. Социальная драма, в центре которой разрушающаяся семья, и жертвой ее становится двенадцатилетний ребенок. В данном случае она и не должна быть замешана в политический контекст, хотя многие на Западе вероятно ждали, что эта тема пройдет красной нитью. Звягинцев довольно ловко вплетает эту сторону нашей повседневной жизни в ткань повествования лишь затем, чтобы показать, как современное общество прячется за телевизионными событиями от собственных проблем, собственных мыслей, собственного счастья или несчастья.

Новым в «Нелюбви» для режиссера является также обилие и откровенность постельных сцен. Лично я не нашел для себя ответа в необходимости их присутствия, как собственно не находил их и в 99 процентах случаев с другими фильмами. Постельные сцены, как правило, не несут в себе никакой нагрузки, кроме визуального ознакомления с частями тела наших героев и предположений о том, как бы это могло быть между ними на самом деле. И в этом я нахожу едва ли не единственный минус данной работы.

Поздравит ли Мединский Звягинцева?

Тем, кто пойдет на этот фильм, без сомнения откроется и другая сильная сторона режиссера — умение работать с актером. Сам Андрей Звягинцев имеет актерское образование, и в этой связи его режиссерский талант выводит игру любого актера на высочайший уровень достоверности. То, что делает в «Нелюбви» актриса Марьяна Спивак, можно охарактеризовать одним словом — блестяще. И так в фильмах Звягинцева играют все актеры. На Высших курсах Андрей Петрович отрыл нам пару своих хитростей — одна из которых в том, что он не всегда дает читать актеру сценарий полностью, а лишь те сцены, где тот будет присутствовать. Это, конечно, касается актеров второго плана, но тем не менее свои плоды этот нетривиальный подход дает с избытком.

Сам Звягинцев умеет и любит ломать стандарты в укрепившихся правилах сценарного изложения. К примеру, каждый сценарист знает, что герой для движения по истории должен совершать поступки. Эти поступки должны раскрывать героя, двигать сценарий, выводить героя на новый уровень. Герой считается бревном, если он в итоге остался таким же, каким был в начале (привет Георгию Николаевичу и его «Осеннему марафону») К примеру, герой фильма «Я Делиэл Блейк» старается получить пособие по инвалидности, но сталкивается с тем, что все данные нужно отправлять по е-mail, а он этого не умеет. Собственно, он старается это изменить, идет учиться, просит помощи у людей и прочее. Он не сидит без дела. В «Левиафане» главный герой Колюня вообще не делает ничего, кроме как глушит водку. Он не идет по пути сопротивления, он не двигает сюжет, он типичный пример известного интернет-персонажа Ждуна, но тем не менее это смотрится, и это, как ни странно, работает.

Нечто подобное режиссер проворачивает и в «Нелюбви», но Звягинцев был бы не Звягинцев, если бы не нашел еще одну интересную сценарную диковинку. Как это ни удивительно, но главным героем он делает того персонажа, который в фильме присутствует лишь в четырех, если не ошибаюсь, сценах, и в этом смысле он без сомнения сам обрел новый уровень понимания сути киноистории.

Тема семьи, которую берет за основу Звягинцев в «Нелюбви», уже давно сошла на нет в наших зрительских приоритетах. Болевая точка, которую нащупал режиссер, как нельзя кстати задает такие вопросы, над которыми каждый человек будет рассуждать еще несколько дней после просмотра фильма. Сам же автор о фильме сказал буквально следующее: «Цель фильма в том, чтобы вы, посмотрев его, захотели обнять своих близких».

Не удивлюсь, если в ближайшее время наши общественники начнут дикие вопли о том, как Звягинцев извратил, исковеркал и обгадил нашу российскую действительность. Эти вопли, как всегда заглушат ту ужасающую статистику по разводам и брошенным детям, которая существует в России. Здесь надо отметить, что автор и сам в некотором роде провоцирует эту реакцию весьма топорным обобщением, одевая на актрису форму с надписью «Россия» на груди. Это обобщение ориентировано чисто на западного зрителя, ведь для нас такая одежда, специально созданная под Олимпийские игры 2014 года в Сочи — это просто форма, не более, и в глаза там бросается скорее бренд «Боско» нежели «Россия».

Может случиться и так, что на «Нелюбовь» Звягинцева не будут реагировать никак. В этом случает фильм, конечно, не будет обойден вниманием, но все же замалчивание в России работает куда эффективнее, чем «всенародное» неодобрение.

Третий вариант фантастический — министр культуры Мединский выступает с поздравлениями в адрес Звягинцева и благодарностью за то, что автор дал достаточную пищу для размышлений и будущих действий для исполнительной и законодательной власти в плане укрепления семейных ценностей в обществе. В свете недавней блестящей статьи Звягинцева «о госзаказе» этот сценарий становится фантастическим в кубе.

Но едва ли автор ждет ответа от власть имущих. Такие фильмы адресованы не в высокие кабинеты и уж точно не для того, чтобы изменить мир и своротить горы. Фильм «Нелюбовь» адресован простым людям, которые при всей своей простоте не разучились находить разницу в мире и все еще способны чувствовать время, в котором живут. Поэтому четвертый вариант, вероятно, самый лучший из всех предыдущих — это сходить и посмотреть на «Нелюбовь» Звягинцева самому. А уж после решить для себя, чего по-настоящему стоит эта «Нелюбовь».

​Ренат Хабибуллин, фото vk.com/azvyagintsev

Справка

Ренат Хабибуллин — режиссер.

Выпускник Высших курсов сценаристов и режиссеров, мастерская Аллы Суриковой и Владимира Фокина.

«Мой друг Собир» — документальный короткометражный фильм (2012), «Елка» — короткометражный фильм (2013), «Зримая вера» — документальный короткометражный фильм (2014), «Мечеть Марджани. История воплощенных традиций» (2016), «Исхак Лутфуллин. Жизнь во имя служения» (2016), «Рашида Исхакый. От просвещения к Вечности» (2016), «Альмира Адиатуллина. Жизнь как борьба» (2016), «Касым Нуруллин. Свет веры для несвободных» (2016), «Ахмадзаки Сафиуллин. Обретший пророческое наследие» (2016), «Асгат Галимзянов. Миллионер из казанских трущоб» (2016), «Велохадж. Необычное путешествие» (2016), «Габдулхак Саматов. Народный казый» (2017), «Паломник. История долгожданного путешествия» (2017).

Нелюбовь (фильм, 2017) — смотреть онлайн трейлер, описание и список актеров

Семейная драма Андрея Звягинцева, номинированная на премию «Оскар». Женя и Борис давно не испытывают друг к другу теплых чувств и планируют развестись. Однако они не могут решить, что делать с сыном Алешей, поскольку никто не хочет брать на себя ответственность за жизнь ребенка. Мальчик, понимая настроения родителей, сбегает из дома и бесследно пропадает… Семейная драма Андрея Звягинцева рассказывает не только о человеческих запутанных судьбах, но и об атмосфере, которая царит в стране, где живут его герои. «Нелюбовь» была номинирована на «Оскар» как лучший зарубежный фильм.

Сюжет

Менеджер по продажам в крупной фирме Борис (Алексей Розин) и его жена Женя (Марьяна Спивак), работающая администратором в салоне красоты, переживают трудные времена. Их страсть давно угасла, супруги бесконечно ссорятся друг с другом и планируют предстоящий развод. Борис уже завел роман с молодой девушкой Машей (Марина Васильева), которая успела от него забеременеть. А Женя встречается с состоятельным мужчиной Антоном (Андрис Кейшс). В то же время их одинокий сын Алеша (Матвей Новиков) чувствует свою неприкаянность — никто из родителей не горит желанием забирать 12-летнего мальчика себе.

Однажды Алеша становится свидетелем их особо яростной ссоры, а наутро убегает в школу и бесследно пропадает. Обескураженные Борис и Женя начинают поиски ребенка, но дело утопает в бессилии правоохранительных органов. Тогда они обращаются за помощью к волонтерским спасательным отрядам. Но Алеша будто бы испарился в воздухе… Поиски мальчика затягиваются на долгие месяцы, в то время как его родители переживают сильнейшие психологические трансформации.

Драматическая картина Андрея Звягинцева стала одним из самых значимых кинособытий 2017 года. После премьеры на Каннском фестивале («Нелюбовь» получила Приз жюри) фильм вышел в российский прокат и стал самой обсуждаемой авторской работой 2010-х. Критики отмечали профессиональную операторскую работу Михаила Кричмана, актеров и остросоциальный посыл. Звягинцев ставит диагноз «нелюбовь» не только главным героям, но и всей стране, в атмосфере которой сформировались Боря и Женя. Зарубежные критики тоже по праву оценили фильм, похвалив его художественные достоинства и поднятую социально-политическую проблематику. А вершиной признания стала номинация на «Оскар».

Причины посмотреть

▪ Первый фильм Андрея Звягинцева, номинированный на премию «Оскар».
▪ Фильм получил Гран-при на Мюнхенском кинофестивале, российскую премию «Золотой орел» за лучшую режиссерскую работу и французскую премию «Сезар» как лучший иностранный фильм.
▪ Рейтинг фильма на кинокритическом портале Rotten Tomatoes составляет 94%.
▪ Премьера «Нелюбви» состоялась на Каннском фестивале в 2017 году. Фильм получил Приз жюри.

Интересные факты

▪ «Нелюбовь» стала четвертым совместным фильмом для соавторов сценария Андрея Звягинцева и Олега Негина.
▪ Фильм снял Михаил Кричман, постоянный оператор фильмов Звягинцева. За работу над «Нелюбовью» (первый фильм режиссера, снятый цифровыми камерами) Кричман получил приз Европейской киноакадемии.
▪ Фильм вдохновлен драматическим сериалом «Сцены из супружеской жизни» (1973) Ингмара Бергмана. Первоначально Звягинцев хотел сделать ремейк, но впоследствии соавтор сценария Олег Негин прочитал статью о поисково-спасательном отряде «Лиза Алерт». Так сценарий обрел свою законченную форму.
▪ Сотрудники поисково-спасательного отряда «Лиза Алерт» консультировали создателей картины. Актеры, игравшие спасателей в фильме, перед съемками принимали участие в настоящих операциях этого отряда.
▪ Матвей Новиков и Артем Жигулин дружат в реальной жизни. В фильме они играют Алешу и его приятеля Кузнецова.
▪ Кастинг на главные роли, которые сыграли Марьяна Спивак и Алексей Розин, длился более полугода.
Осторожно, спойлеры!
▪ Действие фильма происходит в 2012 году. Однако в сюжете есть ряд анахронизмов — в одной из сцен в машине играет композиция «Sleepwalking» группы Bring Me The Horizon (выпущена в 2013 году), а Борис пользуется операционной системой Windows 10 (релиз состоялся в 2015 году).

Нелюбимых (2017) — IMDb

редактировать

Сюжетная линия

Все еще живя под одной крышей, московская пара Борис и Женя переживает ужасный финал горького развода. В этих обстоятельствах, поскольку оба уже нашли новых партнеров, оскорбления льются дождем в этой токсичной семейной зоне боевых действий, всегда вращаясь вокруг неразрешимого и неотложного вопроса опеки над Алешей, их 12-летним единственным сыном.Неслышимый, нелюбимый и, прежде всего, нежелательный, интровертный и несчастный мальчик чувствует себя невыносимым бременем, однако его родители не знают, что он может слышать каждое слово. В итоге, когда Борис и Женя наконец осознают, что Алеша пропал без вести почти два дня, уже поздно. Но разве это простой случай беглого подростка? Автор Ник Риганас

Краткое содержание сюжета | Краткое содержание сюжета

---

---

Слоганы:

Пропавший ребенок.Брак разрушен. Страна в кризисе,

---

---

Рейтинг кинофильмов (MPAA)

Рейтинг R за сильную сексуальность, графическую наготу, язык и краткое тревожное изображение. | Просмотреть все сертификаты » редактировать

Знаете ли вы?

Общая информация

Официальная заявка России в категории «Лучший фильм на иностранном языке» 90-й церемонии вручения премии Оскар в 2018 году.Однако фильм проиграл чилийской трансгендерной драме «Фантастическая женщина» (2017). Узнать больше »

---

Болваны

В то время как действие происходит в конце 2012 года, Sleepwalking от Bring Me The Horizon, вышедшего в 2013 году, играет в машине. Узнать больше »

---

Цитаты

Женя: Я думаю, что совершил ужасную ошибку.
Подробнее »

---

Подключения

Участник 75-й премии «Золотой глобус» (2018) Узнать больше »

---

Звуковые дорожки

Лунатизм
В исполнении Bring Me The Horizon
Подробнее » редактировать

Детали

Дата выпуска:

1 июня 2017 г. (Россия) Узнать больше »

---

редактировать

Касса

Открытие выходных в США:

30 222 долл. США, 18 февраля 2018

Брутто США:

566 356 долларов США

Совокупный мировой валовой доход:

3 925 992 долл. США

Подробнее об IMDbPro »

---

Кредиты компании

---

Технические характеристики

Длит .:

127 мин

Соотношение сторон:

2.35: 1

См. Полные технические характеристики »

В фильме Андрея Звягинцева «Без любви». Разрушительное видение павшей России

Как уместно, что великолепный и пугающий новый русский фильм « Без любви » открывается через два дня после Дня святого Валентина? Если вы хотите оставить позади сентиментальность поздравительных открыток этого (полностью искусственного) праздника, могу ли я предложить вам посетить местный кинотеатр Art House? В разрушительном видении падшей России Андреем Звягинцевым любви нет места, любовь сметена с лица земли.Остается только секс, жестокость, скука и смартфоны.

Это, возможно, не слишком похоже на рекомендацию, но Loveless — незабываемый и на удивление гуманный фильм, и, пожалуй, самый мощный фильм, который я видел до сих пор в этом году (и я надеюсь, что он выиграет -языковой Оскар в следующем месяце). По большому счету это беспощадное обвинение путинской России (Звягинцев сделал Loveless без рубля государственного финансирования), где корыстный капитализм сосуществует с рушащимся постиндустриальным ландшафтом.Но это также и достойная Чехова семейная драма о паре, живущей на окраине Москвы, у которой пропал 12-летний ребенок — ребенок, который ни один из них не особо хотел.

Женя и Борис — это родители, о которых идет речь, и их сдержанно и невероятно натуралистично сыграли российские актеры, о которых вы никогда не слышали, Марьяна Спивак и Алексей Розин. (Звягинцев недавно сказал Deadline: «Некоторые актеры приходят на кастинг и спрашивают меня:« Вы не видели мои предыдущие роли? »Мы не работаем с такими актерами.Еще лучшая находка — это Матвей Новиков, который играет их сына Алешу и который — почти без диалога — окончательно крадет фильм. (Сцена, где он подслушивает спор родителей, я не скоро забуду.) Его мама и папа находятся на грани разлуки, уже нашли новых любовников — Борис забеременел, — и осталось только решить вопрос о том, кто возьмет под опеку Алешу.

Через день мальчик исчез, и остальная часть фильма посвящена тайне того, что с ним произошло.Несмотря на то, что Loveless находится в сознательном шаге, вы будете увлечены великолепно снятыми эпизодами, в которых поисковая группа добровольцев пробирается через зимние пейзажи — пригородные леса, заброшенный отель, особенно мрачную больницу. Никакие персонажи не вызывают сочувствия — Женя постоянно разговаривает по телефону, Борис такой же эгоистичный, как и они, — хотя, когда сила потери берет верх, и эти взрослые рушатся один за другим, невозможно не чувствовать себя тронутым. Я никогда не видел фильма, который одновременно был бы таким безжалостным по своему настроению и таким сочувствующим взрослым с недостатками, охваченным трагедией. Loveless — часы не для радости, но это фильм, который вы не скоро забудете.

Обзор Loveless — из России, без любви

После гнева, пустота … « Без любви » российского режиссера Андрея Звягинцева — его пятый фильм, который возвращает нас к миру сложных, в какой-то мере неясных семейных отношений, характерных для его дебюта, Возвращение , работы, принесшей Звягинцеву немедленное признание еще в 2003 году. Его предыдущий фильм, «Бурный Левиафан », снятый четыре года назад, был определен степенью социальной вовлеченности, которая была новой для его кинопроизводства, и была связана с современной Россией через призму политики.Его рассказ о столкновении одинокого человека с окружавшим его коррумпированным обществом не мог не вызвать сильных эмоций.

Loveless намеревается сделать что-то другое. Это фильм о зимней эмоциональной отстраненности — идеальное сочетание времени года и сюжета — об отсутствии почти любого естественного человеческого ядра в мире, который он изображает. Он так же критически относится к своему обществу, как и его предшественник, но на более наклонном уровне и, возможно, более мрачен для этого удаления. Есть и некоторая потеря в переводе: русское название Nelyubov буквально означает «не-любовь» — почти «анти-любовь», даже ближе к «ненависти», но не так уж сильно.«Loveless» не хватает необходимой мускулатуры, а также той специфической славянской антонимической сущности, которая может утверждать отсутствие как нечто гораздо более интуитивное, чем просто отсутствие присутствия. (Название фильма на французском языке, Faute d’amour , возможно, ближе к смыслу оригинала.)

Звягинцев заставляет нас смотреть на происходящее почти так, как если бы мы наблюдали за животными

Это не фильм, определяемый чрезмерная сложность. В мире, созданном Звягинцевым и его соавтором Олегом Негином (соавтором режиссера после его второго фильма, «Изгнание » 2007 года), царит светлая ясность, что намекает на простоту притчи.И «ясность» — не менее хорошее слово, чем любое другое, чтобы описать особенно сложную, уравновешенную кинематографию Михаила Кричмана, который работал со Звягинцевым с самого начала. Чувство, что у них сложился стиль, сильно.

Запасной сценарий бросает нас в medias res в мучительные муки развода. Любая любовь между Женей (Марьяна Спивак, , на фото ниже ) и Борисом (Алексей Розин, , нижняя картинка ) давно испарилась; окончательное символическое расторжение брака ожидает продажи их квартиры, которая является одним из тех типичных российских жилых пространств, где комфорт среднего класса внутри скрывается за холодно внушительным анонимным внешним видом. Отчаявшись оставить прежнюю жизнь позади, у обоих есть новые партнеры, и единственное препятствие на пути к предполагаемому (отдельному) будущему счастью, которому они явно не уделяли слишком много внимания, — это их 12-летний сын Алеша (Матвей Новикова, , основное изображение ). Единственное, о чем они до сих пор спорят, так это о том, что с ним делать, каждый желает переложить ответственность на другого. Наше чувство отчуждения мальчика передается практически без слов, но так мощно говорит: Звягинцев строит незабываемую сцену, определяющую крайность. его агонии, тем более шокирующей из-за того, что она противопоставляется банальности текущей жизни его родителей.Мы видим их в отдельной профессиональной среде — Женя управляет салоном красоты, Борис — служащий среднего звена — а также с их новыми партнерами. Борис опасается, что его развод будет неприемлемым для его ультрарелигиозного работодателя, что беспокоит гораздо больше, чем то, что он и его беременная подруга, младшая Маша (Марина Васильева), будут жить с ее матерью. Женя обрела новую безопасность с Антоном постарше (Андрис Кейшс), которого привлекает привлекательный образ жизни, который предлагает ей преуспевающий одинокий бизнесмен, не меньше, чем любое влечение души.

Режиссер снова обращается к различиям в социальном классе (который в России определяется в большей степени экономическим статусом), которые были в центре его фильма 2011 года. Елена : это лучше всего видно в ранних сценах, в которых пары едят, один в преувеличенно шикарном ресторане, другой кладет свои покупки из супермаркета обратно на кухонный стол. Затем мы смотрим, как они занимаются любовью. Характерно то, как Звягинцев представляет все это: каким-то образом он заставляет нас смотреть на происходящее почти так, как если бы мы наблюдали за животными, испытуемыми, занимающимися сначала аппетитом, а затем отдыхом (секс-бредом?).Отчуждение двоякое, не только в мире режиссерских персонажей, но и в его перспективе.

Это «безлюбие», как мы понимаем, простирается далеко за рамки нынешнего развода

Когда Алеша исчезает — он сообщил о пропаже из школы еще до того, как его отвлеченные родители заметили его отсутствие — пара вынуждена возобновить помолвку, в то время как сюжет разворачивается. элемент постоянной срочности и некоторые весьма желанные процедурные противоречия. Милиция не примет меры немедленно, вместо этого порекомендовав волонтерскую поисково-спасательную группу (это основано на реальных московских прецедентах), которая возьмет на себя расследование; он инициирует все более широкомасштабные обыски в этом районе (анонимный пригород, в котором живет семья, граничит с лесным массивом).Но определенно есть что-то неоднозначное в том, как мы воспринимаем действия этой группы граждан: все они впечатляюще эффективны и скоординированы, особенно если сравнивать их с летаргическим сопротивлением полиции — тем не менее, задаемся ли мы в более широком контексте российской истории последствиями такого коллективная энергия?

Если Звягинцев оставит нас, чтобы принять решение по этому поводу, он ничего не сделает в ночной сцене, в которой пара едет вместе, чтобы проверить, не сбежал ли их сын к своей бабушке.Наталья Потапова играет мать Жени в роли харридана, преследуемого историей — зять описывает ее как «Сталина в юбке», и мы начинаем ценить то, как ее дочь стала такой, какая она есть. Прием, который дает им старуха, по кислотности сопоставим только с желчью, которую они бросают друг в друга по пути.

Это откровение, которое оказывается столь же ужасающим, как и все, что привнесено в фильм, постепенно развивается к заключению, которое обладает всей неумолимостью территории (в нем есть некоторые внешние локации, которые соответствуют даже Stalker Тарковского по чудовищной запущенности).Размеры террора расширяются, становясь в какой-то степени онтологическими: мы начинаем понимать, что эта «безлюбленность» простирается далеко за пределы нынешнего развода, прямо «обратно в начало». Разве это фантастика — вспоминать те моменты рождения (возрождения) в российской истории прошлого века, возвращаясь к 1991 году, крушению определенности и кажущейся безопасности советского мира, даже к 1917 году? Решать зрителю.

Конечно, за Loveless стоит и другой контекст, кинематографический, на который Звягинцев сослался не в последнюю очередь в своем восхвалении Ингмара Бергмана, чей фильм Scenes from a Marriage , что неудивительно, является фильмом, на который он ссылается напрямую. Но что наиболее действенно в том, как российский режиссер изображает свою родину, так это ощущение, что никакой альтернативный исход не может быть, наконец, возможен, настолько гнилым является этот мир, в котором концепция сочувствия, кажется, полностью потеряна. Звягинцев, возможно, изменил свой регистр — где Левиафан был нарисован широкой кистью, Loveless — вскрытие скальпелем — но его сообщение остается неизменным.

На обороте: смотрите трейлер Loveless

После гнева, пустота … « Без любви » российского режиссера Андрея Звягинцева — его пятый фильм, который возвращает нас к миру сложных, неясных семейных отношений, характерных для его дебютного фильма « Возвращение », работы, принесшей Звягинцеву немедленное признание еще в 2003 году.Его предыдущий фильм, «Бурный Левиафан », снятый четыре года назад, был определен степенью социальной вовлеченности, которая была новой для его кинопроизводства, и была связана с современной Россией через призму политики. Его рассказ о столкновении одинокого человека с окружавшим его коррумпированным обществом не мог не вызвать сильных эмоций.

Loveless намеревается сделать что-то другое. Это фильм о зимней эмоциональной отстраненности — идеальное сочетание времени года и сюжета — об отсутствии почти любого естественного человеческого ядра в мире, который он изображает.Он так же критически относится к своему обществу, как и его предшественник, но на более наклонном уровне и, возможно, более мрачен для этого удаления. Есть и некоторая потеря в переводе: русское название Nelyubov буквально означает «не-любовь» — почти «анти-любовь», даже ближе к «ненависти», но не так уж сильно. «Loveless» не хватает необходимой мускулатуры, а также той специфической славянской антонимической сущности, которая может утверждать отсутствие как нечто гораздо более интуитивное, чем просто отсутствие присутствия. (Название фильма на французском языке, Faute d’amour , возможно, ближе к смыслу оригинала. )

Звягинцев заставляет нас смотреть на эти процессы почти так, как если бы мы наблюдали за животными

Это не фильм, который отличается чрезмерной сложностью. В мире, созданном Звягинцевым и его соавтором Олегом Негином (соавтором режиссера после его второго фильма, «Изгнание » 2007 года), царит светлая ясность, что намекает на простоту притчи. И «ясность» — не менее хорошее слово, чем любое другое, чтобы описать особенно сложную, уравновешенную кинематографию Михаила Кричмана, который работал со Звягинцевым с самого начала.Чувство, что у них сложился стиль, сильно.

Запасной сценарий бросает нас в medias res в мучительные муки развода. Любая любовь между Женей (Марьяна Спивак, , на фото ниже ) и Борисом (Алексей Розин, , нижняя картинка ) давно испарилась; окончательное символическое расторжение брака ожидает продажи их квартиры, которая является одним из тех типичных российских жилых пространств, где комфорт среднего класса внутри скрывается за холодно внушительным анонимным внешним видом. Отчаявшись оставить прежнюю жизнь позади, у обоих есть новые партнеры, и единственное препятствие на пути к предполагаемому (отдельному) будущему счастью, которому они явно не уделяли слишком много внимания, — это их 12-летний сын Алеша (Матвей Новикова, , основное изображение ). Единственное, о чем они до сих пор спорят, так это о том, что с ним делать, каждый желает переложить ответственность на другого. Наше чувство отчуждения мальчика передается практически без слов, но так мощно говорит: Звягинцев строит незабываемую сцену, определяющую крайность. его агонии, тем более шокирующей из-за того, что она противопоставляется банальности текущей жизни его родителей.Мы видим их в отдельной профессиональной среде — Женя управляет салоном красоты, Борис — служащий среднего звена — а также с их новыми партнерами. Борис опасается, что его развод будет неприемлемым для его ультрарелигиозного работодателя, что беспокоит гораздо больше, чем то, что он и его беременная подруга, младшая Маша (Марина Васильева), будут жить с ее матерью. Женя обрела новую безопасность с Антоном постарше (Андрис Кейшс), которого привлекает привлекательный образ жизни, который предлагает ей преуспевающий одинокий бизнесмен, не меньше, чем любое влечение души.

Режиссер снова обращается к различиям в социальном классе (который в России определяется в большей степени экономическим статусом), которые были в центре его фильма 2011 года. Елена : это лучше всего видно в ранних сценах, в которых пары едят, один в преувеличенно шикарном ресторане, другой кладет свои покупки из супермаркета обратно на кухонный стол. Затем мы смотрим, как они занимаются любовью. Характерно то, как Звягинцев представляет все это: каким-то образом он заставляет нас смотреть на происходящее почти так, как если бы мы наблюдали за животными, испытуемыми, занимающимися сначала аппетитом, а затем отдыхом (секс-бредом?).Отчуждение двоякое, не только в мире режиссерских персонажей, но и в его перспективе.

Это «безлюбие», как мы понимаем, простирается далеко за рамки нынешнего развода

Когда Алеша исчезает — он сообщил о пропаже из школы еще до того, как его отвлеченные родители заметили его отсутствие — пара вынуждена возобновить помолвку, в то время как сюжет разворачивается. элемент постоянной срочности и некоторые весьма желанные процедурные противоречия. Милиция не примет меры немедленно, вместо этого порекомендовав волонтерскую поисково-спасательную группу (это основано на реальных московских прецедентах), которая возьмет на себя расследование; он инициирует все более широкомасштабные обыски в этом районе (анонимный пригород, в котором живет семья, граничит с лесным массивом).Но определенно есть что-то неоднозначное в том, как мы воспринимаем действия этой группы граждан: все они впечатляюще эффективны и скоординированы, особенно если сравнивать их с летаргическим сопротивлением полиции — тем не менее, задаемся ли мы в более широком контексте российской истории последствиями такого коллективная энергия?

Если Звягинцев оставит нас, чтобы принять решение по этому поводу, он ничего не сделает в ночной сцене, в которой пара едет вместе, чтобы проверить, не сбежал ли их сын к своей бабушке.Наталья Потапова играет мать Жени в роли харридана, преследуемого историей — зять описывает ее как «Сталина в юбке», и мы начинаем ценить то, как ее дочь стала такой, какая она есть. Прием, который дает им старуха, по кислотности сопоставим только с желчью, которую они бросают друг в друга по пути.

Это откровение, которое оказывается столь же ужасающим, как и все, что привнесено в фильм, постепенно развивается к заключению, которое обладает всей неумолимостью территории (в нем есть некоторые внешние локации, которые соответствуют даже Stalker Тарковского по чудовищной запущенности).Размеры террора расширяются, становясь в какой-то степени онтологическими: мы начинаем понимать, что эта «безлюбленность» простирается далеко за пределы нынешнего развода, прямо «обратно в начало». Разве это фантастика — вспоминать те моменты рождения (возрождения) в российской истории прошлого века, возвращаясь к 1991 году, крушению определенности и кажущейся безопасности советского мира, даже к 1917 году? Решать зрителю.

Конечно, за Loveless стоит и другой контекст, кинематографический, на который Звягинцев сослался не в последнюю очередь в своем восхвалении Ингмара Бергмана, чей фильм Scenes from a Marriage , что неудивительно, является фильмом, на который он ссылается напрямую. Но что наиболее действенно в том, как российский режиссер изображает свою родину, так это ощущение, что никакой альтернативный исход не может быть, наконец, возможен, настолько гнилым является этот мир, в котором концепция сочувствия, кажется, полностью потеряна. Звягинцев, возможно, изменил свой регистр — где Левиафан был нарисован широкой кистью, Loveless — вскрытие скальпелем — но его сообщение остается неизменным.

На обороте: смотрите трейлер Loveless

Обзор Loveless — потерянный мальчик в токсичном мире | Мировое кино

В номинации «Оскар» российского режиссера Андрея Звягинцева «Без любви» есть ранний образ, который преследует меня с тех пор, как я впервые посмотрел фильм.Пара, переживающая тяжелую разлуку, ожесточенно спорят о том, кому из них придется заботиться о своем маленьком сыне, — это тяжелое бремя, которое никто не хочет брать на себя. Пока они спорят, дверь закрывается, и камера наблюдает за ребенком, невидимым для родителей, стоящим в тени, в белом жилете подчеркивает его хрупкое тело, а его лицо искажается в безмолвном крике нелюбимой боли.

Это ужасающее видение — снимок отчаяния и отчаяния, возвращающийся во времена до звукового кино, в чистую поэзию визуального повествования.Это также символика фильма, в котором с холодной точностью рассекается замороженный труп пустого общества — личного, национального и глобального. Звягинцев сравнил Loveless со шведским шедевром Ингмара Бергмана Scenes From a Marriage , но вместе с неизбежными призраками из L’Avventura , Микеланджело Антониони я обнаружил, что в равной степени мне напомнил Let the Right One 9000 душераздирающий чиллер от земляка Бергмана Томаса Альфредсона.

Двенадцатилетний Алеша (Матвей Новиков) — заблудшая душа в центре драмы, написанной Звягинцевым и его постоянным соавтором Олегом Негином. По дороге домой из школы Алеша проходит через лес, усеянный выброшенными красно-белыми кордонными лентами, намекая на место преступления или опасную зону с намеком на басню Гримма. Отец Алеши, Борис (Алексей Розин), познакомился с более молодой женщиной, беременной его ребенком. Тем временем его мать, Женя (Марьяна Спивак), завязала страстный роман с богатым пожилым человеком, который называет ее «самым чудесным монстром в мире».«Я никогда никого по-настоящему не любила», — тупо объявляет Женя, признаваясь, что ей «оттолкнули» вид собственного отпрыска.

А потом, как со временем ребенок Иэна Макьюэна, Алеша исчезает, хотя его родители не замечают этого, пока из школы не позвонят, чтобы сообщить о его отсутствии. Полиция безразлична и безрезультатна (частая тема фильмов Звягинцева), и волонтерская группа должна вести охоту за мальчиком, опрашивать соседей, рыскать по лесу, расклеивать плакаты «Пропал без вести».

Добровольцы порядочные и целеустремленные, их стоическая миссия расходится с бесчеловечным циклом пригородной жизни. Что касается родителей, исчезновение их ребенка лишь обостряет их бурлящее негодование, усиливая состояние «без любви», в котором, как нам говорят, жить просто невозможно.

В своем первом полнометражном фильме « Возвращение » (2004) Звягинцев нарисовал мощный портрет отчуждения отца и сына, снятый в серо-серых тонах полузабытого сна. С помощью Elena (2012) он превратил гниющую семейную драму в ледяное исследование смертельных семейных уз в разобщенном обществе. А в фильме « Левиафан » 2014 года (который, как и «Без любви» , был номинирован на премию «Оскар» за лучший иностранный фильм), Звягинцев предложил явно ядовитую картину России, в которой обычные жизни раздавлены и разорваны институциональной коррупцией.

Все эти нити сходятся в этой безжалостной притче, которая вызывает чистилище, которым правят равнодушные власти и безбожная религия.Плененные пустыми устремлениями современной жизни («Любить и селфи!»), Борис и Женя красноречиво описаны Звягинцевым как «среднестатистическая пара… лишенная реального самосознания или сомнений». В этой бесчувственной постиндустриальной среде счастье — товар, так же как стабильность семьи стала символом статуса.

Как ни странно, начальник Бориса руководит своим рабочим местом в строгом христианском духе; для него семейное счастье — это не цель жизни, а требование работы, фасад, который нужно сохранить любой ценой. Между тем, новостные станции распространяют истории об «апокалиптических настроениях» и наступающих войнах, что является фоновым шумом мира в смятении.

По мере того, как семейная драма превращается в тревожное расследование, чувство экзистенциального страха усиливается, приводя нас к далекому логову озлобленных дедушек и бабушек и к пещерным заброшенным зданиям, в которых потерянные мальчики (которых много) могут найти убежище от их токсичная домашняя жизнь. Все это время камера кинооператора Михаила Кричмана проводит собственное расследование, задерживаясь на подползке в корнях дерева, скользя по одинокой воде.

Это очень неудобный просмотр: печальный, чудовищный и до странности завораживающий.

Обзоры — Обратный выстрел

Something Else
Бедатри Д. Чоудхури

Loveless
Реж. Андрей Звягинцев, Россия, Sony Pictures Classics

В недавнем интервью кинорежиссер Андрей Звягинцев настаивал на том, что оригинальное русское название его фильма Нелюбов не вполне переводится на английское название Loveless . Отсутствие любви — это состояние, определяемое его пустотой — отсутствие любви, порождающее пустоту. Но нелюбов, настаивал директор, это больше. Это своего рода «отсутствие любви», определяемое не только отсутствием любви, но и наличием чего-то другого, занимающего его место. Это «что-то еще», въедающееся в каждый след привязанности, когда любовь исчезает из нашей жизни, и составляет суть последнего фильма Звягинцева.

Мрачность фильма очевидна уже с первых его кадров — голые деревья, тихий ручей, мягкий и безжалостный снегопад.В следующей сцене осень, но мы не уверены, движется ли фильм назад или вперед во времени. Двенадцатилетний Алексей идет домой через лес, опавшие листья у него под ботинками мнутся. Он берет длинный кусок выброшенной ленты и играет с ним, пока тот не свисает с верхушки дерева — развевается на ветру, почти как флаг, возвещающий о каком-то таинственном месте, путь к которому знает только он.

Когда он оказывается дома, мы видим первые проблески того, что это «что-то еще» на самом деле; в воздухе витает невысказанная тяжесть, когда мы видим, как потенциальные покупатели приходят проверить квартиру его родителей. Алексей делает вид, что читает, в то время как его мама небрежно упоминает посетителям, что они с мужем разводятся. Как только посетители уходят, его родители хлопают дверьми и кричат ​​друг на друга, а Алексей приседает в незаметном углу и плачет — тонкие плечевые кости выступают из его белой футболки без рукавов — его лицо искажается от печали и боли.

Его родители Борис и Женя — несовместимая пара; они ненавидят друг друга и игнорируют своего сына. Из-за предстоящего развода ни один из них не хочет оставлять его — Борис считает, что ребенок должен жить с его матерью, а Женя утверждает, что в его возрасте ему больше нужен отец, а потом добавляет, что Борис бесполезен и Алексей уйдет в больницу. интернат, а затем армия.В профессиональном плане Борис вполне может потерять работу из-за домашних проблем: его религиозный босс установил корпоративную политику, требующую, чтобы его сотрудники были женаты. «Что-то еще» проясняется; это то, что осталось от пустого института брака, когда товарищество, любовь и забота исчезнут из уравнения. Исчезновение эмоциональных и романтических идеалов брака отражается в разрушении корпоративно-капиталистической структуры, которая настаивает на этом за счет счастья.

Звягинцев ранее ясно демонстрировал на экране свое двойственное отношение к браку, как к установленному церковью святому учреждению или как к кульминации романтической любви «долго и счастливо». Елена (2011) показывает, что брак превращается в инструмент жадности, средство накопления богатства; Между тем, Левиафан (2014) изображает насильственное супружеское изнасилование и его главную героиню, которая переживает острую психическую травму из-за публичного стыда за супружескую неверность. В ожидании развода муж и жена в Loveless заводят полноценные романы — Борис с Машей, женщиной намного моложе, от которой он забеременел, а Женя с гораздо более старшим мужчиной, Антоном, который ласковый, но никогда говорит ей, что любит ее.Они настолько погружены в детали и преимущества своих дел, что перестают обращать внимание на то, что доводят Алексея до отчаяния.

Внутренние сцены фильма всегда тускло освещены — люди целуются и разговаривают в темноте или, в лучшем случае, в полумраке. Когда пары занимаются сексом, их освещают только огни города за окном. Мы не видим лица Алексея, когда он рыдает перед сном, а сразу после того, как его родители поссорились, их лица видны только силуэтами в свете экранов их телефонов.

Алексей внезапно исчезает, что Женя понимает, только когда кто-то из его школы звонит проверить. Есть явная ирония в том, что Женя, которая так озабочена тем, чтобы быть в курсе всего, что происходит как в ее собственном мире, так и в жизни других людей, понятия не имеет, когда пропал ее собственный сын. В отличие от подростка Ромы из Левиафана, , который убегает из дома, увидев, как отец насилует его мать, Алексей не возвращается ночью. Когда полиция не может его найти, вызывается добровольная спасательная команда и они прочесывают город.Его мать не знает, кто его друзья и чем он увлекается, и оба родителя удивляются, когда их приводят в секретное убежище в заброшенном здании, которое Алексей часто бывал и где они находят только его куртку.

Loveless » критический взгляд на социальный институт семьи становится еще более очевидным, когда в повествовании рассказывается о далеко не типично любящей бабушке Алексея. Она называет Женю шлюхой и говорит, что ничего ей не оставляет. Эмоциональный кризис фильма ничего не делает ни для кого из членов семьи, кроме как укрепляет их любовь к собственности и деньгам.В большинстве фильмов потеря ребенка, скорее всего, свела бы вместе разлученных родителей, но в «Без любви» это только усиливает злобный гнев, медленно разъедающий их. Звягинцев опровергает идею романтического искупления; Это не только отсутствие любви, но и разочаровывающая неспособность заботиться о другом скорбящем человеке. Само по себе отцовство — проигранное дело. Женя говорит, что ей противно воспоминание о рождении Алексея; Между тем ее возлюбленный Антон не может заставить свою дочь приехать к нему, а мама Маши насмехается над ее любовью к Борису и советует ей манипулировать им, как ребенком.

Звягинцев, кажется, озабочен идеей о том, что люди теряют свои личные эмоциональные связи в сверхсвязанном материальном мире. (Режиссер дает понять, что Женя одержима своим телефоном; она постоянно проверяет обновления в социальных сетях, делает селфи и фотографирует свою еду.) В Левиафан, Государство — в нечестивом союзе с Церковью — пытается незаконно узурпировать участок земли, на котором главный герой предположительно построит телекоммуникационную вышку; в Loveless Звягинцев использует визуальную метафору большой телевизионной антенны, вырисовывающейся на заднем плане, когда поисковая группа не может нигде найти Алексея, подчеркивая тот факт, что наши сложные и современные устройства связи не могут помочь нам найти даже потерянный 12 лет.

Звягинцев, откровенный критик правительства Путина и активный сторонник свободных выборов в России, часто подвергался критике в своей стране из-за своих фильмов, мрачных и недобрых изображений страны, якобы сделавших их «антироссийскими». ” Изображение Лавлесса об уродливом разводе служит комментарием к дисфункциональной постсоветской, посткоммунистической России, где ничто не имеет ценности, кроме денег и желания их заработать. Звягинцев иллюстрирует выпотрошение российского общества, спровоцированное непрекращающейся безжалостностью государственной политики.Полная зацикленность на себе Бориса и Жени, отсутствие сострадания и любви является симптомом того, что Россия переживает, как сказал Звягинцев в интервью, процесс «повторной сталинизации». В то время как Левиафан был повествованием о шокирующих личных и политических предательствах, предательства Нелюбящих передаются как нечто само собой разумеющееся, как будто потеря любви является естественным прогрессом в обществе, управляемом неофашистами.

отзывов о «Нелюбимых» и «Разрешенных» | The New Yorker

Оглядываясь назад, было ли разумно пригласить Андрея Звягинцева для участия в «Нью-Йорке, я люблю тебя» (2008)? Это неуклюжий набор короткометражных фильмов с участием самых разных режиссеров от Натали Портман до Бретта Ратнера, созданный для того, чтобы отправить коллективный валентинку в город. Девятиминутный отрывок Звягинцева «Апокриф» начинается в темном переулке, где подростка встречает отец, который дает ему видеокамеру и спрашивает: «Как мама?» Мы понимаем, не говоря уже о том, что родители разлучены. Затем ребенок использует камеру, чтобы снять женщину — может быть, его мать? — разрывающуюся с другим мужчиной в сцене публичного горя. «Apocrypha» не вошла в финальную версию «Нью-Йорка, я люблю тебя» и оказалась дополнением к DVD. Большой сюрприз. Если вы ищете романтики, Звягинцев — не ваш мужчина.

Его последний фильм называется «Нелюбимый». Это больше походит на это. Действие происходит в современной Москве и ее окрестностях, и большая часть действия происходит в грязном, некрасивом полмира, ни в городе, ни в деревне, которую Звягинцев сделал своим пятачком. В «Елене» (2011) героиня средних лет выезжает из города, чтобы увидеть своего сына, идя по ухабистой дороге, которая могла бы показаться деревенской, если бы не бетонные градирни электростанции рядом с ней. Точно так же в «Без любви» группа людей рассыпается веером сквозь ряды хвойных деревьев, пасторальное настроение размывается гигантской радарной тарелкой, которая смотрит сквозь ветви, как будто это искусственное солнце. Другая сцена разворачивается в заброшенном отеле, капающем, как грот, а его роскошная мебель превратилась в сломанный хлам. Природа восстанавливает контроль, как когда-то это было на римском форуме, но этим руинам всего несколько лет, и они разлагаются так же быстро, как труп.

Двенадцатилетний Алеша (Матвей Новиков) из этих двух зон. Он идет из школы без сопровождения по безлистному лесу. Его дом находится в одном из многоквартирных домов, которые возвышаются над пейзажем, как задник сцены.Рядом есть травяной склон холма, где другие гуляют и играют, но он сидит в своей комнате и смотрит в окно, которое плачет от дождя. Он «постоянно плачет», — говорит его мать, Женя (Марьяна Спивак), тоном не жалости, а резкой жалобы, как будто его слезы не имеют к ней никакого отношения. Его отец, Борис (Алексей Розин), больше не сочувствует, и вы не решитесь называть их семьей. Родители на грани того, чтобы продать квартиру и разделиться, а Алеше грозит исчезновение в трещине.Однажды вечером, когда они спорят о том, кому достанется опека, мы мельком замечаем, что Алеша прислушивается за дверью ванной, его юное лицо искажается беззвучным воем. Почему-то его молчание делает его еще более сокрушительным. Мы могли бы наблюдать за Эйзенштейном.

Алеша не знает, что у его родителей новая жизнь в другом месте. Его мать связана с богатым пожилым мужчиной, чья квартира просторнее, чем ее, и который приглашает ее на модные ужины, где она трется ногой о его промежность.Что касается Бориса, то его девушка вынашивает ребенка; катая тележку по супермаркету, они уже кажутся супружеской парой. Мы видим, как Борис и Женя наслаждаются ненасытным сексом вдали от дома, как будто их бродячие аппетиты кричали, чтобы их накормили, а когда измученная Женя ползет обратно в предрассветные часы, она даже не удосуживается проверить, что с ее сыном все нормально. Только когда его школа звонит и сообщает, что он отсутствует, она замечает что-то неладное, и Борис сначала не слишком обеспокоен. По правде говоря, Алеша для них давно потерялся.Как он может скучать, когда его почти не было?

Тема нежеланного или непризнанного ребенка яростно горит в творчестве Звягинцева. Никто из тех, кто смотрел его дебютный полнометражный фильм «Возвращение» (2003), не забудет первые минуты, в которых мальчик остается на мели и дрожит на высокой платформе над морем; Остальная часть этого фильма рассказывает о его исчезнувшем отце, который появляется как почти незнакомец и пытается восстановить отношения со своими сыновьями. Сюжет «Изгнания» (2007) сосредотачивается на женщине, на которую муж оказывает давление с целью аборта, который, как он ошибочно полагает, был от кого-то еще, а «Нелюбимый», пожалуй, еще более мрачный.Домашняя драма первого тайма уступает место своеобразному процессуальному триллеру, вязкому по темпам, но безжалостному по своему ужасу, когда Борис и Женя с помощью добровольцев устраивают охоту на Алешу, расспрашивая его учителей, его одноклассника и его пугающая бабушка, и даже заставившие себя осмотреть неопознанное тело. Если вы надеетесь, что они могут в горниле этого кризиса объединиться и бросить вызов названию фильма, заново открыв для себя свою любовь друг к другу, вы не знаете Звягинцева. Готовьтесь к драке в морге.

«Прибрежная элита!»

Почему же тогда фильм «Без любви», который был номинирован на лучший иностранный фильм на церемонии вручения «Оскар» в этом году, должен быть гораздо более захватывающим, чем мрачным? Одна из причин заключается в том, что для всех мертвых душ, которые толпятся в сказке, рассказ не может быть более живым. Персонажи могут застрять; камера в движении. Наблюдайте, как он шевелится и скользит, не бешеный или резкий, но такой же скрытный, как сыщик. Директор школы чистит доску и выходит из комнаты, после чего мы продвигаемся к окну, как бы проверяя, нет ли на улице хищников на снегу, и, когда Алеша тащится домой, мы останавливаемся, чтобы подойти к корням дерева и земной тени. -пространство между ними.Кто-то прячется в норе? Мог ли мальчик найти там убежище? Если загадка этого фильма никогда не будет раскрыта удовлетворительно, то не из-за недостатка ключей. Все, что мы видим, можно записать в доказательство и использовать.

Что касается виноватых, то виновата Россия. Обвинение, которое Звягинцев предъявил своей родине в предыдущем фильме «Левиафан» (2014), было достаточно резким, но «Нелюбимый» столь же беспощаден в своем диагнозе духовной гнили. Есть оттенки Солженицына в том, как Звягинцев осуждает как репрессивную машину социального порядка, так и атрибуты, предлагаемые свободным рынком; Борис работает в компании, чья политика, верная православным взглядам режима Путина, требует, чтобы сотрудники были женаты, счастливыми или нет, в то время как главный объект поклонения Жени — это не ее любовница, а ее сияющий мобильный телефон.Назовите это iCon. «Любить и селфи!» — восклицают молодые женщины, тосты друг за друга в ресторане, и бывают моменты, когда фильм кажется слишком карательным для его же пользы — как будто родители в своей моральной беспомощности заслужили , чтобы лишить их потомства. Время от времени мы слышим, как люди по телевизору предсказывают апокалипсис, но там, где Тарковский в «Жертвоприношении» (1986) намекнул на ядерную катастрофу, Звягинцев, кажется, предсказывает менее пламенную кульминацию: постепенное уничтожение наших человеческих способностей. «Как вы думаете, наступит конец света?» — спрашивает Борис коллегу за обедом. Мужчина жует и глотает, а затем отвечает: «Определенно».

Другая страна, другой город, еще одна пара на слайде. В «Разрешении» два веселых британских актера, Ребекка Холл и Дэн Стивенс, играют двух американских любовников, Анну и Уилла. Она защищает докторскую диссертацию. по музыке в N.Y.U. Он ведет бизнес по изготовлению мебели на заказ, одновременно ремонтируя дом, в котором они оба будут прекрасно жить. (Это в Парк-Слоуп, но вы уже догадались.) Они счастливы, здоровы и красивы, и вот в чем загвоздка: жизнь просто идеальна. Это кошмар.

Одна проблема в том, что Анна и Уилл познакомились, когда были молоды, и спали только друг с другом. Если у них нет друзей-амишей, которых мы никогда не видим, этот факт определенно делает их уникальными среди своих современников, и Анна начинает задаваться вопросом, стоит ли ей, прежде чем соглашаться на фиксированный приз, попробовать что-нибудь еще из меню. Уилл соглашается с этой идеей, что странно, хотя и наполовину не так странно, как его решение торчать в баре, пока ее подбирает другой парень.На мгновение мне показалось, что Уилл будет следовать за ними до дома, стоять у кровати с блокнотом и делать заметки.

В случае, если одного мучительного тупика буржуазии недостаточно, брат Анны Хейл (Дэвид Джозеф Крейг) сталкивается с собственной головоломкой. Он становится задумчивым и обдумывает усыновление ребенка, но его партнер, сердитый Рис (Морган Спектор), не убежден. (В реальном мире Спектор женат на Холле, а Крейг женат на режиссере фильма Брайане Крано. Им следует продавать этот фильм специальным выпуском Twister.) Почти все в «Permission» кажется непостоянным и ограниченным, когда его кладут рядом с роковой трясиной «Loveless», но, в частности, Холл придает трезвую грацию эротическому кругу. Когда, наконец, ее героиня получает предложение руки и сердца, она краснеет от недоумения, а не от радости, а хмурый брови говорит о глубоком недовольстве романтическими нормами. Кому нужен счастливый конец, если вы можете начать все сначала? ♦

Питер Трэверс: Российская драма о разводе «Нелюбимые» абсолютно разрушительна

Когда плохой брак — нечто большее, чем плохой брак? Ответ: Когда Андрей Звягинцев ( Возвращение, Елена ) пишет и снимает фильм об этом, превращая результат в завораживающую медитацию о сегодняшнем состоянии России.«» Без любви «» — не откровенно политический фильм, но он резонирует с тревогой по поводу неспособности правительства обслуживать самых нуждающихся (вина не только в России) и граждан, слишком эгоистичных, чтобы смотреть дальше своих собственных селфи (также не ограничиваясь Россией).

Время — 2012 год, и Путин полон решимости аннексировать Крым. Где-то в Москве муж и жена переживают последние этапы своих отношений. Владельцы салона красоты Женя (Марьяна Спивак) и Борис (Алексей Розин), которых отличает потрепанный деловой костюм, который он носит, просто хотят развода.Это означает продажу их квартиры, чтобы она могла жить дальше со старшим, богатым Антоном (Андрис Кейшс), а он мог переехать к своей беременной девушке Маше (Марина Васильева). Придерживаясь путинской ортодоксальности, работодатели Бориса осуждают развод и требуют хотя бы видимости семейного счастья.

А еще есть Алеша (Матвей Новиков), 12-летний сын пары и ребенок, которого оба родителя хотят, чтобы не существовало. (Отец даже любовнице не сказал, что у него есть сын.) Мальчик много времени тихонько плачет про себя. До тех пор, пока внезапно его родители не могут больше ни слышать, ни видеть его: его школа сообщает, что ребенок без любви пропал. Копы не могут помочь из-за бюджетных ограничений и прочего. Волонтерская служба организует поиск в заброшенных зданиях и лесных пустырях и в России, которая покинула свое сердце. Из-за ложных зацепок и неправильного направления появляется портрет страны, гниющей в самом ее ядре.

Кроме Алеши, болеть здесь не за кого, а Звягинцев рисует самую мрачную картину.Но в его кинопроизводстве есть движущая сила, которая уносит вас вперед, и, как и его шедевр 2014 года «Левиафан», эта микро-сфокусированная драма позволяет режиссеру превратить историю одной семьи в рентгеновский снимок израненной души нации.