5 лучших сериалов по Стивену Кингу
На выходных классик хоррора Стивен Кинг отпраздновал свой день рождения. Совместно с Афиша Mail.ru мы подготовили подборку лучших сериалов, снятых по произведениям писателя
Стало известно, что режиссер «Звездных войн» Джей Джей Абрамс экранизирует роман Стивена Кинга «11/22/63». История школьного учителя, который отправляется в прошлое, чтобы уберечь Джона Кеннеди от рокового выстрела, превратится в девять эпизодов мини-сериала. Когда проект увидит свет, пока неизвестно. Но фанаты писателя с легкостью найдут, как скоротать томительное ожидание: произведения Стивена Кинга, который на выходных отпраздновал день рождения, не раз служили благодатной почвой для телепроектов, из которых мы выбрали пять лучших.
«Сказки темной стороны»
Один из первых сериалов, снятых по мотивам произведений Кинга, — «Сказки темной стороны».
«Сумеречная зона»
Культовый телепроект Рода Серлинга стартовал в далеком 1954 году, когда Стивен Кинг был еще ребенком. Эпизоды по сюжетам писателя появились в реинкарнации проекта, снятой с 1985 по 1989 годы. Именно эта версия представила «Сумеречную зону» российским телезрителям. Каждый эпизод — это отдельная история, снятая в жанре фэнтези, мистики, триллера или ужасов. Сериал входит в список 50 величайших телешоу всех времен по версии TV Guide.
«Мертвая зона»
Этот сериал, снятый в 2002—2007 годах, рассказывает историю Джонни Смита, который провел 6 лет в коме, а очнувшись, обнаружил в себе дар предвидения. До автокатастрофы, приковавшей героя к больничной койке, парень вел обычную жизнь: преподавал в школе, заботился об овдовевшей матери, был помолвлен с девушкой по имени Сара. Очнувшись, Джонни обнаружил, что все изменилось. Мать умерла, вверив все деньги и здоровье сына в руки бывшего любовника, а ныне религиозного лидера. Невеста вышла за другого мужчину, с которым воспитывает сына Джонни, не подозревающего, кто его настоящий отец. В общем, создатели изрядно закрутили сюжет. Помогут ли свежеприобретенные суперспособности вновь наладить жизнь? Об этом расскажут 6 сезонов сериала на грани мистики и детектива.
«Ночные кошмары и фантастические видения…»
Фанатам писателя, которых не удовлетворяют формулировка «по мотивам» и тот факт, что в ряду сценаристов с фамилией Кинга соседствует кто-то еще, придется по вкусу мини-сериал «Ночные кошмары и фантастические видения: по рассказам Стивена Кинга»: название недвусмысленно намекает, что сюжет каждого эпизода — плод фантазии мастера триллера.
Всего телепроект экранизировал 8 историй разных жанров. Так, «Секция номер 4» — черная комедия о погребении заживо, «Последнее дело Амни» — скорее психологический триллер, нежели ужасы, а «Конец всей этой гадости» — своеобразная вариация об апокалипсисе.
«Под куполом»
Самый свежий сериал по Стивену Кингу стартовал в 2013 году. Вот уже второй сезон жители городка Честерс Миллз в штате Мэн борются с загадочным явлением — невидимым силовым барьером, отрезавшим город от остального мира. Уехавшие по делам не могут вернуться к родным, самолеты взрываются, сталкиваясь с таинственным куполом, а несчастному садовнику отрезало руку. «Под куполом» снят по одноименному роману Кинга, вышедшему в свет в 2009 году. Кстати, в первом эпизоде второго сезона в ресторанчике появляется сам писатель.
Полную подборку сериалов смотрите на Афише Mail.ru
Книга Мёртвая зона читать онлайн Стивен Кинг
Стивен Кинг.
Мёртвая зона
В штате Нью-Хэмпшир нет третьего избирательного округа, как нет и города Касл-Рок в штате Мэн.
Приемы уроков чтения Чака Четсворта заимствованы из книги Макса Брэнда «Живой мозг», впервые опубликованной издательством «Додд, Мид энд компани».
Я люблю тебя, старый увалень
Они катались на расчищенном от снега пятачке Круглого пруда в Дареме. Мальчишки постарше играли в хоккей старыми клюшками, обмотанными изоляционной лентой, а воротами служили старые корзины из-под картофеля. Малышня, как водится, крутилась тут же, смешно вихляя коленками и выпуская клубы пара на двадцатиградусном морозе. На углу расчищенной площадки чадили две горящие автомобильные покрышки, возле которых устроились родители, наблюдавшие за детьми. Снегоходы еще не изобрели, и зимние развлечения по-прежнему сводились к физической нагрузке, а не к испытанию на прочность бензиновых двигателей.
Джонни жил на окраине Паунала и пришел на каток с коньками, перекинутыми через плечо.
Для шестилетнего мальчугана он катался очень неплохо. Конечно, не так хорошо, чтобы играть в хоккей с ребятами постарше, но вполне прилично, поэтому и описывал круги вокруг других малышей, которые судорожно взмахивали руками, стараясь сохранить равновесие, и все равно плюхались на лед мягким местом.
Сейчас Джонни медленно катился по краю расчищенного пятачка, мечтая научиться скользить задом наперед, как Тимми Бенедикс, и прислушиваясь к потрескиванию льда, крикам хоккеистов, обрывкам разговоров взрослых и урчанию грузовика, везущего через мост сырье на гипсовую фабрику в Лисбон-Фоллс. Он вовсю радовался жизни в этот отличный, по-зимнему холодный день. Ничто не омрачало его чудесного настроения, и ни о чем не мечталось… разве что научиться ездить задом наперед, как Тимми Бенедикс.
Проехав мимо костра, Джонни увидел, как несколько взрослых передают по кругу бутылку.
– Дайте мне тоже! – крикнул он Чаку Спайеру, на котором была большая клетчатая куртка и теплые зеленые фланелевые штаны.
Чак засмеялся:
– Проваливай, малыш! Вон тебя мама зовет!
Улыбаясь, шестилетний Джонни Смит покатил дальше.
И тут заметил, как по дороге к пруду спускается Тимми Бенедикс, а следом – его отец.
– Тимми! – закричал Джонни. – Смотри!
Он повернулся и неуклюже заскользил спиной вперед, не замечая, что движется в самую гущу хоккеистов.
– Эй, малыш! – крикнул кто-то. – Гляди, куда катишь!
Но Джонни ничего не слышал. У него получилось! Он ехал задом наперед! Мальчик вдруг уловил суть движения – надо только чуть вывернуть ступни…
Охваченный восторгом, он опустил взгляд, чтобы посмотреть, как двигались ноги.
Мимо него проскочила старая, изрезанная царапинами шайба со стертыми краями, но он не видел ее. Один из хоккеистов – не очень уверенно державшийся на коньках – бросился за ней, не замечая ничего вокруг.
Чак Спайер, первым поняв, что происходит, вскочил на ноги и крикнул:
– Джонни! Берегись!
Джонни поднял голову, и в следующий момент неумелый хоккеист врезался в него на полной скорости со всей тяжестью своих ста шестидесяти фунтов.
Джонни, раскинув руки, взмыл вверх и через мгновение рухнул на лед, ударился головой и провалился в темноту.
Тьма… Черный лед… Тьма… Черный лед… Черная мгла.
Джонни сказали, что он потерял сознание. А ему запомнились только навязчивая мысль о темноте и неожиданно окружившие его лица: испуганных хоккеистов, встревоженных родителей, любопытствующих малышей. Ухмыляется Тимми Бенедикс. Чак Спайер приподнимает Джонни со льда…
Черный лед. Мгла.
– Ну как ты? – спросил Чак. – Джонни… с тобой все в порядке? Ты здорово ушибся.
Рецензия на книгу «If it Bleeds»
В этом году Стивен Кинг выпустил очередной сборник больших повестей под названием If It Bleeds. Все четыре произведения из книги уже приобретены Голливудом для экранизации. Ниже я кратко разбираю три неудачных повести — и более подробно ту, что можно считать лучшей во всем творчестве Кинга.
В формате «сборник повестей» в наше время не работает никто, кроме Кинга и великого автора криминального жанра Дона Уинслоу, у которого в этом году вышел куда более сильный сборник Broken (где все повести тоже были приобретены для экранизации задолго до выхода книги).
Штука в том, что для Кинга повесть — самый неудачный формат.
В крупной форме он написал массу слабых романов — но и как минимум семь отличных. В малой форме Кинг — величайший мастер короткого рассказа из ныне живущих (а может быть и вообще, наряду с Хемингуэем, Эдгаром По и Амброзом Бирсом). Но средняя форма не требует от него той энергии и погружения в вымышленный мир, которые привели к появлению редких нормальных «полнометражных» книг Кинга. Не требует она и того контроля над словом и объемом, что он проявляет практически во всех рассказах — неважно, на каком этапе творчества они были написаны.
Делая повесть, Кинг просто садится и пишет «под настроение», не думая ни о сюжете, ни о героях, ни о каких-то литературных приемах, которые могли бы ему помочь продержаться в теме несколько месяцев или уложиться во вменяемый объем. В результате все его повести затянуты, неровно написаны и до тошноты предсказуемы по своим сюжетным построениям.
От «Мглы» до «Побега из Шоушенка», от «Хорошего ученика» до «Трупа» (легшей в основу фильма Stand By Me) Кинг продолжает демонстрировать писательскую лень и наплевательское отношение к собственному творчеству, которые лишь изредка озаряют вспышки его таланта.
Название If It Bleeds на русский не переводится, это первая часть старой поговорки If It Bleeds, It Leads, означающая что-то в духе «Если есть кровь — можно ставить в заголовок». Одну из повестей читать просто невозможно, вторая представляет собой унылого «детективного Кинга», третья — не менее унылого «Кинга классического». О четвертой я расскажу в самом конце.
The Life Of Chuck
Твиста из «Жизни Чака» постыдилась бы и раняя «Сумеречная зона»
Самая слабая повесть в сборнике. Про Кинга говорят, что он мог бы прислать в издательство свой список вещей, сданных в прачечную, и его все равно бы опубликовали, и он бы стал бестселлером по списку The New York Times. Так вот, список вещей из прачечной был бы куда более интересным чтением, чем эта компиляция из трех рассказиков, которую Кинг выдает за связную повесть.
Первый рассказ использует «гениальную» НФ-концепцию со средней руки сетевого конкурса: что каждую клетку в мозгу человека можно представить как живого человека, а когда этот мозг начнет умирать, все это можно выразить тяжеловесной метафорой маленького города, погибающего от апокалипсиса.
Это даже не самопародия, это дурно написанная, пошлейшая любительская зарисовка «Стивен Кинг представляет себя сценаристом „Сумеречной зоны“».
Казалось бы, куда уж хуже? Но смертью центрального персонажа это испытание не заканчивается — Кинг пристегнул к «Жизни Чака» еще пару рассказиков о жизни героя ДО того, как в клетках его головного мозга начинает происходить что-то, интересное для читателя. В целом произведение сентиментально, наивно и оформлено в «притчу» настолько топорно, что ее постыдился бы даже Чарли Брукер, если бы ему ее предложили для одного из эпизодов «Черного зеркала».
Тем не менее, права на The Life Of Chuck уже приобрела компания Даррена Аронофски.
Mr. Harriganʼs Phone
Cоздатель «Американской истории ужасов» продюсирует фильм по повести «Телефон мистера Хэрригэна»
Эта повесть чуть лучше. Перед нами классический Кинг, растягивающий идейку для небольшого рассказа на неоправданный объем. Но могло быть хуже — ранний Кинг «под веществами» написал бы про айфон мистера Хэрригэна огромный роман, по которому сняли бы чудовищно затянутую мини-серию.
А так — компании Netflix и Blumhouse при участии создателя «Американской истории ужасов» Райана Мерфи приобрели права на повесть для режиссера Джона Ли Хэнкока. Так что два часа этого фильма вы сможете с чистой совестью промотать на «Нетфликсе».
На сей раз идея не в духе «Сумеречной зоны» или «Внешних пределов», но в стиле «Баек из склепа» или «Калейдоскопа ужасов». Мальчик-подросток подружился со стариком-миллионером, живущим в его маленьком городе. После очень длинного «пролога», который растягивается на половину повести и где перечисляются все книги, которые мальчик вслух читает миллионеру, наконец-то начинается сюжет: подросток дарит старику айфон (оригинальный, первого поколения).
Несмотря на использование высоких технологий в лице iPhone, перед нами стандартная новелла в духе Creepshow («Калейдоскоп ужасов»)
Вскоре мистер Хэрригэн умирает, а Крэйг подкладывает телефон ему в гроб. Далее нас галопом несет через юность и молодые годы взрослой жизни этого героя.
Тут Кинг демонстрирует мастерство, это страницы, написанные великим писателем, который может укладывать десятилетия чувств и переживаний в пару абзацев так, чтобы читатель не заметил ни малейшей потери от этого сжатия.
Но используется это мастерство для очень дешевой истории с тупым и предсказуемым финалом. Вы, наверное, и без меня обо всем догадались: подросток (потом юноша, а затем — взрослый мужчина) начинает названивать миллионеру на похороненный телефон и рассказывать о своих проблемах… которые мистер Хэрриган решает с того света в свойственном ему при жизни жестком бизнес-стиле.
Рассказ на полторы страницы на эту тему меня бы изрядно развлек — в основном тщательностью, с которой экс-луддит Кинг (в послесловии романа «Мобильник» хваставшийся тем, что не владеет сотовым телефоном) описывает каждое приложение с оригинального iPhone. Но сюжет здесь настолько примитивен, что устройство коммуникации можно заменить на что угодно — хоть на доску «уиджа»! — и от этого в истории бы не поменялась ни одна другая деталь.
If It Bleeds
Злодей в 1 сезоне «Чужака» позаимствован Кингом из «Секретных материалов». В новой повести… ну, тоже из них!
Нет ничего хуже автора, влюбленного в собственную героиню. Кинг скромно считает, что ему ну прямо очень удалась Холли Гибни из его трилогии романов о детективном агентстве Билла Ходжеса. Настолько, что он перетащил ее в роман «Чужак». Вы знакомы с Холли по одноименному сериалу HBO, где ее ничего не связывает с выписанным Кингом картонным образом «героини с комплексами», кроме имени и фамилии.
В повести If It Bleeds Холли возвращается, чтобы поохотиться на бюджетного клона Чужака — энергетического вампира-репортера, который питается негативными человеческими эмоциями после трагедий и катастроф. Однажды он решает использовать свой уникальный скилл (умение менять лица), чтобы самому устроить трагедию и как следует наcосаться.
Детективы нужно писать с конца. Придумать развязку, логично ведущие к ней действия злодея, как следует обдумать самого негодяя, от которого в такого рода произведениях зависит вообще все, ведь он определяет каждый шаг героя-сыщика.
Разумеется, ничем подобным Кинг и не думает заниматься, пытаясь одновременно быть и автором, и собственным самым лояльным читателем.
Холли Гибни в сериале The Outsider («Чужак»)
В итоге он рассказывает все эти истории с начала, с первой страницы, на ходу придумывая все остальное. Уже со второй страницы наружу лезут белые нитки, нестыковки, нелогичности, простая человеческая тупость в поведении героини и нечеловеческая — у злодея. Один пример из повести: наша гениальная сыщица решает устроить «безопасную» встречу в людном месте с персонажем, который обвиняется в том, что подорвал бомбой другое людное место.
Но ничего опасного для героини не происходит — к этому времени Кинг просто-напросто забыл, что повесть начиналась с истории с бомбой, и вовсю рассказывает сам себе про своего «очень страшного» вампира, который шипит на Холли и грозит оторвать ей голову.
Она даже расследованием не занимается — просто звонит очередному NPC, который по телефону делится заботливо накопленным за долгие годы компроматом.
На триллер история тоже не тянет из-за отсутствия саспенса — в основном повесть состоит из диалогов с обменом информацией — и конфликта, который решается парой личных встреч Холли с вампиром.
Читать такое — а тем более получать от этого удовольствие — можно лишь в том случае, если вы настолько же непритязательны к лежащему перед вами тексту, что и сам всеядный (взгляните на его рекомендации) Стивен Кинг. По последней информации, сюжет повести станет основой для второго сезона «Чужака».
Rat
Вестерн, который пишет Дрю Ларсон в «Крысе», пытается посоперничать с классическим романом «Уорлок» (по нему снят неплохой фильм)
Бен Стиллер купил права на лучшую повесть в сборнике. Она называется Rat («Крыса») и рассказывает о начинающем писателе, который решает написать первый в жизни роман, самоизолировавшись в хижине в лесу во время жуткого шторма. Работа над гениально задуманным вестерном идет так себе, пока герой при странных обстоятельствах не знакомится с говорящей крысой.
Она предлагает закончить за него роман — но ради этого должен умереть кто-то из знакомых автора.
Повесть высоко оценил Джордж Р. Р. Мартин, прямо сейчас в такой хижине пытающийся дописать шестой том «Игры престолов». Стиллер должен выступить режиссером и сыграть главную роль.
«Крыса» — первый случай, когда повесть Кинга целиком, от и до, озарена тем ярким, чистым пламенем его несомненного гения, что освещает его лучшие рассказы и романы (от «Карниза» до «Мизери»). Даже если вас не интересует кухня создания художественных произведений, повесть с первого абзаца поражает ясностью описаний, ситуаций, мыслей и действий персонажей, которые будто транслируются вам в мозг напрямую, без всякого участия слов на бумаге или экране.
Повесть потрясающая, но боюсь, что в экранизации нас ждет 2 часа Бена Стиллера, пишущего вестерн
В своей книге On Writing Кинг заявляет, что писательство — это вид телепатии. И в лучших его произведениях создается полное ощущение, что некий созданный в американских лабораториях гигантский мозг-телепат транслирует вам все это напрямую.
Кинг — самая мощная из существующих на сегодня машин для передачи образов и мыслей непосредственно в голову читателя.
Простое описание того, как герой с бензопилой выходит утром после шторма пилить завалившие дорогу деревья, где-то между строк заряжено и красками, и звуками, и запахами — светом солнца, шелестом листвы, чувством легкого ветерка на лице, хотя формально всего этого нет ни в описании, ни во внутреннем монологе персонажа.
Сюжет повести — полнейшая безответственная импровизация (в чем Кинг охотно признается в куцем послесловии). Но это тот случай, когда истерзанное десятилетиями грубого обращения воображение Стивена Кинга вызвало к жизни что-то действительно непредсказуемое и достойное. Это не «Сумеречная зона» и не «Байки из склепа», это безумная гонзо-история, в которой юмор и ужас плавно перетекают друг в друга, приводя ко множеству настолько же страшных и неприятных, насколько и смешных моментов.
И крыса, и герой оказываются очень прошаренными в жанре историй о сделках с дьяволом, и в итоге их творческое сотрудничество приводит вовсе не туда (и не так), что вы можете предположить по описанию сюжета.
К идее повести в целом и ее литературному исполнению я могу высказать одну-единственную претензию: на месте Дрю я бы все-таки оставил в его вестерне на месте последнюю фразу.
Последняя фраза самой истории, кстати, — лучшая в творчестве Кинга, но она в принципе не переводится на русский язык (тут примерно та же ситуация, что с именем Ходора в «Игре престолов»). И мне абсолютно непонятно, что Бен Стиллер собирается показывать нам в кино — как он полтора часа сидит, сгорбившись за макбуком, и пишет вестерн?
в ожидании новых экранизаций — Российская газета
Список далеко не полный: выход еще целой кучи проектов находится в более долгосрочной перспективе. Среди них — уже экранизировавшиеся безумная мистическая фантастика «Томминокеры» и постапокалиптическая эпопея «Противостояние». В ожидании новостей о производстве этих картин подытожим, что уже о них известно, а заодно вспомним о первых попытках перенести упомянутые романы на экраны и, конечно, о литературных первоисточниках.
Кадр из фильма «Томминокеры» (1993). Фото: kinopoisk.ru
Обе книги в девяностых интерпретировал канал ABC, три года подряд с разных сторон подходивший к творчеству Кинга. За год до того, как в прокат вышел сверхпопулярный теперь «Побег из Шоушенка» Фрэнка Дарабонта, на ТВ в двух частях появились «Томминокеры» — удивительно неказистое зрелище с вырвиглазными спецэффектами. Что, в общем, понятно — бюджеты нынешней эпохи «Игры престолов» и грядущего «Властелина колец» телевизионщикам и не снились. Как понятно и то, что в сценарии пришлось пожертвовать многими любопытными деталями увесистой книги. Менее нелепым от этого понимания фильм, впрочем, не становится.
Кадр из фильма «Томминокеры» (1993). Фото: kinopoisk.ru
С другой стороны, «Томминокеры» — произведение, которое само по себе трудно отнести к лучшим вещам Кинга, находившегося в процессе его написания, по собственному признанию, под влиянием обильно употребляемых им в то время запрещенных веществ и алкоголя — настолько, что толком не помнит, как, собственно, это всё писал (примерно в то же время он попробовал себя в роли режиссера, сняв уморительно дурацкое «Максимальное ускорение»).
Тем не менее в странненьком ужастике, где рядом с маленьким городком (ну а где же еще) обнаруживается древний инопланетный аппарат, порабощающий разум и деформирующий тела добропорядочных (по большей части) жителей глубинки, есть своеобразный шарм, и при должном внимании и адекватном смелому замыслу финансировании из новых «Томминокеров» может и выйти что-то любопытное.
Кадр из фильма «Томминокеры» (1993). Фото: kinopoisk.ru
В пользу такого предположения говорит то, что проектом руководит корифей жанра ужасов Джеймс Ван, создавший коммерчески состоявшиеся и потому непотопляемые франшизы «Пила», «Заклятие» и «Астрал». И попутно, кстати, занимающийся еще одним фильмом по Кингу — ранее уже дважды экранизировавшимся «Жребием Салема».
Зато настораживает фигура сценариста. Им стал Джереми Слэйтер, номинант «Золотой малины», создатель сериала «Изгоняющий дьявола», собственноручно провальным вторым сезоном похоронивший свое детище, которое поначалу снискало всеобщую любовь.
В общем, там будет видно — пока информации о новых «Томминокерах» не так много, и строить предположения посему рановато.
Куда больше сведений поступает о подготовке «Противостояния» — видно, что работа ведется активно. Уже частично объявлен актерский состав, и он впечатляет: Александр Скарсгорд, Вупи Голдберг и даже Мэрилин Мэнсон.
«Противостояние» — здоровенная книжища на 1350 страниц, в переиздании существенно (сотни дополнительных страниц!) обновленная. Один из самых любимых у поклонников писателя романов (и самый объемный, даже «Оно» отдыхает), оспаривающий у цикла «Темная башня» право считаться его абсолютным opus magnum, содержит уйму мелких деталей, зарисовок и не влияющих на сюжет вставных историй, коих во второй версии заметно прибавилось.
Сам автор в предисловии, кокетливо изображая скромность, утверждает, что дело не в его успехе, из-за которого любые его тексты издатели отрывают с руками, а в композиционной целесообразности. Хотя ни для кого не секрет, что Кинг всегда ограничивал себя с большим трудом.
И, будучи избавленным от жестких редакторских рамок, наконец пустился во все тяжкие, расширяя свое изначально беспрецедентно амбициозное произведение — ведь, как признавался сам Кинг, его задумкой было сотворить нечто сопоставимое с трилогией Толкина.
Кинг, при всем уважении, — не Толкин, конечно, но «Противостояние» вполне заслуженно считается одним из важнейших и мощнейших его вещей. Мрачная картина техногенного Конца света, новейшая мистическая эсхатология, язвительные комментарии в адрес американских властей и темных сторон человеческой природы, хотя и не лишенные некоторого оптимизма.
Коктейль причудливый, ядреный, присыпанный множеством увлекательных сюжетов и харизматичными персонажами, снующими по уничтоженной вирусом Америке. Среди них: слабоумный пироман, практически святой глухонемой клошар, божья старушка возрастом далеко за сотню, инфернальный Рэндалл Флэгг (фанатам «Темной башни» приготовиться), безумный элвисоподобный рок-н-ролльщик-садист, а в эпизоде — даже зловещий двойник Джима Моррисона.
Это, конечно, ничтожно малая часть калейдоскопа ликов, лиц, морд и харь, предложенных «Противостоянием». Кинг в лучшем виде, короче, с широчайшим полем для самых неожиданных трактовок: от религиозных (соответствующей символикой «Противостояние» просто нафаршировано) до социальных и политических (вот тут уж точно есть где разгуляться).
Сделать из всего этого кино — задача не из легких. Особенно для телевидения. Особенно в девяностых. Тем не менее ABC и режиссер Мик Гаррис (активный экранизатор Кинга — от «правильного» «Сияния» до «Мешка с костями») в 1994-м как-то извернулись и создали достаточно крепкий мини-сериал на четыре эпизода, успев более-менее внятно пересказать основную сюжетную линию — благо особых эффектов, в отличие от «Томминокеров» и последовавших за ними еще через год «Лангольеров» по одноименной повести (которые выглядели, мягко говоря, так себе — на уровне «Томминокеров»), это все-таки не требовало.
Хотя сравнивать впечатления с тем, что дает книга, естественно, не приходится: помимо обширных сюжетных потерь, здесь существенно смещены и упрощены многие акценты, и явная у Кинга неоднозначность условной стороны «добра» почти не считывается.
Неудивительно, что писатель был результатом крайне недоволен. Но это, прямо скажем, показателем вообще никогда не было (в очередной раз вспомним про «правильное» и «неправильное» «Сияние»).
Теперь за «Противостояние» взялись на CBS («Теория Большого взрыва», «C.S.I.: Место преступления», «Менталист», «Элементарно», «Сумеречная зона», «Звездный путь» и т.д.). Затея по меньшей мере любопытная: помимо относительно солидного хронометража, актерского состава и явно куда более серьезного финансирования, он интригует обещанной лично Кингом альтернативной концовкой, которая будет написана специально для нового телешоу, и музыкой Мэрилина Мэнсона, севшего под это дело писать кавер-версию легендарной дорзовской песни The End.
Что получится из этого долгостроя, зачатого еще в 2011-м и сменившего несколько руководителей, исполнителей и форматов, гадать бессмысленно, но то, что он в последнее время всё заметнее удаляется от мертвой точки, где застрял было на несколько лет, — в любом случае радует.
Оригинал текста читайте на сайте Года литературы
Фантастическая «Сумеречная зона»: что нужно знать о классике и новой версии сериала
На американском канале CBS стартовала «Сумеречная зона» — одна из главных телепремьер весны. Этого проекта ждали как поклонники классической фантастики, так и знатоки нового кино. Во-первых, новый сериал — это перезапуск легендарной антологии «Сумеречная зона», которая появилась на экранах ещё в конце пятидесятых годов.
Каждый эпизод классического сериала представлял собой отдельную историю, сочетающую в себе острые социальные темы с фантастикой, мистикой или хоррором. Можно считать, что именно благодаря этому проекту со временем появилось знаменитое «Чёрное зеркало» и многие другие фантастические антологии.
Во-вторых, продюсером и ведущим сериала выступает Джордан Пил — один из самых известных сценаристов и режиссёров фильмов ужасов. Его социальный хоррор «Прочь» получил премию «Оскар» за лучший оригинальный сценарий и неоднократного номинировался на различные престижные награды.
А вышедший в конце марта фильм «Мы» только закрепил репутацию Пила, моментально окупив расходы и заслужив множество похвал как от зрителей, так и от критиков.
О чём новый сериал «Сумеречная зона»
К сожалению, нужно сразу учесть, что Джордан Пил лишь продюсирует проект. Он не снимает сам и даже почти не пишет сценарии — здесь он лишь помог переработать одну из классических историй. Поэтому не стоит ожидать, что картина будет снята в его фирменном стиле. В целом же проект придерживается той же атмосферы, что и оригинал, только с поправкой на новое время и другой формат съёмок.
В первой серии комик-неудачник, которого играет Кумэйл Нанджиани из «Кремниевой долины», узнаёт секрет популярности. Оказывается, чтобы люди смеялись над шутками, нужно больше рассказывать о личном. Вот только с этого момента, личное исчезает из его жизни. Эпизод любопытен как в плане съёмок, так и своей неоднозначной темой.
Но у него есть один главный недостаток — серия длится почти час. Классические же эпизоды укладывались обычно в 20 с небольшим минут. И поэтому новая история выглядит слишком уж затянутой, а мораль повторяется в ней трижды.
Второй эпизод короче (чуть больше получаса), и это вольный ремейк одной из самых известных серий оригинала. Поэтому он выглядит динамичнее и интересней. К тому же в финале авторы делают отсылку к классике.
Пока неизвестно, сколько новинка продержится на экранах. А вот многие эпизоды первой версии сериала уже давно вошли в историю и признаны настоящей эпохой телевидения.
Как появилась первая «Сумеречная зона»
В конце пятидесятых годов сценарист Род Серлинг, уже прославившийся несколькими драматическими сериалами, столкнулся с проблемой: он хотел рассказывать с экрана о таких социальных темах, как расизм, гендерное неравенство и война.
Но телепродюсеры слишком боялись неоднозначной реакции публики. И тогда Серлинг придумал снять фантастический сериал, где подавал свои идеи не прямым текстом, а на примере инопланетян, монстров и прочих нереальных существ.
Он сам стал продюсером и сценаристом большинства серий. Иногда он основывался на произведениях любимых писателей, например Ричарда Мэтисона, или приглашал сценаристов. Но чаще всё же писал истории сам.
Также он выступал и рассказчиком в сериале, начиная каждую серию с короткой истории и заканчивая эпизод какой-либо моралью.
Оригинальный сериал вышел в 1959 году и просуществовал пять сезонов. За это время сняли 159 эпизодов. Во время показов он не был рекордсменом по просмотрам, но многие зрители всё же его любили. В 1965 году его закрыли, а спустя ещё 10 лет Рода Серлинга не стало.
Эпизоды, с которых стоит начать знакомство с сериалом
Глаза смотрящего
Eye of the Beholder
- Сезон 1, эпизод 39.
- IMDb: 9,2.
В больнице лежит девушка, лицо которой скрыто под бинтами. Она считает себя уродливой и больше всего боится, что операции не сделали её похожей на обычных людей. Но ведь на самом деле красота — понятие относительное и зависит лишь от мнения окружающих.
Кошмар на высоте 20 000 футов
Nightmare at 20,000 Feet
- Сезон 5, эпизод 3.
- IMDb: 9,2.
Боб Уилсон после нервного срыва очень боится самолётов. Но всё же он решается на перелёт вместе со своей женой. Сидя у окна, Боб замечает, что по крылу ходит гремлин, который пытается оторвать обшивку. Но конечно же, герою никто не верит.
Одна из самых известных серий, которую позже обыгрывали во множестве фильмов и сериалов. А теперь переосмыслили во втором эпизоде новой «Сумеречной зоны».
Служить человеку
To Serve Man
- Сезон 3, эпизод 24.
- IMDb: 9,2.
Однажды на Землю прилетели инопланетяне. Они сказали, что могут решить все человеческие проблемы и даже переселить многих на свою более комфортную планету. И ничего не требуют взамен. В доказательство же пришельцы предоставляют книгу.
Правда, позже выясняется, что её название можно трактовать двояко.
Теперь времени достаточно
Time Enough at Last
- Сезон 1, эпизод 8.
- IMDb: 9,1.
Служащий банка Генри Бемис очень любит читать. Но ему не дают это делать ни дома, ни на работе. Директор требует повысить эффективность, жена отбирает газету. Однако ему всё же удаётся улучить время на любимое занятие: во время обеденного перерыва он запирается в сейфе с книгой. А в это время снаружи происходят непоправимые перемены.
Монстры на Кленовой улице
The Monsters Are Due on Maple Street
- Сезон 1, эпизод 22.
- IMDb: 9,0.
По Кленовой улице прошёл слух, что где-то неподалёку высадились инопланетные захватчики. Они могут принимать обличье любого человека. И поэтому каждый житель улицы начинает подозревать своих соседей.
Постепенно подозрительность перерастает в истерию.
Одна из любимейших тем Серлинга — страх человека перед «другими». И необходимость задуматься, что самые опасные враги людей — они сами.
Это хорошая жизнь
It’s a Good Life
- Сезон 3, эпизод 8.
- IMDb: 8,9.
В Пиксвилле все живут в страхе: город контролирует чудовище, обладающее безграничными силами. Если оно разозлится, то может заставить исчезнуть любого человека или превратить его в предмет. Никто даже не смеет думать о чём-то опасном, ведь оно умеет читать мысли. И это чудовище — шестилетний ребёнок.
Живая кукла
Living Doll
- Сезон 5, эпизод 6.
- IMDb: 8,9.
Мама подарила дочери Кристи говорящую куклу, о которой та давно мечтала.
Однако отца девочки больше заботит стоимость игрушки, а не счастье ребёнка. И тогда кукла начинает с ним говорить. Только вместо «Я люблю тебя» она произносит пугающие фразы.
Ожившие куклы — одна из популярнейших тем хорроров. Можно вспомнить и знаменитое «Проклятие Аннабель», и франшизу «Детская игра» о кукле Чаки. Но и в эту историю Род Серлинг добавил мораль о семейных отношениях.
Коренные марсиане, пожалуйста, встаньте
Will the Real Martian Please Stand Up?
- Сезон 2, эпизод 28.
- IMDb: 8,8.
Из-за сильного снегопада мост оказался заблокирован, и группа путешественников остановилась в придорожном кафе. Но пришедший полицейский выясняет, что посетителей на одного больше, чем было в автобусе. И тут же поступает информация, что некто или нечто выбралось из реки и, похоже, пришло в кафе. А значит, один из посетителей — не человек.
И снова тема «чужаков» и подозрительности на примере инопланетян. Правда, на этот раз совсем с другим финалом.
Остановка «Уиллоуби»
A Stop at Willoughby
- Сезон 1, эпизод 30.
- IMDb: 8,7.
Гарт Уильямс вынужден всё время пробиваться на работе, бороться с конкуренцией и доказывать свою значимость. А на самом деле он уже давно устал и хочет просто жить спокойно. Отправляясь домой на поезде, он видит незнакомую остановку — городок Уиллоуби. Там всегда тепло и очень спокойно. Но это лишь его сон. А может быть, мечта, воплощённая в жизнь.
Маски
The Masks
- Сезон 5, эпизод 25.
- IMDb: 8,7.
Накануне праздника Марди Гра умирающий миллионер Джейсон Фостер собирает в доме всю свою семью. Наследники давно уже ждут, когда старика не станет и все деньги перейдут в их руки. Но всё же им приходится улыбаться и изображать любовь и преданность. Фостер говорит, что отдаст им завещание, если они на пару часов наденут маски, лица которых отражают их истинный нрав.
Возможно, финал этой истории несложно предсказать. Однако эмоциональность серии впечатляет и заставляет задуматься, каково это, когда тёмные стороны характера отражены на лице.
Как Стивен Спилберг отдавал дань «Сумеречной зоне»
За годы, прошедшие с выхода сериала, «Сумеречная зона» стала настоящим культом фантастики. В любви к ней признавались популярные сценаристы и режиссёры, называя истории Рода Серлинга источником вдохновения.
И в 1983 году Стивен Спилберг, Джо Данте, Джордж Миллер и Джон Лэндис решили отдать дань классике. Они сняли по небольшой новелле и выпустили их под названием «Сумеречная зона».
Сумеречная зона: фильм
Twilight Zone: The Movie
- Длительность: 102 минуты.
- IMDb: 6,5.
В первой истории от Джона Лэндиса человек с антисемитскими и расистскими взглядами получает возможность ощутить на себе всё, что пережили те, кого он ненавидит.
Стивен Спилберг показал добрую историю о старике, который помогает обитателям дома престарелых снова почувствовать себя молодыми.
Джо Данте снял мрачную сказку в духе Стивена Кинга о мальчике со сверхспособностями, запугавшем всю семью (возможно, ссылаясь на серию «Это хорошая жизнь»). А Джордж Миллер с лучшими эффектами и драматизмом пересказал знаменитый «Кошмар на высоте 20 000 футов».
Как сериал перезапустили в первый раз
Несмотря на то что фильм приняли очень тепло, продюсеры телеканала CBS, купившие права на сериал, не спешили с перезапуском. Он состоялся только через два года — в 1985-м. Но поначалу размах новой версии действительно впечатлял. Многие режиссёры и писатели, которые в юности любили «Сумеречную зону», хотели поработать над проектом. Среди них, например, Рэй Брэдбери и Джордж Р. Р. Мартин.
Сами серии стали длиннее, но, чтобы не нарушать изначальную концепцию, в каждую из них включили несколько коротких историй длительностью от 10 до 30 минут.
Это также давало возможность показать больше сюжетов. Вместо Серлинга ведущим стал актёр Чарльз Айдман, сыгравший в нескольких эпизодах классики.
Но успех длился недолго. Большинство удачных эпизодов пришлось на первый сезон, рейтинги второго сильно упали. А третий уже доснимали, только чтобы продать проект на другие каналы.
Какие эпизоды первого перезапуска стоит посмотреть
Экзаменационный день / Послание от Черити
Examination Day / A Message from Charity
- Сезон 1, эпизод 6.
- IMDb: 7,9.
В первой истории действие разворачивается в фантастическом мире, где каждый подросток проходит специальный текст на интеллект, чтобы в будущем соответствовать обществу. Вот только социум требует совсем не то, чего хотелось бы самому человеку.
Во второй части девушка из XIX века и юноша из XX во время болезни начинают видеть друг друга. И со временем между ними возникает привязанность, которой не помешают даже столетия.
Профиль на монете / Кнопка, кнопка
Profile in Silver / Button, Button
- Сезон 1, эпизод 20.
- IMDb: 7,8.
Первая половина эпизода рассказывает об учёном, который переместился из XXII века в прошлое, чтобы спасти президента Кеннеди. Казалось бы, он меняет мир к лучшему, но последствия оказываются пугающими.
Второй эпизод посвящён семье, которой неизвестный приносит странную коробку с кнопкой. Если её нажать, то кто-то незнакомый умрёт, а они получат 20 000 долларов. Позже на эту тему сняли полнометражный фильм «Посылка».
По сути, оба эпизода посвящены одной теме — осознанию последствий своих действий. Ведь каждый необдуманный поступок может повлиять на многих, в том числе и незнакомых людей.
Судный день / Немного мира и покоя
Shatterday / A Little Peace and Quiet
- Сезон 1, эпизод 1.
- IMDb: 7,7.
Эти эпизоды снял знаменитый создатель «Кошмара на улице вязов» Уэс Крэйвен.
А в первой части ещё и играет Брюс Уиллис. Его герой случайно звонит себе домой и слышит в трубке собственный голос. Как оказалось, он разделился на две половины. Но в мире есть место лишь для одной из них.
Вторая история посвящена женщине, получившей возможность с помощью амулета останавливать в мире всё. Она, наконец-то, наслаждается тишиной и покоем. Но вскоре оказывается перед непростым выбором.
Игра слов / Сны на продажу / Хамелеон
Wordplay / Dreams for Sale / Chameleon
- Сезон 1, эпизод 2.
- IMDb: 7,3.
Этот эпизод состоит из трёх частей. Сначала мужчина обнаруживает, что все вокруг начали говорить не те слова. Со временем он почти перестаёт понимать окружающих, но потом ему приходится решить, что же важнее: свои принципы или счастье в семье.
В короткой зарисовке «Сны на продажу» рассказывают о девушке, которая отправляется на пикник с семьёй, но понимает, что всё вокруг «зависает» как в компьютерной программе.
А в финальной истории «Хамелеон» на космический корабль попадает нечто, способное принимать форму любого члена экипажа.
Потерянный мальчик / Банк желания / Ночные пресмыкающиеся
Little Boy Lost / Wish Bank / Nightcrawlers
- Сезон 1, эпизод 4.
- IMDb: 7,2.
Ещё одна серия из трёх новелл. В первой талантливой девушке-фотографу приходится выбирать между семьёй и карьерой. Она хочет работать и повидать мир, но встречает мальчика, который показывает ей, чего она может лишиться.
«Банк желаний» иронизирует над современной бюрократией. Героиня находит волшебную лампу, но при этом ей приходится заполнять бесконечные документы и стоять в очереди на исполнение желаний.
А в финале показывают мрачную историю о человеке, пережившем войну. Он на всю жизнь травмирован воспоминаниями, а необычные силы позволяют показывать их и другим.
Какие проблемы были у второго перезапуска
После падения популярности «Сумеречная зона» снова исчезла с экранов более чем на 15 лет.
Повторный перезапуск произошёл в 2002 году. И за новую версию взялись уже менее известные авторы.
Они перерабатывали классические эпизоды и придумывали новые истории. Идея оставалась примерно той же: социальная проблематика, совмещённая с ужасами и фантастикой. На этот раз ведущим стал актёр Форест Уитакер.
Но проект приняли без восторга, он продержался в эфире всего один сезон, после чего снова был закрыт. Однако и здесь успели отснять несколько очень интересных эпизодов.
Какие эпизоды второго перезапуска стоит посмотреть
Эффект плацебо
The Placebo Effect
- Сезон 1, эпизод 35.
- IMDb: 7,6.
В больницу приходит человек, который постоянно придумывает себе болезни. Врач обычно просто давала ему плацебо. Но на этот раз он действительно болен. Проблема только в том, что эта болезнь — выдумка из фантастической книги.
Этот эпизод лучше всего отражает саму суть всего сериала: реально всё, нужно лишь в это поверить.
Колыбель тьмы
Cradle of Darkness
- Сезон 1, эпизод 5.
- IMDb: 7,5.
Ещё одна извечная тема фантастики: что, если бы у кого-то появилась возможность отправиться в прошлое и убить Гитлера ещё в младенчестве. Но героине трудно заставить себя сделать это. Ведь новорождённый ещё ни в чём не виноват.
Мемфис
Memphis
- Сезон 1, эпизод 33.
- IMDb: 7,5.
Рэй Эллисон узнаёт, что у него неизлечимая раковая опухоль. Выходя от врача, он попадает под машину и обнаруживает себя в Мемфисе далеко в прошлом. Рэй решает, что должен как-то исправить мир, и пытается спасти Мартина Лютера Кинга. Возможно, это у него и не получится. Но всё же кое-что для будущего он способен сделать.
Одна ночь в больнице Мерси
One Night at Mercy
- Сезон 1, эпизод 2.
- IMDb: 7,2.
В больницу доставляют человека, пытавшегося покончить с собой. Выясняется, что это сама смерть, уставшая от мрачной работы. Но врачу предстоит осознать, что без неё всё же никак.
Чистильщик бассейнов
The Pool Guy
- Сезон 1, эпизод 9.
- IMDb: 7,2.
В обычного парня, который чистит бассейны, стреляет незнакомец. Он тут же просыпается с синяком от выстрела. И к нему снова приходит незнакомец и стреляет в него, после чего герой опять просыпается. Так повторяется много раз, и понять, где сон, а где реальность, всё труднее.
Читайте также 🎬🧐📱
как «Сумеречная зона» изменила телевидение
Перечислить все картины и сериалы, которые вдохновились «Сумеречной зоной» не получится — их слишком много. Поверьте, неожиданные плотвитсы придумал вовсе не М.
Найта Шьямалан, также как и не Уэс Крейвен не был первым, кто снял историю о монстре, убивающем во снах.
К примеру, «Шестое чувство» ссылается сразу два эпизода «Сумеречной зоны». Мотив призрака, которого никто не видит есть в сериях «Пассаж для трубы» (2 сезон) и «Попутчик» (1 сезон). Еще один фильм Шьямалана, «Таинственный лес» явно вдохновлен серией «Сто ярдов до края» (2 сезон). Здесь также в центре сюжета община людей, живущих в далеком прошлом, не подозревая о современном мире за оградой.
Культовая хоррор-франшиза о кукле-убийце Чаки перекликается с эпизодами «Живая кукла» (5 сезон) и «Чревовещатель» (3 сезон), где куклы становились настоящей угрозой для своих хозяев. «Кошмар на улице Вязов» прямо отсылает к первому сезону, а именно — эпизоду «Уснуть и видеть сны, быть может», где протагонист панически боится засыпать, поскольку видит во сне женщину, которая грозится его убить.
Еще в первом сезоне есть серия «Другой мир», где главный герой обнаруживает, что его жизнь проходит внутри кинофильма «Частная жизнь Артура Кертиса», а сам он сошел с ума и не способен отличить реальность от съемочной площадки.
В 1998 году Питер Уир снимает «Шоу Трумана», где протагонист выясняет, что вся его жизнь — реалити-шоу.
Стоит отметить еще парочку революционных идей Серлинга, ставших мейнстримом на ТВ. К примеру, в 1960 году шоураннер один из первых ввел в сюжет мотив параллельных вселенных — в эпизоде «Зеркальное отражение». История вращается вокруг молодой девушки, которая задерживается на автостанции в ожидании автобуса и после череды мистических событий выясняет, что существует несколько версий ее. Каноничная сцена эпизода — героиня, стоя у зеркала, видит в отражении точную копию себя, сидящую в зале ожидания.
В том же 1960-м, во времена процветающей сегрегации, Серлинг пошел на беспрецедентное кастинг — отдал главную драматическую роль в эпизоде «Заветное желание» чернокожему актеру.
От «Кэрри» до «Темной башни»: 13 главных книг Стивена Кинга
«Афиша Daily» продолжает цикл материалов о Стивене Кинге: по нашей просьбе переводчик Алексей Поляринов выбрал самые значительные произведения из его обширной библиографии.
«Кэрри» (1974)
У каждого писателя, как у супергероя, есть своя история восхождения. И так уж вышло, что часто они связаны с женами. В Колумбии, например, каждый знает легенду о том, как Мерседес Барча Пардо заложила в ломбарде фен, соковыжималку и обогреватель, потому что ее мужу — Габриелю Гарсии Маркесу — не хватало денег, чтобы отправить рукопись «Ста лет одиночества» издателю по почте.
«Кэрри», 1976 год
У Кинга все было примерно так же: своим успехом он фактически обязан жене Табите, которая однажды буквально из мусорной урны достала смятые первые страницы «Кэрри» и уговорила мужа продолжить работу: «В этой вещи у тебя что-то есть. Я в этом уверена». В итоге небольшой жутковатый роман о девочке-экстрасенсе принес автору славу и 200 тысяч долларов гонорара от издателя.
«Телекинез», 2014 год
Уже здесь, в дебютной книге, сквозит вполне узнаваемая кинговская потусторонность, которую так хорошо уловил Брайан Де Пальма, поставивший «Кэрри» в 1976-м. Все последующие попытки перенести историю на экран кончались провалом, в том числе версия 2014-го года с Хлоей Морец: авторы просто копировали основной сюжет, совсем, кажется, не замечая того, что сделало роман таким жутким и таким настоящим. Кинг вывел Кэрри типичным забитым подростком, которая не понимает, что происходит с ее телом, — и каждый школьник может поставить себя на ее место. В «Кэрри» Кинг — возможно, даже не осознавая этого, — открыл свою первую суперспособность: он понимает язык молодежи, их проблемы и страхи и, самое главное, умеет внятно говорить с ними на их же языке. Сегодня писателю почти 70, и каждое новое поколение подсаживается на его книги.
Перевод
А.
Корженевского
«Жребий Салема» (1975)
«Жребий Салема» — второй (и, кажется, самый популярный у школьников) — роман Кинга: здесь впервые появляются сюжетные тропы, которые позже станут его фирменными авторскими клише. Тут вам и дети-задроты в захолустном городке, которые случайно сталкиваются с потусторонней силой; писатель в депрессии, вернувшийся на малую родину, чтобы закончить роман и справиться с внутренними — а иногда и с внешними, — демонами; добрый школьный учитель; и, разумеется, утративший веру священник.
Сам Кинг писал о книге так: «Я специально придал роману сходство с «Дракулой» Брэма Стокера, и через некоторое время мне стало казаться, что я играю в интересную — по крайней мере для меня — игру, в литературный ракетбол. «Жребий» — мяч, а «Дракула» — стена, и я бью о стену, чтобы посмотреть, куда отскочит мяч, и ударить снова. Кстати, некоторые траектории были крайне интересными, и я объясняю этот факт тем, что хотя мой мяч существовал в двадцатом веке, стена была продуктом девятнадцатого».
«Темной башни» тогда еще не было даже в планах, но один из героев «Жребия Салема», отец Кэллахан, спустя 28 лет появится в пятой книге серии «Волки Кальи», станет частью ка-тета стрелка Роланда Дискейна и пройдет по тропе Луча.
Перевод В. Антонова
«Сияние» (1977)
Незамысловатую фабулу «Сияния» знают даже те, кто не видел экранизацию: писатель Джек Торренс присматривает за отелем, постепенно сходит с ума, а в конце все умирают. И в этой простоте, думается, главная проблема книги: строго говоря, «Сияние» — один самых композиционно слабых романов Кинга. Если в «Жребии», скажем, была попытка как-то переосмыслить классику жанра, то тут автор не предлагает никаких сюрпризов или оригинальных ходов: это прямой, как школьная линейка, и не слишком изящный рассказ об отеле-призраке, каждый сюжетный поворот которого виден за километр. Когда в одной из первых сцен смотритель объясняет Джеку, как пользоваться бойлерами в котельной, над ними разве что не хватает неонового знака: «Внимание! Это будет важно в конце!» Таланта Кинга, впрочем, хватает на то, чтобы чем-то компенсировать бедную архитектуру сюжета: он достоверно описывает прогрессирующее безумие Джека Торренса, его проблемы с алкоголем и страх потерять ребенка.
Перенося роман на экран, Кубрик сделал упор именно на атмосферу — и не прогадал. Кадр с Джеком Николсоном, просунувшим голову в дыру в двери, по многим опросам, возглавляет рейтинг самых страшных сцен в истории кино, иногда конкурируя с эпизодом в ванной из «Психоза». Сам Кинг был, мягко скажем, не в восторге от работы Кубрика и в 1997 году сам написал сценарий к новой версии. Мини-сериал Мика Гарриса повторяет книгу почти дословно и потому выглядит нудным и избыточным, а из-за мизерного бюджета еще и ужасно дешевым. Вообще, отношения с кинематографом у Кинга всегда были сложными. Он очень любит кино, но, кажется, эта любовь безответна, и худшие его экранизации — как раз те, к которым он лично приложил руку.
Перевод И.Моничева
«Противостояние» (1978)
«Противостояние» — первый по-настоящему большой и амбициозный проект Кинга, попытка написать своего «Властелина Колец».
Сюжет такой: в результате эпидемии в США вымирает 99% населения, а те, кто остался в живых, скитаются по опустевшим городам и магистралям, сбиваются в группы и организуют новые колонии. Без сверхъестественного тоже не обошлось: за выживших сражаются мистические силы тьмы и света, и в новом, «перезагруженном» мире опять начинается противостояние — между двумя сообществами, двумя представлениями о добре. Также именно в этой книге впервые ясно заявлена одна из сквозных тем всех будущих романов Кинга — природа человеческого насилия.
Размах писателя оценили даже критики, которые прежде считали его поставщиком бульварного чтива про вампиров и мертвецов. Безлюдные пейзажи произвели на читателей такое сильное впечатление, что книгу до сих пор многие считают лучшей у Кинга — с полным на то основанием. Шутка ли — 900 страниц мелким шрифтом, сотни персонажей, куча сюжетных линий; не очень похоже на произведение, написанное ради денег.
Да и для самого автора «Противостояние» — важная веха: работа над книгой стала испытанием его таланта на прочность — и в мемуарах он подробно описывает сложности, с которыми столкнулся, пытаясь совладать с барочной архитектурой романа; он даже был готов бросить эту затею и признать поражение — но все же не отступился.
В каком-то смысле «Противостояние» можно считать репетицией «Темной башни»: успех этого кирпича у читателей придал Кингу уверенности в себе — он понял, что ему вполне по силам бросить вызов тяжеловесам вроде Толкина. А главный антагонист «Противостояния», Рэнделл Флэгг, позже и вовсе переселится в «Темную башню» и встанет на пути у Роланда Дискейна, идущего по тропе Луча.
Перевод В.Вебера
Подробности по теме
Бейсбол, мертвецы, сияние: путеводитель по вселенной Стивена Кинга
Бейсбол, мертвецы, сияние: путеводитель по вселенной Стивена Кинга«Мертвая зона» (1979)
В «Мертвой зоне» появляется еще один важный и даже судьбоносный для Кинга топос — автокатастрофа. Строго говоря, она фигурирует еще в «Жребии», но именно здесь покореженный автомобиль становится важным сюжетным элементом.
Завязка такая: главный герой Джонни Смит после аварии обретает способность видеть будущее — ему достаточно лишь прикоснуться к человеку. Однажды Джонни жмет руку кандидату в президенты Грегу Стилсону и видит, как тот, став первым лицом государства, развязывает Третью мировую войну. По ходу действия эта непритязательная история, похожая на проходной эпизод сериала «Сумеречная зона», здорово прибавляет в масштабе: чем дальше, тем сильнее маленький человек Смит, оказавшийся перед выбором (убивать или не убивать будущего тирана?), напоминает библейского Иону, тоже пытавшегося спрятаться от своей судьбы.
«Мертвая зона», 1983 год
Роман был настолько популярен, что в 1983 году за экранизацию взялся сам Дэвид Кроненберг. Имея на руках один из лучших текстов Кинга и Кристофера Уокена в главной роли, режиссер «Видеодрома» умудрился снять совершенно беззубую ленту, упустив сюжет о неподъемном бремени ответственности и настоящем, без красного плаща, героизме.
В романе Кинг с первых страниц подчеркивал контраст между двумя героями — Джонни Смитом и Грегом Стилсоном — и долго готовил их неизбежное столкновение. В фильме антагонизма нет и в помине: Стилсон в исполнении Мартина Шина появляется на экране лишь на 70-й минуте, а руку ему Джонни жмет незадолго до конца и затем в следующей же сцене — форсированном и нелепом диалоге с врачом — отваживается на убийство. В итоге развязка выглядит просто надуманной: в романе Джонни долго решался на последний шаг и даже поседел — так сильно пугала его мысль о будущем; в фильме же между выбором и выстрелом проходит меньше суток, да и сам герой, кажется, не слишком себя терзает: поиграл желваками и пошел убивать.
Перевод В.Антонова
«Рита Хейворт и спасение из Шоушенка» (из сборника «Четыре сезона», 1982)
«Побег из Шоушенка», как и «Сияние», смотрели, кажется, все, и пересказывать сюжет нет никакого смысла.
Повесть по праву считается вершиной творчества писателя: история о несправедливо осужденном адвокате Энди Дюфрейне, который, получив пожизненный срок, нашел в себе силы не сломаться под тяжестью жизненных испытаний, — самая жесткая и в то же время самая светлая и оптимистичная вещь Кинга; сочинение калибра «Старика и моря».
«Побег из Шоушенка», 1994 год
Объяснить, почему из всех экранизаций выстрелила именно эта, довольно просто: автор сценария и режиссер Фрэнк Дарабонт в отличие от предыдущих постановщиков не стал покадрово копировать текст. Он поступил так, как и должен поступать любой талантливый сценарист: взял основную идею книги и выстроил фильм вокруг нее. Сценарий был так хорош, что один из коллег Дарабонта Роб Райнер (ответственный за адаптации «Трупа» и «Мизери») пытался выкупить у него права за 2,5 миллиона долларов. Над этим невероятным предложением (один из самых больших гонораров за сценарий в Голливуде на тот момент) Дарабонт раздумывал почти месяц и все же решил снимать самостоятельно, потому что, как он признался позже, «это был шанс создать что-то по-настоящему великое».
Так оно и вышло.
Перевод С.Таска, В.Каневского, О.Лежниной, М.Опалевой, Е.Александрова
«Оно» (1986)
Ничто не злит Стивена Кинга сильнее, чем заявления, которые начинаются со слов «писатель должен». И он наверняка от души посмеялся бы над попытками критиков как-то интерпретировать его наследие, увидеть автопортрет в сюжетах его романов. Но сюжеты — они как отпечатки пальцев: по ним всегда можно найти автора, как бы он ни пытался замести следы. Все герои-писатели у Кинга действительно похожи на него — они защищают право романиста писать так, как он хочет. Вот, например, слова Билла Денбро из «Оно»: «Почему рассказ обязательно должен быть социо-каким-то? Политика, культура, история… разве все это не естественные компоненты любого рассказа, если он хорош? <…> Почему бы рассказу не быть просто рассказом?»
Это и есть главное кредо Кинга: история у него всегда на первом месте — и если она хорошо придумана, мораль автоматически будет зашита в ее ДНК.
«Оно», содержащее все традиционные кинговские тропы, вполне можно прочесть как манифест против домашнего насилия: наиболее жуткие эпизоды тут — о бытовой жестокости, об издевательствах сильного над слабым. Вспомним хотя бы драку Беверли с мужем-деспотом, который пытается отлупить ее ремнем за неподчинение, за то, что повысила на него голос. Во всех книгах Кинга есть это внутреннее противоречие: они под завязку набиты монстрами, но главные чудовища в них все равно люди. Это еще одна его суперспособность — без назидания и занудства и не выпячивая подтекст поднимать серьезные темы: право женщины распоряжаться своим телом, право заключенных на гуманное обращение, право меньшинств на самоопределение.
Судя по всему, свежий фильм, увы, будет типичным хоррором про зубастого клоуна. Есть какая-то злая ирония в том, что сериал от Netflix «Очень странные дела», формально не имеющий к Кингу никакого отношения, гораздо лучше передает атмосферу «Оно», чем все экранизации, вместе взятые.
Перевод В.Вебера
«Мизери» (1987)
«Мне кажется, что писатели бывают двух видов, — писал Кинг в предисловии к «Темной башне». — Те, кто относит себя к более литературным или «серьезным» сочинителям, рассматривают все сюжеты и темы в свете вопроса: «Что эта книга значит для меня?» Те, чей удел — писать популярные книжки, задаются вопросом прямо противоположным: «Что эта книга значит для других?» «Серьезные» авторы ищут ключи и разгадки в себе; «популярные» ищут читателей. И те и другие — равно эгоистичны».
Всю свою жизнь Кинг провел где-то посередине, между двумя этими полюсами, в писательской «сумеречной зоне», — недостаточно изящен, чтобы заслужить похвалу в The New York Times, и в то же время слишком умен и харизматичен, чтобы считаться автором категории «Б». И потому темы раздвоения личности («Темная половина») и самозванства («Тайное окно») так часто возникают в его книгах.
В романе «Мизери» главный герой, писатель Пол Шелдон, и вовсе становится жертвой безумной фанатки, которая держит его в заложниках и калечит за то, что он посмел написать что-то, что нравится лично ему, а не ей. Сам по себе сюжет «Мизери» тоже симптоматичен и легко читается как аллегория отношений коммерческого автора с аудиторией: сам Стивен Кинг точно так же много лет чувствует себя заложником своей многомиллионной армии поклонников, которые ждут от него жути с трупами и саспенсом, и в то же время — заложником критиков, вопрошающих, когда он наконец «перестанет заниматься ерундой и возьмется за ум». И оттого, наверное, многие его романы выглядят как сеансы самоанализа и саморазоблачения.
Перевод А.Григорьева
«Темная половина» (1989)
Если «Жребий Салема» был попыткой Кинга написать своего «Дракулу», то «Темная половина» — очевидный оммаж «Доктору Джекилу и мистеру Хайду» Р.
Л.Стивенсона; история о двойственной природе ремесла писателя. Протагонист Тадеуш Бомон — весь такой правильный, образцовый, твидовый писатель. Его «серьезные» романы плохо продаются, и потому однажды он в ярости сочиняет откровенно бульварную книжку, набитую ультранасилием, и публикует ее под псевдонимом Джордж Старк. Роман становится бестселлером, и Тадеуш на волне успеха пишет еще два, в которых с оттягом эксплуатирует все клише нуарных детективов. Тем временем книги самого Бомона — «настоящая» литература — никому не нужны: он остается нишевым писателем для знатоков. В какой-то момент раздвоение личности начинает тяготить Тадеуша, и он официально объявляет о том, что Джордж Старк мертв — то есть формально убивает свой псевдоним. Дальше — чистый хоррор: Джордж Старк выбирается из могилы и два альтер эго Кинга — книжный гик и сумасшедший — начинают выяснять отношения.
В пересказе все это звучит не очень впечатляюще, но для того чтобы увидеть в истории дополнительный смысл, достаточно вспомнить путь самого Кинга.
Как-то раз пожилая женщина узнала его в супермаркете: «Я знаю, кто вы, вы автор ужастиков. Я не читала ни строчки из того, что вы написали, но я уважаю ваше право писать так, как хочется. Я-то люблю настоящую литературу типа «Побега из Шоушенка». Кинг так и не смог убедить ее, что эту книгу тоже написал он.
«Темная половина», 1992 год
Эта история (возможно, выдуманная) очень показательна. Кинг действительно крайне плодовитый и разнообразный писатель: большие творческие удачи чередуются у него с чудовищными провалами. Поэтому и в «Темной половине» вполне можно увидеть насмешку — над рецензентами и над нами, читателями, и нашей привычкой вешать на авторов ярлыки: этот пишет ужастики, а другой — о высоком; не перепутай. А почему, собственно, один писатель не может делать одно и другое одновременно? «Надеюсь, ты не ищешь в книгах Старка какой-то подтекст или дополнительный смысл? Потому что их там нет», — говорит Бомон своему другу, но мы-то с вами — те, кто читал «Противостояние», «Труп» и «Сердца в Атлантиде», — знаем, что автор лукавит. В «Темной половине» он дает нам всего понемногу: сцены, наполненные сатирой на издательский бизнес и шпильками в адрес литагентов и критиков, перемежаются со всевозможными клише из второсортных фильмов.
Книга действительно вышла очень кинематографичной, и голливудские продюсеры сразу оценили ее потенциал. В 1992 году за постановку взялся автор «Ночи живых мертвецов» Джордж А.Ромеро, написавший к фильму сценарий; картина, как и «Мертвая зона» Кроненберга, почти дословно копирует роман, и в этом ее главная проблема — она просто не работает без фигуры автора. У книги был дополнительный иронический слой — Ромеро же снял хоть и атмосферный, но откровенно вторичный хоррор.
Перевод Т.Покидаевой
«Бессонница» (1994)
«Бессонница» — роман, в котором Кинг еще прочнее сплетает мир «Темной башни» с другими своими произведениями. Главный герой Ральф Робертс из-за проблем со сном начинает видеть ауры людей и еще — странных существ, «маленьких лысых врачей», которые приходят к жителям Дерри, чтобы решить, кому жить, а кому умереть.
Действие книги происходит в Дерри, штат Мэн, в том самом городке, где Билл Денбро и его друзья совсем недавно сражались с темными силами и с собственным прошлым в «Оно»; тут же впервые появляется враг Роланда Дискейна — Алый Король (в другом переводе — Багряный Владыка).
Среди прочих романов Кинга «Бессонница» важна еще и потому, что здесь автор снова пробует что-то новое: он тянет в книгу греческие мифы, гнет их и переписывает для своих целей, попутно делая их частью мифологии «Темной башни». Кинг сталкивает протагониста с мойрами — Клото, Лахесис и Атропос (у греков мойры были женщинами, у Кинга они больше похожи на мужчин), — которые прядут нити судьбы и определяют участь каждого живущего на Земле человека. Фактически Робертс вступает в бой не со злодеем или темной силой, а с греческой идеей рока и смерти, — так автор пытается ответить на важные для себя вопросы: существует ли свобода воли? Или же каждый наш поступок — заранее продуманный узелок на нити, которую держат в руках Клото и Лахесис?
Перевод
Н.
Гордеевой, Т.Покидаевой, О. Ращупкиной
«Сердца в Атлантиде» (1999)
Кинг написал 55 романов и 10 сборников рассказов, но, как ни странно это звучит, до сих пор борется за право быть частью американского литературного канона. В 2003 году, например, на церемонии Национальной книжной премии ему вручили медаль «За выдающийся вклад в литературу», и свое недовольство по этому поводу тут же выразили писательница Ширли Хаззард и профессор Йельского университета, автор книги «Западный канон» Гарольд Блум. Cам Кинг, принимая награду, признался со сцены, что десять лет назад, в 1993-м, им с Джоном Гришэмом пришлось покупать билеты, чтобы попасть на церемонию, — авторам «Оно» и «Фирмы» попросту не выслали приглашения. Таких неприятных моментов в карьере Кинга — десятки. Ты можешь писать рассказы для The New Yorker и получать за них премию ОʼГенри, но тебя все равно будут презирать твидовые профессора из Йеля.
Даже «Сердца в Атлантиде» — самый «серьезный» и политически заряженный роман Кинга — был встречен критикой неоднозначно. Все признавали мастерство автора, но, как всегда, почти никто не смог заставить себя сказать вслух: это большая литература. «Сердца» — если не считать первую, отсылающую к «Темной башне» новеллу, — абсолютно реалистическая книга: история нескольких друзей, которые выросли в Америке 1960–1970-х — в эпоху хиппи, войны во Вьетнаме и политических дрязг в США; история о том, как время калечит нас и формирует наши взгляды; о том, что только в детстве ты можешь быть по-настоящему счастлив.
Перевод И.Гуровой
«Как писать книги» (2000)
Воспоминания Кинга так же увлекательны, как и его романы: «Как писать книги» — автобиография мальчика из маленького провинциального городка, который просто хотел сочинять рассказы и еще не подозревал, что, даже став крупным автором, будет зажат между двумя желаниями — писать для себя и писать для читателей.
Именно здесь, в мемуарах, во всех этих бытовых зарисовках просвечивает настоящий Кинг, которого любят миллионы. Поставщиков ужастиков на рынке много, но, кажется, никто, кроме него, не способен так ярко и эффектно фиксировать повседневность, цеплять читателя деталями и приметами времени. В этом смысле Кинг — такой американский Бальзак, летописец и землемер одноэтажной Америки 1970–1990-х: видеокассеты, сигареты без фильтров, игровые автоматы, грайндхаус, открытые кинотеатры, велосипеды с изолентой на спицах, раздолбанные «шевроле» с ржавыми кузовами, свисающие с дерева качели-покрышки у дома, неоновые вывески, придорожные забегаловки, поляроидные снимки, автоматы с газировкой, гамбургеры, календари с девушкой месяца из Playboy в туалетах, протертый линолеум, москитные сетки на дверях в Бангоре, Касл-Роке, Дерри и прочих кинговских захолустных городках — вымышленных и не очень.
Уж если говорить о ярлыках, то Кинг, конечно, никакой не король ужасов — он самый настоящий гений места, сделавший для штата Мэн столько же, сколько Фолкнер — для юга США.
И у него тоже есть своя Йокнапатофа — вселенная «Темной башни».
Перевод М.Левина
Подробности по теме
Почему невозможно экранизировать «Темную башню» Стивена Кинга?
Почему невозможно экранизировать «Темную башню» Стивена Кинга?«Темная башня» (1982–2012)
О замысле и работе над «Темной башней» мы знаем довольно много: Кинг в этом смысле очень дружелюбный автор, для каждой своей книги он сочиняет отдельное предисловие или метаэссе, где сообщает, как и когда он задумал написать то или иное произведение.
Идея «Темной башни», например, посетила его в 1970-м в кинотеатре в родном Бангоре на фильме Серджо Леоне «Хороший, плохой, злой»: «Если вы видели этот безумный вестерн только по телевизору, вы никогда не поймете, о чем я сейчас говорю, — прошу прощения, но это так. В кинотеатре, на широком экране, «Хороший, плохой, злой» — грандиозная эпопея, вполне сравнимая с «Бен-Гуром».
Клинт Иствуд предстает великаном восемнадцати футов ростом, и каждый волосок на его заросших щетиной щеках — по размерам как раз с молоденькое деревце. Морщинки у губ Ли Ван Клифа глубоки, как каньоны, и на дне каждого может быть червоточина. <…> И в своем непомерном воодушевлении — которое, как я себе мыслю, бывает только у очень молодых, — я хотел написать не просто очень длинную книгу, а самую длинную популярную книгу в истории». И это еще одна из причин, почему мы все любим Кинга: он — писатель, который ставит перед собой самые странные и амбициозные задачи и идет до конца ради их выполнения. В 22 года он решил написать самую длинную книгу в истории — и спустя 34 года он этой цели достиг.
Чтобы понять, насколько важна для Кинга «Темная башня», обратимся к 1999 году — пожалуй, самому страшному в его жизни, — когда его сбила машина и он чуть не погиб. «Года через три после этой аварии я раздавал автографы… в магазине Borders в Дирборне, штат Мичиган. И вот подходит ко мне один парень и говорит, что он жутко рад, что я остался в живых.
<…>
— Мы сидели с одним моим другом, и тут сообщили, что вас сбила машина, — сказал этот парень. — А мы сидели как два дурака, качали головами и все приговаривали: «А как же Башня?! Она опрокидывается, она падает, ой, блин, теперь он ее никогда не закончит».
Та же самая мысль приходила и мне — беспокойная мысль о том, что, построив Темную башню в коллективном воображении миллиона читателей, я должен беречь ее, пока люди хотят про нее читать. <…> Роланд защищает Башню по-своему: он пытается обезопасить Лучи, которые поддерживают Башню. А я должен ее защитить — я это понял после аварии, — закончив историю стрелка».
«Темная башня» росла вместе с автором. Первая книга, опубликованная в 1982-м, была по сути обычным фанфиком, подростковым вестерном — мрачный, срисованный с Клинта Иствуда герой преследовал в пустыне таинственного человека в черном, встречал местных жителей и иногда ввязывался в неприятности — даже успел устроить бойню и мимоходом расстрелять население целого города.
Во второй книге, «Извлечение троих» (1987), Кинг — уже опытный, смелый автор — начинает расширять вселенную, и реальность стрелка впервые пересекается с нашей: Роланд находит двери-порталы, ведущие в США 1980-х, и извлекает оттуда новых друзей — Эдди и Одетту. Третья книга, «Бесплодные земли» (1991) — очередной этап в карьере писателя: здесь он уже вовсю усложняет архитектуру мира, продумывает его правила и к изначальному каркасу вестерна прикручивает элементы фэнтези, а также явные и скрытые аллюзии на Т.С. Элиота, Фрэнка Баума и Толкина. А дальше начнется чистое и прекрасное безумие — от червоточин и говорящих поездов до временных парадоксов и отсылкам к фильму «Семь самураев». В шестой книге Кинг и вовсе начнет играть в метапрозу и впишет в «Темную башню» самого себя, и Роланд Дискейн приедет в Бангор, штат Мэн, чтобы сообщить ему, автору, что он, стрелок, действительно существует, — и еще сотни, сотни подобных деталей.
Перевод Т.Покидаевой, В.Вебера
«Сумеречная зона» Девятый король не вернется (сериал, 1960)
РедактироватьСюжетная линия
Пилот сбитого B-25, капитан Джеймс Эмбри, просыпается в пустыне, не помня, как он туда попал.
Еще более тревожно то, что его команду нигде не найти. Он начинает задаваться вопросом, есть ли у него галлюцинации, особенно после того, как он видит одного из своих людей, сидящего в кабине. Проснувшись в больнице, он думает, что это все могло быть сном, но задается вопросом: действительно ли это произошло? Автор
garykmcd / отредактировал Роб
Сертификат:
TV-PG РедактироватьЗнаете ли вы?
Интересные факты
В-25, использованный в этом эпизоде, был военным излишком, купленным по цене 2500 долларов.Самолет разобрали, перевезли в пустыню и собрали на месте. Узнать больше »Глупцы
Капитан неправильно произносит имя одного из членов своей команды, Хименес, как «Джим-ин-эз» вместо «Хе-мен-эз».
Пояснение: В 1960-е годы и за десятилетия до этого латиноамериканские имена были очень распространены. Во многих случаях это было простое неправильное произношение написания имени, в то время как в других это был преднамеренный выбор владельца имени, чтобы «вписаться».Узнать больше »Цитаты
Рассказчик: [Заключительный комментарий] Загадка, похороненная в песке, вопросительный знак со сломанными крыльями, который в безмолвной грации лежит как маркер в пустынном святилище. Странно, как настоящее сочетается с тенями, как настоящее сливается с прошлым. Как это бывает? Вопрос лежит в досье в безмолвной пустыне, а ответ? Ответ ждет нас — в Сумеречной зоне.Подробнее »
Подключения
Упоминается в Sole Survivor (1970) Узнать больше »Звуковые дорожки
Тема «Сумеречная зона»(музыкальная тема)
Составлено Мариусом Константом
(сезоны 2-5)
Подробнее » Редактировать
Детали
Дата выпуска:
30 сентября 1960 г.
(США)
Узнать больше »Кредиты компании
Технические характеристики
Продолжительность:
Звуковой микс:
Мононуклеоз (Система записи Westrex)Соотношение сторон:
1.33: 1 См. Полные технические характеристики »Актер Райт Кинг, появлявшийся в «Сумеречной зоне» и «Планете обезьян», умер на 95
году.Райт Кинг, актер театра и кино, скончался в возрасте 95 лет. 25 ноября уроженец Оклахомы скончался в своем доме в Вудленд-Хиллз, штат Калифорния. пользователя Голливудский репортер .
Кинг уже был опытным исполнителем, когда он снялся в эпизоде 1961 года The Twilight Zone под названием «Игра теней», сыграв редактора газеты, сочувствующего заявлениям осужденного убийцы.Двумя годами позже он вернулся в серию антологий в фильме «Поздно я думаю о Клиффордвилле» в роли скромного уборщика, чья судьба напрямую связана с его холодным, бесчувственным боссом.
В 1968 году с помощью тяжелого протезирования Кинг изобразил доктора Галена в оригинальном «Планета обезьян », который помогает спасти жизнь Джорджу Тейлору из Чарльтона Хестона.
На протяжении своей плодотворной карьеры у Кинга также было множество ролей второго плана, таких как Voyage to the Bottom of the Sea , Logan’s Run , сериал The Invaders , а также такие роли, как Invasion Девочки-пчелы .Он также был постоянным игроком в вестернах, таких как Rawhide и Gunsmoke , играя за несколько персонажей в последнем.
Тем не менее, Кинг, пожалуй, наиболее известен своей ролью коллекционера газет в A Tramd Desire . Сначала он сыграл этого персонажа в чикагской театральной постановке и большую часть 1948 года провел в турне по стране. После выступления на Бродвее актриса Ута Хаген, сыгравшая Бланш ДюБуа, взяла Кинга с собой на большой экран для режиссера Элиа Казан.
Кинг в основном ушел из актерского мастерства к концу 1970-х годов, получив только один экран в 1987 году, прежде чем покинуть шоу-бизнес.
У него остались сыновья, Райт-младший, Майкл и Миган, а также несколько внуков. Его жена Джун, с которой он был женат более 60 лет, умерла в 2008 году.
«Король девятый не вернется» / «Человек в бутылке»
ТВ-обзорыВсе наши ТВ-обзоры в одном удобном месте.«
King Nine не вернется» / «Человек в бутылке» / « King Nine не вернется» / «Человек в бутылке»Название
« King Nine не вернется» / «Человек в бутылке»
Title
« King Nine не вернется» / «Человек в бутылке»
« King Nine не вернется» (сезон 2, эпизод 1; первоначально транслировался 30.
09.1960)
В котором прошлое может увести нас в странные места …
В 1959 году, пока мы ищем В поисках нефти в ливийской пустыне группа британских геологов обнаружила обломки американского бомбардировщика Lady Be Good, исчезнувшего в 1943 году.Самолет раскололся на две части, но практически не пострадал, за исключением одного явного отсутствия: экипажа не было. В конце концов тела были обнаружены в следующем году, но для The Twilight Zone это не имело значения. Род Серлинг увидел историю открытия самолета в новостях и был вдохновлен написать то, что станет премьерным эпизодом второго сезона его шоу « King Nine не вернется». Легко понять почему. Обстановка — самолет там, где его не должно быть, без людей и призрак Второй мировой войны над всем — является чистой подсказкой для написания сериала, какой только можно себе представить.Направление, в котором Серлинг берет материал, более буквальное, чем можно было представить, но все же эффективно.
Возможно, наиболее удивительным является то, насколько легко « King Nine » можно было принять за римейк первого эпизода The Twilight Zone , «Where Is Everybody?» Детали разные, но большую часть получаса основная идея остается той же: что бы вы делали, если бы проснулись, и как бы вы ни были напуганы, и как бы громко вы ни кричали — никого не было?
В этом эпизоде есть еще кое-что, и в нем есть способ обойти один из основных недостатков «Где все?», Но все же легко взглянуть на это и немного разочароваться в том, как все это разыграется.Что не означает, что это плохой эпизод. История не совсем удачная, но это тот эпизод, в котором история не должна быть в центре внимания. « King Nine » — это больше о настроении, сожалении и затяжной агонии из-за вины выжившего, а не о песке в обуви мужчины в финальном кадре. Это тот поворот, который Серлинг хотел для «Где все?», Но так и не сошёл с рук, показать, что то, что мы считали галлюцинацией, вызванной горем и стыдом, было чем-то большим, и это, ну, немного глупо.
.Здесь он работает лучше, чем в «Где все?», Потому что связан с более широкой темой эпизода; мы имеем дело с сохраняющимся психологическим ущербом Эмбри, и то, что это повреждение имело какое-то реальное воздействие, можно рассматривать как способ выразить через своего рода мясистую, неуклюжую символику, насколько глубоки его раны. Но это все же больше отвлекает, чем мощно, и похоже на снисходительность со стороны Серлинга, всего лишь еще одна часть информации в заключении, уже перегруженном объяснениями.
Но я забегаю вперед. Большая часть « King Nine » работает довольно хорошо, полагаясь на Боба Каммингса (актера, широко известного своими комедийными работами) и его способности эффективно передать страх, беспокойство и быстро растущую панику капитана Джеймса Эмбри по поводу его ситуации. Большая часть эпизода — это персональное шоу, в котором Эмбри просыпается в пустыне рядом с обломками King Nine и остается с ним, пока он ищет остальных своих людей и пытается выяснить, что пошло не так.
Это настолько примитивное и прямое выражение основной идеи Twlight Zone , какое только можно себе представить: одинокий человек в жуткой пустыне пытается найти дорогу домой. Таким образом, легко заподозрить подозрение. К этому моменту в сериале мы привыкли ждать поворота, и в подобном сценарии есть лишь определенное количество поворотов, которые мы можем получить. Либо Эмбри мертв, а остальная часть его команды выжила, либо это все какой-то сумасшедший сон — или, знаете, инопланетяне.
G / O Media может получить комиссию
Если вы посмотрите и прочтете достаточно жанровой художественной литературы, вы в конце концов поймете (если только вы не задумываетесь об этом много), что, хотя существует почти бесконечное количество сюжетных установок, У этих установок есть лишь определенное количество удовлетворительных разрешений.По общему признанию, это зависит от намерений писателя. Сюрреалистам, которым наплевать на правдоподобные объяснения, выводы не обязательно должны иметь логический смысл, если они кажутся содержащими некоторую эмоциональную истину.
Но даже в этом случае история должна быть сплоченной, независимо от того, является ли эта сплоченность полностью последовательной или реалистичной. (Люди могут спорить и задаться вопросом, что на самом деле «означает» Малхолланд Драйв Дэвида Линча, но не так уж сложно выделить четкую нить из всего этого; даже если мы не можем быть уверены, почему именно Наоми Уоттс настолько запуталась, мы понимаем, что ее сердце разбито, она сделала что-то ужасное из-за этого, и теперь она обречена.) Сумеречная зона может флиртовать с сюрреализмом, но по сути это причинно-следственное шоу. Причина не должна иметь четкого научного объяснения, но она должна работать по некоторым четким правилам. Это означает, что « King Nine » не может заканчиваться, я не знаю, Эмбри волшебным образом заставляет самолет работать или бродит по пустыне в поисках Громового купола. Нам нужно объяснение, почему все это произошло, и это ограничивает наши возможности.
Однако этот предел не делает наблюдение за страданиями Эмбри более увлекательным.
Каммингс отдает все, что у него есть, и, хотя трудно отрицать определенный уровень пережевывания декораций в его работе, его трудно винить в этом. Если не считать случайных проблесков пропавшей команды, ему не с кем играть, и, кроме самолета и могилы, которые он обнаруживает в середине эпизода, не на что реагировать. Вместо того, чтобы заставить персонажа разговаривать сам с собой, довольно неубедительный динамичный Серлинг, использованный в «Где все?», Мысли Эмбри передаются в основном через закадровый текст, а сочетание закадрового голоса и периодических отчаянных криков (и нервного смеха) работает хорошо.Эпизод рискует столкнуться с одной из обычных проблем TZ : «Просто продолжайте делать то же самое, пока мы не дойдем до раскрытия», но между страстным выступлением Каммингса и случайными проблесками его исчезнувших друзей ничего не изменится. слишком застойный.
Вот и конец. После того, как Эмбри видит современные истребители в небе (он считает, что он в 1943 году, когда первоначально разбился King Nine ), и без того скудные возможности становятся еще более ограниченными — путешествия во времени, мечты — и заключительные сцены эпизода сочетаются с последний.
Эмбри в больнице, потеряв сознание после того, как увидел новость о недавнем обнаружении обломков King Nine в южноафриканской пустыне. Смотревшие на него люди объясняют это нервным срывом, вызванным чувством вины выжившего. Изначально планировалось, что Эмбри будет в самолете, когда он упал, но он заболел и остался, и с тех пор он страдает из-за этого. На протяжении всего эпизода Эмбри руководствовался чувством ответственности за людей, находящихся в его подчинении, и теперь мы видим, как эта ответственность может создать (надеюсь, временный) психотический разрыв.
Это тот финал, который поначалу немного разочаровывает, но в нем достаточно характера, чтобы разочарование улетучивалось в ретроспективе. В «Где все?» Дилемма главного героя не имеет ничего общего с его личностью. В его ситуации любой сошел бы с ума. « King Nine » подходит к этому под другим углом, и это тот, который помогает оправдать или скрыть любые недостатки повествования. В конце концов, эта серия на самом деле не о том, какая магия заставила песок в туфлях Эмбри.
Это о том, что прошлое никогда не бывает прошлым; и как беглый взгляд на заголовок газеты — это все, что вам действительно нужно, чтобы отправиться в путешествие… ну, вы знаете.
Какой поворот: Джеймсу Эмбри приснился кошмар. Но медсестра находит песок в его обуви, так что кто знает, где он был?
Класс: A-
Случайные наблюдения:
- Ознакомьтесь с новым вступлением! Намного более интенсивно, и теперь на экране действительно появляется Серлинг.
- Я не совсем понимаю, как работает поворот, если мы попробуем все обдумать.Допустим, мы согласны с этим, да, Эмбри действительно был в Южной Африке. Когда он туда поехал? Врач говорит, что его подобрали после того, как он потерял сознание перед газетным киоском, и никто не говорит: «Ну, он пропал из-под нашей заботы на несколько часов, но теперь он вернулся». Он каким-то образом проецировал себя на пляж? А если да, то как он достал песок?
- Этот эпизод также временами бывает удивительно жутким. Мне очень понравилась команда Эмбри: все смеялись над ним, и мы никогда не получали однозначного объяснения, почему, что еще больше тревожит.
- Примерно на полпути Эмбри задается вопросом, спит он или мертв. Это редкий момент самосознания для главного героя Twilight Zone , и эпизод для него сильнее.
- «Все выглядит наклонным, но за этим стоит логика, за всем есть логика».
Мне очень понравилась команда Эмбри: все смеялись над ним, и мы никогда не получали однозначного объяснения, почему, что еще больше тревожит.«Человек в бутылке» (сезон 2, серия 2; первоначально вышла в эфир 07.10.1960)
В которой желание лучшей жизни делает вас нацистом…
W.W.Рассказ Джейкобса «Обезьянья лапа» был впервые опубликован в 1902 году, но его основная идея существует уже давно. (Можно сказать, что Macbeth — это протоверсия этого повествования. Хотя главный герой не хочет быть королем, он не борется с этим, и вы получаете тот же результат, имея все это и платя за это тоже.) Баланс — ключевая идея в художественной литературе, и желания по своей природе являются способом попытаться обмануть этот баланс.
Вы получаете много денег, предполагается, что вы много работали или много рисковали, чтобы заработать эти деньги, но желание позволяет вам пропустить средний шаг.У вас может быть все, что вы хотите, без видимых затрат, но хотя в сказках такое работает, жизнь уже настолько опасна и ужасна, что героям нужно любое преимущество, которое они могут получить, вполне естественно начать задаваться вопросом, в чем заключается обратная сторона . Откуда все эти пожелания? И, учитывая, насколько они изменяют реальность, чтобы исполнить желаемое, кто знает, каковы будут последствия?
«Человек в бутылке» — это все о желаниях и желаниях, а также о получении большего, чем вы ожидали, что не является настоящим сюрпризом в The Twilight Zone .Иногда люди находят в сериале счастливый конец, но дело не в счастье; дело в том, что их ожидания (и наши) должны быть ниспровергнуты. Конечно, чем чаще нам навязывают предположения, тем легче становится предположить, что в каждом обещании всегда есть трюк, всегда есть своего рода лазейка в кажущейся твердой почве под нашими ногами.
Вот почему, когда джинн появляется в ломбарде мистера и миссис Касл с его предложением четырех желаний и его неоднократными предупреждениями: «Независимо от того, чего вы желаете, вы должны быть готовы к последствиям», мы сразу понимаем. что ничего хорошего из этого не выйдет.Замки загадывают свои желания, и их облажают. Единственный реальный вопрос заключается в том, насколько плохо это будет для них, и смогут ли они вернуться к своей нормальной жизни, прежде чем у них закончатся желания.
Примерно так все и происходит. Сначала Замки не верят джинну (его играет Джозеф Раскин, имеющий некую сомнительную репутацию — то, как он закуривает сигарету, кажется угрожающим), потом они верят, а потом не усваивают урок после своего второго желания, своего первого большое желание, неприятные последствия.Во-первых, Артур Касл (Лютер Адлер) небрежно просит заменить его разбитое окно дисплея. Это происходит волшебным образом, и Касл решает поставить свои цели немного выше. Теперь он хочет пяти- и десятидолларовую купюру на 1 миллион долларов, и он его получает.
(Кто бы мог пожелать за такие деньги такие маленькие купюры? Кроме того, эта куча на полу кажется ужасно маленькой.) Он и его жена Эдна (Виви Янисс) отдают большую часть денег, но прежде, чем они успевают строить планы относительно банкноты. После долгих каникул человек из IRS требует вернуть налоги на их новое богатство.Из-за налогов они почти не окупаются, и поэтому, для своего третьего желания, Артур решает быть как можно более конкретным. Он хочет быть могущественным, главой чужой страны, кем-то, кого нельзя лишить полномочий, и он родился где-то в прошлом веке.
Даже если вы не знали об обычном увлечении The Twilight Zone Второй мировой войной — например, если бы вы как-то пропустили и первый сезон, и предыдущий эпизод — все равно нетрудно увидеть, где это собирается, и это проблема.«Человек в бутылке» отражает два основных момента, привлекающих внимание к этой истории: увидеть, как все идет не так, и попытаться понять, как бы вы играли с системой, если бы вам была предоставлена такая же возможность.
Практически любой, кто читал «Обезьянью лапу» или видел одну из бесчисленных адаптаций или дань уважения к этому материалу, задавался вопросом, как они будут вести себя в подобных обстоятельствах. Конечно, вы знаете, что желания имеют неприятные последствия, но это не мешает вам верить, что должно быть какое-то идеальное желание, которое могло бы защитить вас и дать вам то, что вы хотели, без смерти вашего сына, зомби или чего-то еще.Как только Артур понимает (или думает, что понимает), что происходит, он тратит время, пытаясь сделать свое третье желание максимально герметичным. Когда его жена снова и снова говорит ему отпустить это, он продолжает настаивать, пока не думает, что выяснил формулу. Что, конечно, не произошло.
В этих историях всегда легко переосмыслить выбор главного героя, но даже с учетом этого немного глупо, как рьяно Артур загоняет себя в угол Гитлера. Что касается сюжета, то в этом эпизоде каждый шаг полностью соответствует ожиданиям.С того момента, как джинн предупреждает Замки о «последствиях», вы знаете, что они не прислушаются к его предупреждению и что в конечном итоге они научатся быть благодарными за то, что у них есть, независимо от того, насколько они хотят большего. Предсказуемость — не всегда плохо, и, возможно, неоднократное использование этой структуры притупило меня к ее очарованию, но даже будучи великодушным, «Лапа обезьяны» была основным продуктом популярной культуры более полувека назад. «Человек в бутылке» вышел в эфир, и в этой версии нет ничего такого, чего не было бы в старой версии.
Итак, нам осталось оценить атмосферу, персонажей и причуды по краям. К счастью, их достаточно, чтобы сериал стоил посмотреть, даже если это не классика. Замки создают симпатичных героев, и эпизод, вероятно, лучше всего проявляется в самом начале, когда он устанавливает их магазин, их отношения и принципиально порядочную натуру Артура. Эпизод начинается с того, что пожилая женщина пытается продать бутылку вина как «семейную реликвию», и, независимо от того, что происходит потом, сцена настолько хорошо запоминается обоим персонажам — женщина почти плачет, Артур неохотно, но явно не может отпустить ее, не дав ей ничего, даже если он действительно не может себе этого позволить.
И Адлер, и Дженисс хорошо умеют делать теплые карикатуры, которых требует этот комедийный эпизод, и, как уже упоминалось, Раскин превосходен в том, чтобы быть совершенно сердечным и несколько демоническим. И, как показывает самая глупая из глупостей, Артур «Я Гитлер!» — отличный момент для смеха вслух, ограбление, потный кляп, который, намеренно смешной или нет, очень развлекает.
То, что удерживает «Человека в бутылке» от величия, заключается не в его случайной неправдоподобности (Вау, этот парень из IRS быстро появился — он работает на джинна?), Но в предельно плоской сюжетной линии эпизода, множестве фишек и угроза, которая не говорит нам многого, чего мы еще не знаем о персонажах, или удивляет нас своим умом.Приятно наслаждаться частями этого исключительного, но печальный факт заключается в том, что они служат только для того, чтобы отвлечься от некоторых довольно заурядных историй. В конце концов, Замки возвращаются туда, откуда они начали, не лучше, чем раньше, хотя, возможно, с новой оценкой того, что они не самый злой диктатор двадцатого века.
Публика тут же с ними. Мне не нужно напоминать, чтобы я радовался, что я не Гитлер.
Какой поворот: Артур и Эдна Кастл находят джинна в бутылке, но оказывается, что он в основном придурок.
Оценка: B
Случайные наблюдения:
- Я всегда думал, что самая сложная часть обогащения с помощью желания — это выяснить, что сказать другим людям, когда они спрашивают, откуда деньги. Думаю, вы могли бы использовать это в своем желании, точно так же, как Замки могли вложить налоги в свое следующее желание. Но нет, они должны были стать большими. (Серьезно, как вы могли подумать, что желание стать диктатором вообще сработает?)
- «Я Гитлер!»
На следующей неделе: Тодд обнаруживает себя «нервным человеком в четырехдолларовой комнате» и признается, что у него «кое-что о машинах».”
Измерение воображения: Сумеречная зона на сцене Театра на Короле
Сцена из «Полуночного солнца», эпизода «Сумеречной зоны» 1961 года, написанного Родом Серлингом, в котором две женщины пытаются справиться со все более сильной жарой в почти заброшенном городе после того, как Земля была сбита со своей орбиты и медленно падает.
на солнце. Это один из двух эпизодов, которые будут воссозданы на сцене The Theater on King в центре Питерборо 20 сентября 2019 года.(Фото: CBS Productions)Представлено на ваше одобрение: секретное место в знакомом городе, где театральное искусство прошлого смешивается с представлениями о завтрашнем дне. Расположенный в 45 минутах езды от ниоткуда, но так же близко, как ваш задний двор, вверх по переулку и через дверь, The Theater on King входит … The Twilight Zone.
Продолжая ежегодную традицию популярных сериалов, в этом году ребята из The Theater on King (TTOK) воссоздают сценарии из классического телесериала The Twilight Zone .Под заголовком «Место полутьмы» первые два эпизода будут представлены в пятницу, 20 сентября, где Дерек Уэзердон представит «Полуночное солнце», а Келси Гордон Пауэлл станет режиссером фаворита фанатов «Это хорошая жизнь».
Сериалы в TTOK стали важной частью культуры театра, а генезис TTOK проистекает из их сериализованной презентации Pennies From Heave n.
Более поздние сериалы включали Young Frankenstein , The X-Files и The 5000 Fingers of Dr.Т .
Реклама — история продолжается ниже
Организованный в этом году актером Келси Гордон-Пауэлл, вывод на сцену «Сумеречная зона» был оригинальной, хотя и очевидной идеей.
«Я уже какое-то время хотела сниматься в сериалах, а в« Сумеречной зоне »появилось так много замечательных идей, — говорит Келси. «Есть так много отличных сценариев, которые хорошо работают на сцене, и это хороший способ привлечь других артистов.”
Созданный удостоенным наград писателем и пионером телевидения Родом Серлингом, The Twilight Zone расширил границы обычного телевидения, когда оно дебютировало в 1959 году. Объединяя воедино элементы научной фантастики, фэнтези и мрачности, The Twilight Zone представил фантастический мир, основанный на реальности, но с причудливыми событиями и закрученными концовками.
Род Серлинг не только появился как рассказчик «Сумеречной зоны», но и написал более половины сценариев для эпизодов оригинального черно-белого сериала, который проходил с 1959 по 1964 год.
(Фото: CBS Productions)Под наблюдением Серлинга, который не только выступал в качестве рассказчика сериала, но и написал более половины эпизодов, команда знаменитых писателей, включая Чарльза Бомонта, Ричарда Мэтисона, Рэя Брэдбери и Джерри Сола, создавала фантастические истории. которые касались некоторых тяжелых тем, которые редко или никогда ранее не освещались на телевидении.
Мгновенно популярный среди зрителей, The Twilight Zone также стал витриной для новых актеров, которые позже стали известны всем, а также для стареющих голливудских актеров, которые находят новую карьеру на телевидении.Шоу будет возрождено несколько раз на телевидении и в кино, но оригинальный сериал, который шел до 1964 года, до сих пор остается самым запоминающимся и любимым.
«Сумеречная зона — одно из самых важных шоу в истории телевидения», — отмечает Келси. «Это пришло в нужное время. На телевидении в тот момент не было абсолютно ничего, заставляющего задуматься ».
«Люди, которые любят« Сумеречную зону », — это люди с пытливым умом, люди, которые готовы погрузиться в собственное воображение, и люди, которые могут смотреть на то, что могло бы быть, вместо того, что им известно, или, с другой стороны, смотреть на вещи такими, какие они есть, а не тем, чем они могли бы быть.
Он говорил об этом ».
«В каждом эпизоде« Сумеречной зоны »они комментировали проблемы, которые никогда не исчезали. Каждый эпизод имеет дело с чем-то, что мы можем применить к нашей современной жизни. Чем больше вы руководите и действуете в нем, тем больше понимаете, что это правда ».
Два эпизода «Сумеречной зоны» будут показаны в The Theater on King в центре Питерборо в пятницу, 20 сентября, а еще два — в пятницу, 25 октября, с выступлениями в 20:00. и 21:30. Билеты по 10 долларов стоят у дверей или плати сколько можешь.(Графика: Театр о Короле)В первом эпизоде в пятницу вечером Дерек Уэтердон из Planet 12 представляет классический чиллер Рода Серлинга «Полуночное солнце», в котором Робин Смит и Келси Гордон Пауэлл вместе с Дэни Бро, Марком Хискоксом и Сорси МакКуорри в фильме их сценические дебюты на TTOK.
«Полуночное солнце» — это об экологической катастрофе, когда Земля сбивается с орбиты и движется к Солнцу, — заявляет Келси. «Это звучит немного знакомо с тем, с чем мы сталкиваемся сегодня.
”
Во втором эпизоде Келси направляет фильм Серлинга «Это хорошая жизнь», основанный на рассказе Джерома Биксби 1953 года. Келси, признанный одним из классических эпизодов «Сумеречная зона », руководит Каоимхе МакКуорри в роли ужасающего ребенка с неограниченными способностями вместе с Мэттом Гилбертом, Робин Смит, Шеннон Маккензи, Ден Смит, Люком Фостером и Эшли МакКуорри.
Описывая свое видение классической сказки, Келси ссылается на политический кризис, происходящий в настоящее время в Соединенных Штатах.
«Это хорошая жизнь» о ребенке, которому тоже никто не может сказать «нет», и который имеет абсолютную власть над всеми вокруг, — говорит Келси с ухмылкой. «Это тоже может показаться знакомым. Оба эпизода хорошо сочетаются друг с другом, потому что это проблемы, с которыми мы имеем дело: абсолютный фашизм и экологическая катастрофа. Но они сделаны с язвительным стилем Рода Серлинга, который мне нравится ».
Сцена из «Это хорошая жизнь», эпизода «Сумеречной зоны» 1961 года, написанного Родом Серлингом по рассказу Джерома Биксби о шестилетнем мальчике с божественными умственными способностями.
Это один из двух эпизодов, которые будут воссозданы на сцене The Theater on King в центре Питерборо 20 сентября 2019 года. (Фото: CBS Productions)Конечно, Сумеречная зона не была бы полной без стоика и загадочное присутствие Рода Серлинга, которого во всех сериях будет играть художественный руководитель TTOK Райан Керр.
Сумеречная зона возвращается в пятницу, 25 октября, когда Шеннон Маккензи ставит постановку «Пять персонажей в поисках выхода» Серлинга.Захватывающая и странная история с классическим поворотным финалом, в ее состав входят Дэн Смит в роли клоуна, Люк Фостер в роли бродяги, Робин Смит в роли балерины, Наоми ДюВалл в роли волынщика и Келси в роли майора.
«Я никогда не смотрел серию« Сумеречной зоны », когда меня просили режиссировать», — признается Шеннон. «Я уже посмотрела около восьми серий. Я придумал окончание поворота до того, как он закончился, но мы вносим некоторые изменения ».
Реклама — история продолжается ниже
Выступление 25 октября будет сопровождаться еще не анонсированным эпизодом.
Келси говорит, что если спектакли окажутся популярными, сериал можно будет продолжить до зимы.
«Если у людей есть аппетит к этому, есть шанс, что мы сможем продолжать это делать. Это ниша, но прочная. Людям, которые любят «Сумеречную зону», она действительно нравится ».
«Сумеречная зона — это мыслящее шоу», — добавляет он. «Это всегда было вызовом для публики, и люди, которым нравились вызовы, откликались на это».
Приходите прогуляться в The Twilight Zone в пятницу, 20 сентября, и снова в пятницу, 25 октября.Оба эпизода исполняются в 20:00 и снова в 21:30. Билеты по 10 долларов стоят у дверей или плати сколько можешь.
Во время коронавируса мы все живем в «Сумеречной зоне» — Daily Bulletin
Шесть месяцев после коронавируса «Сумеречная зона» стала полезным способом описать перевернутый мир, в котором мы живем.
Еще в мае, когда магазины были закрыты, а витрины оставались до закрытия, молодая женщина в Victoria Gardens на Ранчо Кукамонга рассказала мне, что услышав музыку, которая играет в уличном торговом центре, как будто все было нормально, она напомнила ей: « Сумеречная зона.
”
Это было удачное сравнение. В «Зоне» были эпизоды, в которых люди бродили по пустынным улицам, например «Остановка в тихом городке». (И тот, в котором оживали манекены — жуткое «Неурочное время».)
Также отрадно, что молодой человек знал сериал или, по крайней мере, концепцию.
Но мы все любим «Сумеречную зону», не так ли? Я подумал о том, чтобы спросить на Facebook любимые серии читателей, но не хотел, чтобы меня завалили, потому что у каждого есть по крайней мере один, если не дюжина или два.
Сериал выходил в эфир с 1959 по 64 год, но так и не исчез полностью. Новые поколения нашли его через марафоны Syfy Channel. Я обнаружил «TZ» в синдикации в 1970-х годах и настраивался на него по ночам.
В руководстве по эпизодам «TZ» в книге Гэри Герани «Фантастическое телевидение» 1977 года я, будучи подростком, аккуратно нарисовал крестиком карандашом! — рядом с каждым, что я видел. Похоже, мне удалось увидеть 90% из них, и только около половины редких 60-минутных историй из четвертого сезона, и это было при длительном, целенаправленном просмотре.
Даже если местная радиостанция в то время имела доступ к каждой серии, то, какие из них транслировались, казалось, зависело от прихоти скучающего ассистента, который не беспокоился о отслеживании (в отличие от меня).
Современная культура потребления сделала старые вещи до смешного легко доступными. Я до сих пор удивляюсь, что вы можете потратить меньше 50 долларов и получить, скажем, полную версию «Барни Миллера», «MASH» или «Шоу Мэри Тайлер Мур» на DVD в упаковке размером с роман Стивена Кинга.
В новогодний день 2017 года я купил всю «Сумеречную зону» и начал неторопливо смотреть.Только первый сезон — это 39 устрашающих серий. Одноразовые истории в любом случае, казалось, лучше всего нравились поодиночке, а не запоем. Смотрела по порядку, без пропусков и пропущенных серий.
Когда в марте пришел приказ о домоседе, я был до четвертого сезона. У меня все еще была работа на полную ставку, но мой социальный календарь полностью очистился. Я начал смотреть серию за ночь, не сильно отличаясь от того, когда мне было 14.
За исключением этого раза, общество превратилось в кошмар Рода Серлинга.
У меня десятки фаворитов.«Глаз смотрящего», — говорят, когда женщина ложится под нож, чтобы исправить свои отвратительные черты лица, а персонал больницы и пациента видят только в последние секунды.
«Кошмар на высоте 20 000 футов» о полете, в котором пассажир Уильям Шатнер не может никого убедить, что видел гремлина, разрывающего крыло. И «Служить человеку» — название книги, носимой расой инопланетян, которые говорят, что пришли с миром, но выглядят голодными.
Два малоизвестных фаворита: «Зеркальное отображение», в котором женщина мельком видит своего двойника на автобусной остановке, и «Устаревший мужчина», в котором библиотекарь в безбуквенном будущем наносит удар по тоталитарному государству.Идите, библиотекари!
Каждый эпизод уникален: разные сеттинги, все, от Гражданской войны до далекого будущего, и разные персонажи. Представьте себе настройку каждую неделю во время первоначального запуска, не имея представления о том, что вы собираетесь увидеть.
«TZ» часто представлял собой пьесы о морали, в которых вознаграждалась космическая справедливость: грустному мешку давали второй шанс, придурку — возмездие.
Многие из историй связаны с «обычными людьми, натыкающимися на удивительные события», как выразился Марк Скотт Зикри в своей книге «Сопровождающий из Сумеречной зоны».» Мне нравится, что. В реальной жизни полет фантазии был одной ногой.
Время добавило визуального восторга. Каждая серия выполнена в черно-белом цвете, как и гардероб Серлинга, состоящий из костюмов, классических рубашек и узких галстуков, и с точки зрения наших дней монохромный вид усиливает ощущение нереальности происходящего.
(Представьте, если бы более поздние сезоны и эти костюмы были цветными. Или если бы Серлинг был заменен на полпути новым ведущим, как Даррин в «Заколдованном». Это все испортило.)
Полвека спустя многие из тем «TZ» кажутся вечными, а некоторые эпизоды, к сожалению, более актуальны, чем когда-либо, например, «Он жив» с Деннисом Хоппером в роли сторонника превосходства белой расы.
Некоторые имеют жуткое сходство с временами коронавируса: «Где все?», В котором пилот ВВС бродит по улицам пустого города; «Убежище» о соседях, дерущихся за то, кто может использовать убежище от радиоактивных осадков, а кого нужно оставить снаружи, чтобы умереть; «Монстры должны появиться на Мэйпл-стрит» — еще один пример того, как пригород вспыхивает, когда вспыхивает паника; «Полуночное солнце», где общество начинает рушиться во время катастрофы на всей планете.
«Наконец-то времени хватит», о человеке, которому приходится тратить бесконечные часы на то, чтобы заниматься своим хобби, может напомнить вам о вашей повседневной жизни.
Кстати говоря, «TZ» и его доза эскапизма были благословенным облегчением этой весной. Добраться до последнего эпизода — это сбывшаяся мечта всей жизни — даже несмотря на то, что кошмар продолжался.
Я разослал твит, в котором провозгласил свое достижение. Друзья поняли, как должны друзья.
«Как только началась пандемия и необходимость работать из дома, у вас было наконец достаточно времени», — написал в Твиттере Райан Хаген над подарком книжного червя Берджесса Мередит из того эпизода.
«Как хорошо, что ты это сделал. Это реально, очень хорошо », — написал в Твиттере Райан Картер над гифкой Билли Муми из страшного детского эпизода« Это хорошая жизнь ».
«Сумеречная зона» не была идеальной, но достаточно близкой. Серлинг, умерший в 1975 году, однажды скромно сказал: «У нас было несколько настоящих индеек, несколько прекрасных и несколько шоу, в которых я очень горжусь тем, что в нем участвовал».
Теперь у меня есть «Ночная галерея Рода Серлинга», чтобы посмотреть. Но я все еще живу в Сумеречной зоне, как и вы.Мы все попали в удивительное событие и не можем найти выхода.
Дэвид Аллен спотыкается в воскресенье, среду и пятницу. Электронная почта [email protected], телефон 909-483-9339, посетите insidesocal.com/davidallen, как davidallencolumnist на Facebook и подпишитесь на @ davidallen909 в Twitter.
Райт Мертвый король: Актер в «Трамвае по имени Желание», «Сумеречная зона» был 95
По некоторым оценкам, ему удалось поцеловать Вивьен Ли 48 раз во время съемок фильма об Элиа Казане.
Позже он появился в фильмах «Планета обезьян» и «Разыскивается живым или мертвым».Райт Кинг, персонаж которого получил поцелуй от Бланш ДюБуа в фильме Трамвай «Желание » во время его оригинального бродвейского пробега, его первого национального турне и в классическом фильме Марлона Брандо-Вивьен Ли, умер. Ему было 95 лет.
Кинг умер 25 ноября в районе Вудленд-Хиллз, сообщил The Hollywood Reporter представитель семьи Джаред Стайн.
Уроженец Оклахомы также запомнился парой эпизодов Twilight Zone , сыграв газетного репортера, который думает, что человек (Деннис Уивер), которому грозит смертная казнь, может быть невиновен в «Играх с тенями» 1961 года, и дворника / бизнес-магната, который покупает права на землю, на которой когда-нибудь прорастет нефть, в 1963 году «Поздно я думаю о Клиффордвилле».«
Кинг изобразил шимпанзе-ветеринара доктора Галена, который спас жизнь Чарльтона Хестона в оригинальном фильме «Планета обезьян » (1968), и сыграл Джейсона Николса, заместителя шерифа Стива Маккуина, на канале CBS Wanted: Dead or Alive в 1960 году.
Кинг был ограниченный актерский опыт, когда он проходил прослушивание у режиссера Элиа Казан, продюсера Ирен Селзник и актрисы Уты Хаген (которая играла главную роль Бланш) на роль молодого коллекционера газет в предстоящей чикагской постановке фильма Теннесси Уильямс A Tramd Desire .
Он был нанят, а также работал с Энтони Куинном в роли Стэнли Ковальски (и Джеком Пэлэнсом в роли дублера Куинна), затем весь 1948 год провел в национальном турне Streetcar .
Когда Хагена попросили заменить Джессику Тэнди в бродвейской постановке, которая дебютировала с Брандо в роли Стэнли в декабре 1947 года, актриса взяла с собой Кинга.
В казанской версии фильма 1951 года Бланш Ли заигрывает с мальчишеским и застенчивым газетчиком King’s Evening Star , говоря: «От тебя у меня слюнки текут.»Она целует его» только один раз, нежно и сладко «в губы, прежде чем сказать ему» беги сейчас же, быстро … Было бы неплохо удержать тебя, но я должен вести себя хорошо — и держи руки подальше от детей.
» «
На звуковой сцене Warner Bros. в 1950 году Кинг целый день целовал Ли. «Считая репетиции и реальные дубли, [Кинг] поцеловал ее 48 раз», — написал Сэм Стэгг в своей книге 2005 года When Blanche Met Brando .
«Она была красивее, чем вы могли представить, и на затемненной съемочной площадке, когда на нее падал свет, она была просто великолепна», — сказал Кинг в интервью 2008 года для New Orleans Times-Picayune .«Казалось, она плывет ко мне через комнату. Боже мой, техника, профессионализм!»
Кинг родился 11 января 1923 года в Окмулги, штат Оклахома. Он окончил среднюю школу в Маунт-Верноне, штат Иллинойс, и выиграл стипендию в театральной школе Сент-Луиса, прежде чем поступить на службу в ВМС США в 1943 году. Он был на корабле, направлявшемся в Японию, когда Вторая мировая война была объявлена оконченной.
Кинг приехал автостопом из Маунт-Вернона в Нью-Йорк и получил работу, играя Аладдина на восемь месяцев — за 35 долларов в неделю — в постановке национального театра, ориентированной на детей.
Позже работал в Художественном театре идиш.
После того, как в 1949 году на Бродвее закрылся трамвай , Кинг вскоре сыграл коллекционера газет в центре Нью-Йорка. «Через два дня мне позвонили; [Казань] хотела, чтобы я снялся в фильме», — сказал он. «Я никогда не хотел быть кинозвездой, но обязательно хотел сняться в этом фильме.
«Казань был прекрасен, но ему нравилось манипулировать своими актерами, чтобы получить то, что он хотел. В какой-то момент он меня очень дезориентировал и запутал на съемочной площадке, камера вращалась, и это был тот кадр, который он использовал.«
ПозжеКинг стал завсегдатаем вестернов, появившись в таких фильмах, как Молодые стрелки (1956), Friendly Persuasion (1956), Дилижанс до ярости (1956), Перестрелка в Додж-Сити (1959). и Cast a Long Shadow (1959) и на телевидении в Gunsmoke , The Gabby Hayes Show и Cheyenne .
«Я поблагодарил Бога за то, что вначале катался верхом на ферме, и за тот старый окки-акцент, который я мог выговорить в любой момент», — сказал он в интервью для книги 2016 года Энциклопедия полнометражных игроков Голливуда, том 2 .
Кинг также появился на Бродвее в 1950-х. Клетка для птиц с Мелвином Дугласом и Стеллой Адлер, сыграл изобретателя Эрнеста П. Даквезера в синдицированной телевизионной комедии 1953-54 годов Шоу Джонни Юпитера и появился в других фильмах, таких как Смелый и Brave (1956), Finian’s Rainbow (1968) и King Rat (1965).
Средивыживших — его сыновья, Райт-младший, Майкл и Миган, а также несколько внуков. Его 60-летняя жена Джун, с которой он познакомился, когда она была секретарем на радиостанции New York Times WQXR, умерла в 2008 году.
Классический эпизод «Сумеречная зона» предупреждает нас, как не вести себя во время пандемии
Если жизнь во время пандемии Covid-19 создает впечатление, будто вы вошли в «Сумеречную зону», этот основополагающий научно-фантастический сериал о страхе и страхе. паранойя, чем вы правы, чем вы думаете. 4 марта 1960 года в эфир был показан классический эпизод, поучительный рассказ о том, как может быстро разрушиться общественный порядок, когда невидимая угроза заставляет страх стать вирусным.
Часть гения Рода Серлинга, создателя «Сумеречной зоны», заключается в том, что он изображает, как люди реагируют на страх и паранойю, и это остается вне времени.Но, возможно, ни один эпизод знаменитого шоу Серлинга не отражает так хорошо то, что сейчас переживают многие американцы, и насколько мрачной может быстро стать жизнь, если люди не будут осторожны.
«Люди, которые никогда не видели сериал — вы говорите им:« Я чувствую, что нахожусь в Сумеречной зоне », и они знают, о чем вы говорите».
Прошло 60 лет с момента выхода этого эпизода. Но есть некоторые жуткие параллели между тем, что произошло на Мэйпл-стрит, и тем, что происходит сегодня в Америке.И они показывают нам, как не действовать во время этой пандемии.
Массовый страх может стать козлом отпущения
Эпизод начинается веселой субботой в пригороде, со звуками детского смеха и грузовиками с мороженым. Но затем раздается рев и вспышка света, и все на Мейпл-стрит внезапно теряют электроэнергию. Машины не заводятся. Люди чувствуют себя в ловушке по соседству, потому что не могут уйти.
Мальчик предполагает, что произошло вторжение пришельцев, которые проникли на Кленовую улицу и неотличимы от людей.Люди смеются, но по мере приближения ночи и возникновения новых необъяснимых событий они сосредотачивают свои подозрения на эксцентричном соседе, чья машина внезапно заводится.
Толпа формируется и противостоит человеку.
«Подождите минутку. Держитесь на расстоянии — все вы», — говорит сосед. «Итак, у меня есть машина, которая заводится сама по себе — ну, я признаю, что это странная вещь. Но это не делает меня таким преступником или что-то в этом роде?»
Его мольбы игнорируются, и страх становится ускорителем.Вскоре соседи впадают в панику, начинают нападать друг на друга и прибегают к насилию.
Это также популярная тема в антиутопической литературе, такой как «Стенд» Стивена Кинга, или в таких шоу, как «Ходячие мертвецы» или «Штамм».
Люди иногда нападают друг на друга, когда сталкиваются с общей угрозой.
Мы уже видим признаки того, что происходит сейчас в Америке.
«Это кризисы, в которых социальное дистанцирование является добродетелью. Страх пересиливает обычные узы человеческой привязанности».
С невидимой угрозой труднее бороться
Кроме того, существует природа угрозы на Кленовой улице. Это похоже на вирус — невидимый для человеческого глаза.Ни один житель Мэйпл-стрит никогда не видел монстра или инопланетянина. Отсутствие осязаемого объекта для страха делает его еще более ужасающим.
Этот тип страха может показать, «как быстро мы можем повернуться друг к другу, столкнувшись с ситуациями, которые должны нас объединить», — написал Фил Пиррелло, редактор и писатель из Лос-Анджелеса, в недавнем эссе об эпизоде на Мэйпл-стрит. «Противодействие нашим лучшим инстинктам, чтобы следовать нашим меньшим, ведет нас по пути, который обманчиво кажется выживанием, но в конечном итоге это тупик», — говорит Пиррелло, добавляя, что легче избежать саморазрушающего поведения, когда группа людей сталкивается с видимая угроза, например, на войне.
Он цитирует, как нация сплотилась после 11 сентября 2001 года.
«Если бы это [Covid-19] пришло таким образом, чтобы люди могли более остро воспринимать это, возможно, мы могли бы быть более воодушевленными в нашем ответе», — говорит Пиррелло.
Невидимые угрозы также могут заставить людей быть более черствыми по отношению к другим людям, говорит Ульрих Ленер, католический богослов из Университета Нотр-Дам.
Ленер говорит, что видит начало того, что он назвал «пандемическим дарвинизмом», представления о том, что во время эпидемии наиболее приспособленные должны выжить, и что мы должны принять страдания некоторых людей, чтобы поддерживать экономику.Такое мышление напоминает ему о мрачном периоде в его родной Германии, — говорит Ленер, автор книги «Бог не хорош: отрицание теологии поп-культуры и открытие Бога, ради которого стоит жить».
«Как немец, теряющий членов семьи в лагерях, меня тошнит от того, что навязывают долларовые знаки на жизнь», — говорит он. «Когда мы начинаем признавать, что некоторые люди более ценны, чем другие, и что некоторые из них нужно приносить в жертву или их можно расходовать, мы не намного лучше нацистов.
«
Но мы можем создать« очаги человечности »
Серлинг думал, что люди могут быть намного лучше, чем это, и он предложил проблески этого совершенства в эпизоде« Мэйпл-стрит ».
Некоторые люди на Мэйпл-стрит встают. Один из них, Стив, кричит: «Ты стоишь здесь, готовый распять — готовый найти козла отпущения — все отчаянно пытаются указать пальцем на соседа! Что ж, послушайте, друзья, единственное, что может случиться, это то, что мы съедим друг друга заживо! »
Серлинг был ветераном Второй мировой войны, который сражался в южной части Тихого океана и потерял многих своих товарищей.Но в душе он был оптимистом, — говорит Паризи, автор биографии Серлинга и член Мемориального фонда Рода Серлинга. «Он действительно верил в нашу способность подняться над нашими низменными инстинктами», — говорит Паризи. «Его совет на сегодня был бы [что] мы должны верить друг в друга … мы должны соединяться. Мы не можем быть сами по себе — мы должны помогать друг другу».
В последние недели многие простые американцы уже этим занимались.
Военнослужащий штата Миннесота остановил врача за превышение скорости, но вместо билета дал ей маску N95.В Род-Айленде офицер полиции купил продукты для пожилого человека, у которого не было еды дома. Вернувшиеся домой люди собираются онлайн, чтобы купить продукты для пожилых соседей и собрать деньги для продовольственных банков. Медсестер и помощников по уходу на дому теперь считают национальными героями — в отличие от пожарных, которые вошли в горящие башни 11 сентября.Пиррелло называет эти события «очагами человечества». Он описывает это как хорошую инфекцию, цепь альтруизма, предотвращающую гражданский крах.
Бывают такие экстремальные ситуации.однако никто не может предсказать, что они будут делать, пока они не произойдут. Мы можем столкнуться с одним сейчас.
Что вы делаете, когда сосед, который, по вашему мнению, может быть болен, просит вас отвезти его в больницу? Вы пойдете к постели больного члена семьи, даже если это будет означать риск для своего здоровья? Будете ли вы накапливать еду и припасы за счет тех, кому они могут понадобиться больше?
Это тот выбор, который Серлинг написал около 60 лет назад.