Гид по фильмам Дэвида Линча, художника и режиссера — Статьи на КиноПоиске
Огонь, мерцающее шоссе и фарфоровые куклы — путеводитель по странному и прекрасному миру Дэвида Линча.
Режиссер Дэвид Линч давно стал символом, эмблемой эдакого непонятного, сложного для восприятия да еще и на редкость депрессивного кино, в котором странность как будто существует ради самой странности. Мало кого из современных режиссеров так легко пародировать (например, монтировать ролики для YouTube в формате «если бы их снял Линч»). Парадоксальным образом он сам и эмблема, имя нарицательное, и одновременно нечто очень живое, настоящее, вырывающееся из тесноты узких определений. Линч даже выглядит и как коварный, и как добрый волшебник — с вечно взъерошенными седыми волосами, сигарой и смешными детскими желтыми часами на руке (кстати, говорят, среди его предков короли викингов).
Линч непонятен? Но подождите, иные его фильмы кристально ясны. Извечным вопросом «Кто убил Лору Палмер?» можно задаваться, только если не досмотреть сериал «Твин Пикс» хотя бы до середины.
Дэвид Линч
13 апреля в российский прокат вышел документальный фильм «Дэвид Линч: Жизнь в искусстве». В связи с этим знаменательным событием КиноПоиск составил подробный путеводитель по творчеству мастера.
Линч о самом себе: Глаз утки
Слово Линчу (из интервью, которое он дал Ги Жирару для телевизионного документального фильма «Не смотри на меня»):
«Когда я работаю над фильмом, я сам себе напоминаю утку. Чем-то это похоже на работу над живописным полотном. Потому что если внимательно присмотреться к утке, начинаешь различать отдельные вещи. Например, сперва видишь клюв. Клюв имеет определенную длину, определенную фактуру. Потом видишь голову, у перьев на голове своя фактура, своя форма. Она переходит в шею. Клюв очень гладкий и четко-четко проработанный.
Дэвид Линч
Тело утки большое. Оно значительно мягче, фактура его не так проработана. Оно представляется вам просто каким-то большим размытым облаком. Но ключ к утке — это ее глаз. И то, где глаз расположен. Глаз, естественно, на голове. И это самая проработанная фактура. Здесь больше всего деталей. Глаз похож на маленький драгоценный камень. Вот если бы глаз был расположен, предположим, на клюве, то это было бы перенасыщение, клюв и глаз дрались бы за ваше внимание. А если бы глаз был где-то посреди туловища, он просто затерялся бы. Или если где-то на ноге, то тоже ничего путного не получилось бы. Ты понимаешь, что глаз расположен идеально. Такое расположение выгодно подчеркивает этот драгоценный камень посреди головы. И оттуда глаз переходит на этот изгиб, на букву „с“. Клюв посередине, но при этом достаточно далеко от глаза.
Так вот, когда я работаю над фильмом, очень часто у меня удачно получаются клюв, или ноги, или туловище и все остальное, но вот этот глаз утки, то есть какой-то важнейший эпизод фильма, никак не дается».
От художника к режиссеру: «Шесть блюющих мужчин»
Дэвид Линч родился в маленьком американском городке Миссула, штат Монтана. Позже именно оттуда приедет в Твин Пикс Мэдди Фергюсон — кузина и двойник покойной Лоры Палмер. Да и сам выдуманный Твин Пикс, как, например, и Ламбертон из «Синего бархата», — это реминисценция детских впечатлений режиссера, жизни в сказочном американском лесном пригороде, где деревья большие, соседи отзывчивые, а 1980-е не отличишь от 1950-х.
«Твин Пикс» Жизнь маленького Дэвида, как он сам рассказывает, строилась на прочном фундаменте любви — родительской и дружеской. В детстве он все время что-то мастерил с отцом, ученым-исследователем, так что Линч-художник (скульптор, фотограф, режиссер — нужное подчеркнуть) хорошо знает, что все можно создать своими руками.
С удивительным для подростка упорством и преданностью он постоянно рисовал, все свободное время проводил в мастерской. Как он сам говорит, вел своеобразную art life — не жизнь в искусстве, а скорее искусство-жизнь или жизнь-живопись.
Важным для его мироощущения стал переезд из солнечного и теплого Айдахо в темную, мрачную Вирджинию, где он пошел в художественную школу в Вашингтоне. Затем изучал живопись в Бостонском музее изящных искусств и в Пенсильванской академии изящных искусств в Филадельфии. Он даже выиграл стипендию и поездку в Австрию (где жил его кумир — художник Оскар Кокошка), но бросил учебу после двух недель.
Однажды Дэвид рассматривал свою полукартину и полуинсталляцию. Подул ветер — что-то на ней зашевелилось (само по себе, без его непосредственного участия). Так ему пришла в голову идея обратиться к движущейся живописи — к кино. В 1966 году случился его первый фильм с исчерпывающим содержание названием «Шесть блюющих мужчин».
Другие анимационные этюды позволили ему неожиданно для себя выиграть грант Американского киноинститута.
Далее последовали «Алфавит» (1968)…
…и «Бабушка» (1970) — смесь игрового кино, анимации, инсталляции и бог знает чего еще.
Как ни странно (и к счастью), в биографии Линча не найти внешних ужасов, которые могли бы подсказать истоки будущих кошмаров. Он любил создавать картины, творить, рисовать без оглядки, и страшные или прекрасные, но одинаково завораживающие образы он искал и находил внутри себя. «Тот, кто рассказывает историю, не должен сам страдать, чтобы показать страдания», — воодушевляюще говорит Линч.
Линч против Голливуда: Иуда Бут
Полнометражный дебют «Голова-ластик» стал самым личным и одиноким фильмом режиссера. Частично он был вдохновлен его отвращением к индустриальной и жестокой Филадельфии, частично — переживаниями Дэвида, недавно впервые ставшего отцом. Сюрреалистический фильм-эксперимент во всей красе представил одно из его альтер эго — постоянного друга и соратника, актера Джека Нэнса.
«Человек-слон» Несмотря на экзистенциальные, депрессивные до самого основания ужасы, фильм парадоксально красив тем богатством черно-белого изображения, которое отличает лучшие образцы немого кино.
«Дюна» (три с половиной года работы, 1700 членов съемочной группы, 80 съемочных павильонов, небывалый для своего времени бюджет в 40 миллионов долларов) несколько скрипит на поворотах, хотя и не так чудовищна, как принято считать.
«Дюна» Линч редко и неохотно говорит об этом критическом и кассовом провале: «У меня не было права последнего монтажа. „Дюна“ словно медленная смерть, ужасный, ужасный опыт.
Линч считал, что студия предала его и убила фильм. Картину называли «Вратами рая» (фильм Майкла Чимино 1980 года) научно-фантастического жанра, то есть грандиозным провалом, хотя из всех фильмов Линча «Дюна», несмотря на финансовые потери, собрала больше всего (примерно 30 млн долларов). Остальным лентам Линча не так уж часто удавалось вернуть затраченные средства. «Шоссе в никуда», например, заработало всего 3 миллиона при бюджете в 15.
«Дюна» К тому же в «Дюне» дебютировал Кайл Маклахлен, впоследствии еще один постоянный соратник и альтер эго режиссера. Появились здесь другие важные линчевские актеры. Некоторые нерастиражированные сцены отличаются композиционной и цветовой красотой.
Частью сделки с продюсером Дино Де Лаурентисом стало то, что Линч получил право свободно работать над своим следующим проектом. Им стал классический «Синий бархат».
Страшные образы: Люди-кролики и веселые танцы
Мало кто из режиссеров за всю историю мирового кино умеет так, как Дэвид Линч, создавать буквально из воздуха потрясающе страшные, по-настоящему пугающие сцены и образы. Конечно, можно вспомнить много примеров страшного в самых разных фильмах, особенно запомнившихся с детства. Кино часто шокирует или играет на эффекте неожиданности, но вот так серьезно, иррационально оно пугает, забираясь под кожу, при этом вытаскивая страшное из поразительных в своей простоте бытовых предметов, — только у Линча.
«Внутренняя империя» Комната. На кровати сидят люди, переодетые в кроликов. Кровь, насилие? Нет. Всего лишь неподвижные люди, переодетые в кроликов.
От всей сцены мороз по коже. Или просто подсвеченное снизу лицо Лоры Дерн в темноте («Внутренняя империя»).
Убийство в замкнутом пространстве уютной американской гостиной. Пусть рядом появляется белая фантастическая лошадь, но сцена все равно будет выглядеть до мурашек реалистично и правдоподобно. Или веселый танец — предвестник трагедии («Твин Пикс»).
Картина на стене. На картине чуть приоткрытая дверь. Медленный наезд камеры («Твин Пикс: Огонь, иди со мной»).
Милая, широко улыбающаяся старушка. Погодите, даже слишком широко. Ее улыбка не превращается в оскал, но что-то смутно пугает, потому что чувствуешь: здесь что-то не так («Малхолланд Драйв»).
Покрытое муравьями ухо в траве «Синего бархата», может быть, не столько пугает, сколько поражает своей безответной иррациональностью.
«Синий бархат» Вопрос в том, как сделать так, чтобы все это сработало? Некоторые образы Дэвида Линча (глаза утки) работают и завораживают даже в самых неудачных его фильмах.
Метод работы: Дрессировка муравьев
Полотна Линча — это целые живые инсталляции. Он может приладить на картину кусок мяса, ждать, пока прибегут муравьи, слетятся мухи. Дочь Дженнифер называет его дрессировщиком муравьев, чему он ужасно радуется: «Муравьи неустанно работают, они сделают все, что вы хотите, и не задают лишних вопросов». Возможно, в этих инсталляциях его еще привлекает возможность работать и творить вместе с чем-то не сильно управляемым, с силами природы или случая. Кто-то сказал, что у Линча своя религия: огонь — его знамя, а насекомые — его вестники.
Старая история о том, как Линч нашел своего Боба (страшного духа Твин Пикс), Фрэнка Силву (тот работал декоратором, случайно попал в кадр, отразившись в зеркале), не совсем верна. На самом деле декоратор Силва двигал мебель в комнате Лоры Палмер. Какая-то женщина сказала ему: не запри себя случайно тут. Линч это услышал и поразился тут же неожиданно возникшему в его голове образу.
«Твин Пикс» «По-моему, чувство места — это удивительная вещь.
Оно создается с помощью деталей. Если они неточные, неподходящие, пропадает настроение. Точно так же и звуки, музыка, цвет, форма, текстура. Если все это подобрано верно, женщина смотрит определенным образом и под определенным светом, произносит нужное слово, то все, ты улетел, ты в раю. Но все дело в деталях».
Дэвид Линч — выдумщик. Посланников другого мира в его фильмах невозможно не узнать, при этом их странность настолько легкая, насколько и пугающая. Чуть выбеленное лицо («Шоссе в никуда»), отсутствие бровей (ковбой в «Малхолланд Драйв») или смешная медлительность старичка («Твин Пикс»). Никаких особо поражающих воображение спецэффектов. Можно прокрутить видео или звук в обратном направлении.
«Шоссе в никуда» Линч, как, наверное, многие большие художники, черпает образы из собственной жизни и снов, но им вовсе не обязательно быть какими-то небывало трагичными или шокирующими— фантазия художника дорисует нужное. Он признается, что его не очень-то интересуют важные глобальные темы, а больше то, что происходит в соседнем дворе.
«Дом — вот место, где что-то может пойти не так».
Как и герой «Шоссе в никуда», режиссер не любит бытовые видеокамеры, фиксирующие реальность. Он предпочитает запоминать и переваривать события по-своему. Однажды утром кто-то позвонил в домофон Линчу, он ответил, а незнакомый голос сказал: «Дик Лорант мертв». Когда Дэвид выглянул в окно, никого (уже) не было. Режиссер сделал из этого эпизода открывающую сцену «Шоссе в никуда».
Как-то в детстве он увидел на улице обнаженную женщину — мрачный и мощный образ, который режиссер никак не мог забыть (он появится в «Синем бархате»). Смешная сцена из «Твин Пикс» — ребята пьют кофе, приготовленный в кофеварке, в которую попала рыба — тоже когда-то приключилась с Линчем. Актриса Лаура Хэрринг, словно притянутая его аурой, по пути на пробы к «Малхолланд Драйв» попала в автомобильную аварию, что позже случится и с ее героиней.
Любимые кадры: Мерцающие шоссе
Практически в каждом фильме Линча есть кадры убегающего ночного шоссе (привет провокационному нуару 1950-х «Целуй меня насмерть»).
Все в кадре словно живет своей жизнью: сломанная мигающая лампа, тревожный ветер а-ля Антониони, будто вибрируют (через медленный наезд камеры) пустые коридоры. Кажется, пространство хранит какую-то тайну, которая важнее ответа на вопрос «кто убил?». Или что же конкретно произошло на Малхолланд Драйв или на зеленой поляне Ламбертона? Это мигающее, мерцающее шоссе вводит зрителя в состояние суггестии. Говоря проще, когда ты уже почти спишь, а не кино смотришь. Киношные 24 кадра в секунду вообще больше действуют на подсознание, а уж линчевские — особенно.
Режиссер, который со времен «Головы-ластика» ни разу не пропустил ежедневную двадцатиминутную трансцендентную медитацию, сам внимательно следит за выпуском своих фильмов на DVD. Главное, чтобы они не делились на главы. Он очень хочет, чтобы его фильмы смотрели не прерываясь и от начала и до конца.
Антидепрессанты Линча: Вишневые пироги
Линч прекрасно знает, что делать с тем иррациональным ужасом, который давно живет у нас под кожей.
Он уравновешивает его настолько же точно созданными образами света и теплоты. Особенно ярко получилось в «Твин Пикс»: красавицы официантки, вишневые пироги, безупречный полицейский участок, неожиданный юмор. Наконец, Линч собственной персоной — глухой шеф регионального бюро ФБР, который шумно ухаживает за прекрасной Шелли.
А еще есть фея в «Диких сердцем» (ее сыграла Лора Палмер — Шерил Ли) и ее коллега, утешающий ангел в «Огонь, иди со мной», викторианская, сдержанная и кружевная красота «Человека-слона», простые разговоры «Простой истории», триумфальный финал «Синего бархата». Линч даже как-то сделал рекламу макарон с Депардье и смешную, твин-пиксовскую для японского кофе. Собственно, рай, по словам агента Купера — это большое и интересное место.
Идеальный герой: Агент Купер
Ко всему прочему, Линч — игл-скаут. В духе твин-пиксовского агента Купера, которого режиссер и придумал.
Как создать идеально-положительного персонажа, от которого не будет тошнить, в которого и которому поверишь? «Идеальный герой, говорите? — скептически поднимает бровь пресыщенный зритель.
— Давайте его сюда, поглядим…» И тут на сцену выходит специальный агент ФБР Дэйл Купер — с диктофоном наперевес, с томиком тибетских мудростей, рассматривающий птиц и деревья, хватающий шерифа Трумана за нос, встающий на голову, заглядывающий в глаза ламе и не стесняясь спрашивающий бревно, что тут вообще происходит. В первых же сериях он сообщает: «Я знаю, кто убил Лору Палмер». На вопрос «кто?» без смущения, а лишь с легким сожалением отвечает: «Я забыл».
Словом, его невозможно не любить.
Актеры Линча о Линче: Фарфоровые куклы
История встречи Линча с его будущей музой Изабеллой Росселлини похожа на сцену из фильма (правда, может быть, не Линча). «Вы так хороши, что могли бы быть дочкой Ингрид Бергман!» — ляпнул он, пораженный красотой Изабеллы. «Дурак, — шепнул его друг, — она и есть дочка Ингрид Бергман!» Позже Росселлини признается, что отношения с режиссером привели ее на грань нервного срыва и что вообще он ужасно тяжелый и мрачный человек. Может быть, в этом было больше желания поддерживать соответствующий образ.
Судя по отзывам других актеров, Линч — необыкновенно заботливый режиссер. Со многими актерами он работает постоянно. Дэвид был так очарован игрой, а может быть, одним видом Шерил Ли, выбранной на роль Лоры Палмер («девушки, которой нет»), что специально для нее придумал Мэдди Фергюсон, двоюродную сестру Лоры.
Если посмотреть кадры со съемок, то можно заметить, что Линч очень много улыбается. Лора Дерн вспоминает, как, попав в 17 лет на съемочную площадку «Синего бархата», тут же поняла, что нашла свое место: «Дэвид пригласил нас с Кайлом (МакЛахлен) в кафе на картошку с кетчупом. Мы говорили о фильме и медитации. Было такое приятное чувство предвкушения. Мы стали одной семьей… Я не ходила в университет, и, когда мы позже снимали „Диких сердцем“, у меня было ощущение, что я училась в училище Дэвида Линча».
Мэдди Фергюсон (Шерил Ли), двоюродная сестра Лоры Палмер из сериала «Твин Пикс» А вот что говорит, наверное, главный актер Линча Кайл Маклахлен: «После того как закончился сериал, у меня не было желания возвращаться ко всему этому и участвовать в фильме „Твин Пикс: Огонь, иди со мной“.
На самом деле я был очень наивен. Думал, что навсегда застряну в этой роли, но, оглядываясь назад, могу сказать: Дэйл Купер — это лучшее, что со мной приключилось в жизни. Таких режиссеров, как Линч, не очень-то много, особенно в Америке. Он так смел и отважен. Он творит в каком-то неизведанном для нас месте. Не следует никаким правилам. Скорее внутреннему, бессознательному порыву. Сегодня это такая редкость, когда люди в первый же день съемок хотят знать, сколько фильм заработает».
«Линч — режиссер для актеров и поэт, — рассказывает Лаура Хэрринг («Малхолланд Драйв»). — Его режиссура строится на метафорах. Для сцены аварии он сказал мне: „Иди как сломанная кукла“. И я точно знала, что делать». Образ хрупкой и зыбкой красоты родился у Линча, когда он впервые увидел Шерилин Фенн. Актриса с идеальной кожей и вздернутыми бархатными бровями напомнила ему фарфоровую куклу. Он вставил эпизод с «поломанной» аварией Фенн в «Диких сердцем» и развил тему в «Малхолланд Драйв», для которого образ стал отправным.
«Твин Пикс» и «Малхолланд Драйв»: Единая вселенная
В глаза бросается и то, что Линч часто работает с постоянной командой актеров и одними и теми же членами съемочной группы. Большая часть твин-пиксовского актерского состава пришла из «Синего бархата» и перекочевала дальше в «Диких сердцем». Анджело Бадаламенти не только постоянный композитор фильмов Линча, но он исполнил еще и ужасно смешную и одновременно пугающую роль продюсера-мафиози в «Малхолланд Драйв». Катрин Колсон (Дама с поленом в «Твин Пикс») работала на «Голове-ластике», помогла с финансированием, а позже даже выступила ассистентом оператора на странном маленьком фильме Линча «Ковбой и француз» из серии «Французы глазами…» (1988). Хэзер Грэм (Энни в «Твин Пикс») снялась в его атмосферной рекламе духов Calvin Klein.
Невозможно не заметить, что «Твин Пикс» во многом вырос из «Синего бархата». Маленький лесопильный городок, 1980-е, а на самом деле как будто 1950-е глянцевой американской провинции.
Кстати, Голливуд «Малхолланд Драйв» такой же глянцевый и одновременно такой же сновидчески ирреальный. Из всей этой нереальности Линч извлекает самую что ни на есть ощутимую и реальную жуть и такую же ощутимую и реальную красоту и поэзию.
Джеффри Бомон (герой «Синего бархата») — это, конечно, молодой агент Купер. Все сходится, даже непослушный чуб на голове. Героиня Лоры Дерн чем-то похожа на Донну, а иррациональное зло Фрэнк (Деннис Хоппер) — словно предвестник Боба. Птица из финальных кадров «Синего бархата» изящно перелетает на титры «Твин Пикс».
На съемках фильма «Синий бархат»Клуб с красными шторами и синим светом, в котором хочется разрыдаться («Синий бархат», «Твин Пикс», «Малхолланд Драйв»), песни Джули Круз («Синий бархат», «Твин Пикс»), душераздирающая «песня без песни» — в микрофон со сцены, но на самом деле в записи, а не живая («Синий бархат», «Малхолланд Драйв»).
Иногда Линча обвиняют в бессвязности и непоследовательности, однако существует немало теорий, что, может быть, буквально все фильмы Линча существуют в одной вселенной.
Во всяком случае, «Твин Пикс» и «Малхолланд Драйв» наверняка. Фильм Линч задумал в начале 1990-х как продолжение сериала, как историю Одри Хорн, покоряющей Голливуд.
Эхом отзывается даже открывающая фраза «Твин Пикс» («Она мертва… Завернута в полиэтилен…») с началом «Шоссе в никуда» («Дик Лорант мертв»). А звездное небо в начале и финале «Человека-слона» перекликается с первыми и последними кадрами «Простой истории».
Экспериментальный Линч: «Простая история»
«Простая история» Линч как-то сказал, что самый экспериментальный его фильм — это «Простая история». Действительно, это самый нетипичный фильм режиссера, хотя и созданный во многом руками его привычной команды. Единственный с рейтингом для всей семьи, единственный не по его собственному сценарию, да к тому же еще и основанный на реальной, очень простой и локальной истории (о пожилом американце, задумавшем на газонокосилке навестить брата, с которым давно не общался). Киновед Дэвид Томсон заметил: «Я был тронут „Простой историей“, хотя ее прямота показалась мне подозрительной.
Я бы не стал ее пересматривать, а вот к „Синему бархату“ обращаюсь регулярно».
Неудача гения: «Твин Пикс: Огонь, иди со мной»
«Твин Пикс: Огонь, иди со мной»Несмотря на то, что «Твин Пикс: Огонь, иди со мной» Линч снял всего через несколько лет после сериала, фильм получился практически противоположным по духу и настроению. В нем полицейский участок маленького городка совсем недружелюбный, а над последними днями жизни Лоры Палмер с удушающей безысходностью тяготеет знание о ее неизбежной смерти. Из всех фильмов Линча этот, наверное, ругают больше всего. Хотя в нем есть отличные сцены и образы, сравнение с сериалом всегда оказывается не в его пользу.
Последняя работа: «Внутренняя империя»
«Внутренняя империя» Последняя полнометражная на сегодняшний день картина Линча — «Внутренняя империя» — кажется квинтэссенцией режиссерского стиля, но только на поверхности. Продюсеры и сотрудники студии были настолько озадачены, что не представляли, как фильм рекламировать.
Единственное объяснение, которое дал режиссер (женщина в беде), стало слоганом. Актеры Лора Дерн и Джастин Теру тоже признались, что не представляют, о чем фильм. В дребезжащем снопе образов мелькает знакомый пугающий Линч. И все же «Империя» иногда слишком обрывочна и случайна, чтобы прочно утвердиться в линчевской вселенной.
Любимые фильмы: Классические нуары, но не только
«Сансет бульвар»Джек Нэнс в «Голове-ластике» похож одновременно на Невесту Франкенштейна и на Сергея Эйзенштейна. Гипнотический Дин Стокуэлл в «Синем бархате» — словно персонаж какого-то неснятого экспрессионистского фильма эпохи немого кино. А хоррор-сцены в фильме «Огонь, иди со мной» напоминают эстетскую «Суспирию» Ардженто.
Картина Эдварда Хоппера «Полуночники» (1942) Но все-таки Линч больше питается живописью, чем кино. Особенно заметно в его творчестве влияние любимых художников — Фрэнсиса Бэкона и Эдварда Хоппера (в частности, картины «Chop Suey» в сценах в кафе «Синего бархата»).
В «Малхолланд Драйв» режиссер задерживает взгляд камеры на одинокой композиции (героиня Наоми Уоттс на кухне спиной к зрителю), поразительно напоминающей картину «Interior Strandgade 30» (1901) Вильгельма Хаммерсхёя. Смутно-тревожное вступление с разными слоями изображения и смыслов странным образом вызывает в памяти работы Магритта.
Лучший фильм: «Малхолланд Драйв»
«Малхолланд Драйв», не раз названный лучшим фильмом года, десятилетия (например, журналом Cahiers du cinema) или лучшим фильмом Линча, — сложная и мощная, но не бессвязная и бессмысленная картина.
Фильм ужасно ценен великолепно разыгранной фантазией, выступающей против реальности, или наоборот. Он легко делится на две неравные части: сбывшаяся или несбывшаяся мечта, фантазия или сон и жестокая реальность. Но все не так просто. Между ними есть странная, путающая карты и пугающая связь.
«Малхолланд Драйв» Например, сцена в клубе Silencio с ее ощущением зыбкости границ и тотальной иллюзии.
Потерявшая память загадочная брюнетка (Хэрринг) выбирает себе имя Рита, задев взглядом постер классического нуара «Гильда» с Ритой Хэйворт. Выбор неслучаен: Хэйворт пережила непростую трансформацию от латинской танцовщицы-брюнетки Маргариты Кансино к рыжеволосой американской секс-бомбе и роковой блондинке с короткой стрижкой — Галатее Орсона Уэллса («Леди из Шанхая»). В этом смысле интересна сцена, когда Рита у Линча на пороге между сном и явью начинает быстро говорить по-испански. Скоро от ее личности не останется и следа.
Дэвид Томсон как-то заметил, что в «Малхолланд Драйв» следуешь за логикой сна, не задавая в панике привычных вопросов «куда мы идем?», «о чем все это?». Все это — о самом себе.
Дэвид Линч считается странным художником, но на самом деле он просто художник. Что сегодня большая редкость.
художественная принадлежность и феномен моды
Живописные мотивы фильмов Дэвида Линча — тема, с одной стороны, очевидная, а с другой — эфемерная.
Изобразительные параллели одновременно и бесспорны, и сомнительны. Мы с очевидной легкостью можем перечислить кинематографические мизансцены и их возможные художественные прототипы. Алые драпировки Черного Вигвама в «Твин Пикс» (1990, 1991, 2017) — полотна Веласкеса и Бэкона. Изображения Лоры Палмер и агента Купера («Твин Пикс») — портреты Рене Магритта. Деформации «Человека-слона» (1980) и «Головы-ластик» (1977) — портреты Бэкона. Дугласовы пихты Твин Пикса — сумрачные лесные панорамы Каспара Давида Фридриха и картины Макса Эрнста. Барочные мизансцены «Синего Бархата» (1986) и «Диких сердцем» (1990). В принципе, этот список можно продолжить.
Каждое из этих сравнений условно. У них есть гарантированные причины, но нет безусловного основания. Мы понимаем, что фильмы Линча не являются кинематографической реконструкцией живописных полотен и в большинстве случаев нет формальных оснований связывать именно это живописное изображение и именно этот фильм. И в то же время живописная основа — масштабная стратегия, на которой построены не только кинематографические работы Линча или их отдельные мизансцены.
«Живописное мышление» можно считать изобразительной базой его фильмов, одним из способов создания мифологического пространства (Васильева 2004). Художественный принцип, качество картины свойственно не только внешней, изобразительной стороне его фильмов: живописная система есть содержательный принцип, который использует кино Дэвида Линча. Живописная система, как мы склонны полагать, является для этих работ важным смысловым элементом (Mactaggart 2010), инструментом, который не только формирует тело фильма или задает его характер и устойчивость, но и удерживает баланс между актуальным и мнимым, осязаемым и призрачным, фактическим и иллюзорным, исключительным и привычным, модным и повседневным. Цель данной статьи — рассмотреть возможные живописные параллели линчевских фильмов, проследить связанную с живописной основой специфику их кинематографического языка и обозначить функции живописного пространства в контексте его работ.
Художественный опыт и художественное зрение
Интерес и внимательное отношение к живописной системе — обстоятельство, о котором неоднократно говорил сам Линч (Cozzolino & Rockwell 2014).
Это и глубокое, внимательное отношение к живописи как таковой, и отчасти — отношение к кинематографу как к живописному пространству. По большому счету живописный характер экрана — одно из свойств широкого формата, качество изображения в зрительном зале (Линч 2009). И когда Линч говорит о своем интересе к экрану, к залу, к кинематографическому пространству, он, по сути, говорит о живописных качествах фильма, об интересе к кино отчасти как к живописному произведению.
Одновременно Линч упоминает о важности живописи как таковой, о том, что именно живописные произведения сформировали его художественное зрение и его художественный опыт. «Я любил рисовать карандашом и красками. Но мне почему-то казалось, что, когда человек взрослеет, рисование всегда кончается», — замечает он в одной из своих книг (там же: 15). Карандаш, рисунок, краски составляют важную основу его работ, изобразительный опыт более раннего или более позднего времени (Линч создает живописные произведения как практикующий художник) формирует или по крайней мере корректирует изобразительную основу его фильмов.
Не менее известна реплика Линча о его желании быть художником (там же: 16). И несмотря на то что обращена к детскому опыту, она говорит о стремлении оперировать не только абстрактными художественными, но живописными категориями. Интерес к живописной системе — это качество зрения, принцип обобщения и формирования изобразительного материала, который изначально оказался для Линча принципиально важным.
Линч говорит и о том, какое глубокое впечатление на него произвело чтение в подростковом возрасте книги Роберта Генри «Художественный дух». «Именно она внушила мне идею жизни в искусстве», — пишет он (там же: 17). Живопись одного из основателей американской «Школы мусорных ведер» в целом можно считать источником кинематографических работ Линча. Особенность работ Генри — соединение академического и альтернативного, романтического и предметного. В некоторых случаях, в таких фильмах, как «Синий бархат» или «Твин Пикс», мы узнаем характерный контрастный почерк Генри, его обращение не только к реалистической основе изображения, но и интерес к его эфемерной специфике, когда рисунок возникает на грани свечения и сумрака.
Линч пишет о безусловной привилегии живописи, которая существовала в его сознании (Gleyzon 2010). Именно живопись с ее статичной глубиной, а не подвижную картину кинематографа Линч изначально считает главным художественным инструментом. Из комментариев Линча следует, что именно живопись он считает не только главным изобразительным инструментом, но и основой художественной системы в целом. В его заключениях именно живопись — главное из искусств. И если он и не называет кинематограф преемником живописного изображения, фильм тем не менее использует живописный изобразительный принцип, использует живописную систему. Живопись — основа любой изобразительной системы, фактически — основа любой визуальности. И обращение к любой плоскостной внешней форме подразумевает доминирующее положение живописного мышления как такового.
Линч и возможные художественные параллели
Вне зависимости от того, выберем ли мы скептическую позицию относительно живописной основы линчевских фильмов или, напротив, будем настаивать на безусловном сходстве художественных и кинематографических примеров, мы вынуждены признать близость персонажей и мизансцен Дэвида Линча кругу известных живописных произведений (Азаренко 2017).
В подавляющем большинстве случаев речь идет о прямом формальном соответствии.
Наиболее известная параллель — сопоставление линчевских кадров с сюрреалистической живописью вообще и картинами Рене Магритта (Allmer 2009), в частности. Сравнение, в сущности, программное (Жижек 2011), учитывая, как сюрреалистический характер фильмов Линча (Levy 1997), так и его интерес к живописи европейского сюрреализма и символизма (Boyd 2014). Тем не менее в работах Линча речь идет о буквальном сходстве, о соответствии, которое может быть воспринято как воспроизведение отдельно взятых живописных полотен. Например, мы можем говорить о безусловном сходстве кадров, изображающих Лору Палмер, и живописного полотна «Невежественная фея» Рене Магритта (1950). Общей оказывается не только композиция изображения, но и предметные атрибуты: в частности — красные шторы, которые напоминают об интерьере Черного Вигвама.
Другая иконографически близкая линчевским фильмам работа Магритта — «Коллективное изобретение» (1934), где изображен выброшенный на пустынный берег получеловек-полурыба.
Распространенное сравнение — сопоставление этой работы и сцены обнаружения тела Лоры Палмер (Азаренко 2017). Его также находят на пустом пляже, и точка съемки обнаруживает сходство с работой Магритта. Картина Рене Магритта «Воспроизведение запрещено» (1937) находит много общего с повторяющейся на протяжении всего сериала «Твин Пикс» сценой перед зеркалом. Секретный агент Купер смотрит в зеркало и видит свое отражение до тех пор, пока по ту сторону зеркала не возникает призрак Боб.
Для сюжета «Твин Пикс», построенного вокруг убийства Лоры Палмер, фигура Рене Магритта приобретает особый смысл. Здесь важны факты личной биографии: в 1912 году мать Рене Магритта, Регина, покончила жизнь самоубийством — утопилась в реке Самбра (Allmer 2009). По легенде, тринадцатилетний Маргитт видел, как ее тело извлекли из воды. Тело лежало на пустом берегу, намокшая от воды рубашка закрывала лицо. Магритт неоднократно воспроизводит это обстоятельство и эту сцену в своих живописных произведениях. Мотив закрытого тканью лица выведен в картинах «Влюбленные» (1928), «Сущность материи» (1928) и других работах второй половины 1920-х годов.
Или он возникает в качестве мизансцены в «Размышлениях одинокого прохожего» (1926), или в работе «Смысл ночи» (1927). В случае с «Твин Пикс» затруднительно говорить о безоговорочном заимствовании именно этого сюжета, тем не менее закутанное в ткань тело на берегу — мотив и мизансцена, которые последовательно воспроизводит Линч.
Еще одна фигура художественного мира, чьи работы систематически воспроизводятся в фильмах Линча, — Эдвард Хоппер. И справедливости ради следует добавить, что к живописи Хоппера обращались очень многие режиссеры: от Альфреда Хичкока и Терренса Малика до Вима Вендерса и Дарио Ардженто. Обращение к работам знаменитого американского художника, одного из представителей «Школы Мусорных ведер», — ожидаемая история. Хоппер много рисовал одноэтажную Америку, поэтому практически любое обращение к провинциальным американским темам связано с иконографией его работ. Как и в случае с Рене Магриттом, с картинами Эдварда Хоппера связано несколько прямых цитат — мы находим их и в «Синем бархате», и в «Диких сердцем», и в «Твин Пикс».
Например, дом Палмеров в «Твин Пикс» похож на «Дом Дэвиса», написанный Хоппером в 1926 году. Заправка Большого Эда («Твин Пикс») напоминает о бензозаправочных станциях, которые Хоппер рисовал в 1940-е годы, а кроме того находит много общего с фотографической серией «26 бензозаправочных станций», снятой американским фотографом Эдом Рушей в 1963 году (Ruscha 1969). Это сходство предсказуемо: в конечном итоге фильмы Линча, картины Хоппера и фотографии Эда Рушея построены на одном и том же материале — видах провинциальной одноэтажной Америки.
Важная причина сходства — не имитация, а обращение к единому прототипу. Тем не менее Хоппер — важная параллель для Линча как источник сумрачного нуарного взгляда. Мы обнаруживаем ее в ночных офисных сценах «Твин Пикса», буквально заимствованных с хопперовской работы «Офис ночью» (1940). В тревожном освещении «Летней террасы» (1947) читается призрак из третьего сезона «Твин Пикс». В принципе, мизансцены «Синего бархата», «Диких сердцем» и «Твин Пикс» можно соотнести с «Полуночниками» (1942) Хоппера — не по причине буквального сходства, копирования или прямого цитирования, а в силу общих принципов и характера: пустынные пространства, тревожное освещение, выхолощенная равномерность окружения.
И, с некоторыми оговорками, Хоппера можно назвать смысловым стандартом линчевских фильмов.
Среди кинематографических героев Линча внимание привлекает сходство Лоры Палмер («Твин Пикс») и Камиллы Донсье, супруги Клода Моне. На идентичность их биографий, а в некоторых случаях — изображений, обращали внимание многие исследователи (в частности, см.: Азаренко 2017). Камилла Донсье была женой и моделью французского художника-импрессиониста Клода Моне (Gedo 2010). Считается, что Лору Палмер и Камиллу Донсье объединяет излишне легкомысленное отношение к жизни. Камилла была натурщицей не только Клода Моне, но и других мастеров импрессионистического круга — Пьера Огюста Ренуара и Эдуарда Мане — так же как Лора Палмер была моделью мужских журналов. Камилла умерла молодой, в возрасте 32 лет. Данные о причине смерти расходятся, но, как правило, называют туберкулез, рак и последствия тяжелых родов. Обстоятельство, которое обращает на себя внимание с точки зрения изобразительного сходства, — фактическая идентичность посмертного портрета Камиллы Донсье, написанного Клодом Моне в 1879 году, и кадров обнаружения и осмотра тела Лоры Палмер.
Моне рисует Камиллу закутанной в белую материю, ее лицо открыто и снизу перехвачено белой тканью (Ibid.). Тело Лоры Палмер закутано в белый полиэтилен, в кадре мы видим ее изображение в том же ракурсе, что и лицо Камиллы Донсье.
В фильмах Дэвида Линча много фотографических параллелей. Это ожидаемо, учитывая, что снимок часто становится отправной точкой в подготовке кадра и работе с ним. В «Человеке-слоне», «Голове-ластике» или в сериале «Твин Пикс» мы видим героев, навеянных персонажами Дианы Арбус. Как у режиссера, который много снимает за пределами больших городов и практически во всех своих работах привязан к мифологии одноэтажной Америки, у Линча предсказуемо много изобразительных цитат из фотографического проекта Администрации по защите фермерских хозяйств (FSA), хотя и заметно переосмысленных. В его одноэтажной Америке не сложно обнаружить ракурсы Уокера Эванса. Другой возможный пример — тонущее в сумраке полотно дороги «Шоссе в никуда» (1997), напоминающее о фотографиях Доротеи Ланж 1930-х годов.
Дэвид Линч и принцип барокко
Интересное обстоятельство кадров Линча — баланс классических и современных изобразительных прототипов. Обращений к авангардному или к современному искусству у Линча много. Помимо «26 бензозаправочных станций» Эда Рушея, о которых мы упоминали выше (Ruscha 1969), можно было бы назвать работы Марселя Дюшана. Мы обнаруживаем безусловное сходство между его «Большим стеклом» (1915–1922) и линчевским «Стеклянным кубом» в самом начале третьего сезона «Твин Пикс». О работах Рене Магритта и Эдварда Хоппера также упоминалось выше. К ним можно было бы добавить имена других сюрреалистов — Макса Эрнста, Хуана Миро, а также других представителей «Школы мусорных ведер» — Роберта Генри и Джона Слоана. Творчество Макса Эрнста иногда называют источником формирования характера сумрачного леса, окружающего Твин Пикс. Упоминают работу «Лес и черное солнце» (1927), хотя образ сумрачного и тревожного леса находит свои параллели и в живописи Арнольда Бёклина, и в картинах Каспара Давида Фридриха.
Так же как в мизансценах «Человека-слона» и «Твин Пикса» можно обнаружить сходство с работами Френсиса Бэкона и Диего Веласкеса одновременно.
Близость фильмов Линча барочной картине — интересное обстоятельство. На него обращает внимание Алистер Мактаггарт в своей книге «Кино-живопись Дэвида Линча: исследуя теорию фильма» (Mactaggart 2010). Он говорит о том, что фильмам Линча свойственен барочный дух, который затрагивает не только строение кадра, но и особенность линчевских фильмов в целом (Ibid.: 41). Здесь Мактаггарт вспоминает знаменитую работу Вальтера Беньямина «Происхождение немецкой барочной драмы» (Беньямин 2002) и обращает внимание на то, что фильмы Линча обнаруживают в себе элементы барочного повествования.
Барочная система фильмов Линча может быть поддержана и продемонстрирована по двум основным направлениям. Первое — буквальное сходство или цитирование известных барочных произведений, использование знаменитых классических барочных картин. Второе— использование барочных изобразительных и повествовательных принципов: чрезмерность, избыточность, в некоторых случаях — несоответствие усилия и достигнутого результата.
В линчевских фильмах барочная картина становится атрибутом породы, благородства и возвышенного (Жижек 2011; Васильева 2018), даже если благородство — пугающего и отталкивающего свойства. Таков, например, «Черный Вигвам», фактически срисованный с полотен Диего Веласкеса или использующий их элементы: красные шторы, зигзагообразный или шахматный пол. Таковы кадры «Синего бархата», прямо или косвенно цитирующие полотна Микеланджело да Караваджо. «Призвание Апостола Матфея» (1600), «Юдифь, отсекающая голову Олоферну» (1602), «Саломея с головой Иоанна Крестителя» (ок. 1609) воспроизводят сюжетные линии, контрастное освещение, а иногда — композиционные приемы, использованные в различных сценах «Синего бархата».
Сопоставление работ Веласкеса с фильмами Линча — возможно, не самый распространенный, но ожидаемый ход. Тяжеловесная конструкция изображения, массивные плотные шторы возникают в знаменитом «Портрете Папы Иннокентия X» (1650), в портретах Инфанты Маргариты (1653 и 1656). Обстоятельство, которое сближает работы Веласкеса и Линча — их торжественный, несколько театрализованный характер, фигура возвышенного, которую можно считать одним из художественных принципов искусства Нового времени в целом (Васильева 2018).
Драпировки, бархат, тяжелые ткани, массивные одежды, сложные прически, темная одежда и бледные лица — элементы, которые можно соотнести с портретами Веласкеса. В эмоциональном напряжении здесь угадывается призрак работ Фрэнсиса Бэкона, которого Дэвид Линч неоднократно называл своим любимым художником. Как мы знаем из текста Делеза, сам Фрэнсис Бэкон видит в фигуративности Веласкеса религиозный смысл (Делез 2011: 27). Фигуры Веласкеса тактильны, поскольку обладают эмоциональным содержанием и напряжением, которое Бэкон именует религиозным чувством. Эта тактильная напряженность свойственна и фильмам Линча — мы обнаруживаем ее в «Синем бархате», в «Человеке-слоне» или в «Твин Пикс».
Одновременно с этим горним движением возникает еще одно обстоятельство барочной плотности: стремление видеть любую материю как форму телесного. В работах Линча, так же как в произведениях Веласкеса и Бэкона, тело — это плоть. По сути, именно это формирует его пугающую основу, делает его одновременно привлекательным и отталкивающим (Ibid.
: 37). Тело подвержено разложению, тлену, умиранию, и, прежде чем поставить под вопрос сам факт и возможность своего существования, оно делает уязвимым дух. На этом, в сущности, построены тревога и страх линчевских фильмов: понимание того, что тело обладает животной природой, делает невозможным восхождение духа. Тело становится конечной точкой как эмоционального подъема, так и трансгрессии: единственный экстатический вектор, который возможен в теле, — это его тактильное напряжение.
Барочная драма и динамическое напряжение
Воспроизведение барочного принципа как основы визуальной и содержательной системы можно обнаружить и у других художников — в частности, у фотографа Антуана д’Агата, с которым у Линча обнаруживается много общего. Смятение, тревожность, хаотичное или аффективное движение, нарушение внутреннего равновесия и ритма становятся у Линча теми принципами, на которых построены его фильмы. Как и у Вальтера Беньямина, работы Линча воспроизводят принцип не трагедии, а драмы.
Трагедия воспроизводит ситуацию мифа, драма привязана к историческому развитию события (Беньямин 2002). Барочная драма Линча — в каких бы рамках и сюжетных линиях она ни возникала — коренится в структуре повествования, не только в его хаотичном характере, но в аффективной сложности, тянущейся последовательности и одновременно — неясности. «Подобно экспрессионизму, барокко — эпоха не определенной художественной практики, а скорее неукротимого художественного волнения», — пишет Вальтер Беньямин (там же: 39). В череде этих рассуждений Беньямин приводит слова Алоиза Ригля о том, что барочная система есть вопрос масштабной художественной воли, связанной с развитием языка и художественной формы в целом, а не преобразование отдельного объекта или конкретного произведения. «Волевому импульсу подвластна лишь форма как таковая, но никогда — отдельное отточенное произведение», — говорит Беньямин (там же). Фильмы Линча в своем тотальном движении близки этому принципу. Их барочная система — вопрос общей формы, сохраняющей свое движение и формирующей единый волевой принцип.
К этому волевому порыву, по сути, сводится актуальность барочной системы вне зависимости от того, в какой период она складывается и относится к классическим барочным формам или к их новому прочтению.
Жиль Делез называет одним из принципов живописного способность «изображать силы» (Делез 2011: 69). Главным качеством художественного Делез называет не фигуративность, а напряжение, способность выражать и представлять внутренние силы. Что бы ни изображал художник — он представляет напряжение и вес — здесь Делез приводит в качестве примера картины Жан-Франсуа Милле (там же: 70), где тяжесть ноши приобретает главенствующее значение перед сюжетом. Смысл живописной способности — в изображении невидимых сил, в способности запечатлеть нарастающее внутреннее напряжение.
Барокко с его сложностью, многословностью, прерывистым ритмом, по сути, есть искусство создания и передачи напряжения. Барочная форма создает и складывает в единую схему силы, которые остаются невидимыми (Васильева 2012).
Волевое напряжение, о котором говорят Ригль и Беньямин, равно как и внутренняя сила, о которой пишет Делез, суть близкие формы. Напряжение формирует барочную систему, определяет его художественную основу. Принцип напряжения воли и напряжения формы становится одним из определяющих принципов в различных фильмах Линча (Gleyzon 2010). Мы обнаруживаем его в «Человеке-слоне», где человеческое уродство становится крайней стадией напряжения эмоциональных и физических сил. Мы видим его в «Синем бархате», где напряжение контрастного кадра остается формой барочной воли. Мы наблюдаем его в «Шоссе в никуда», где кадр сохраняет принцип возвышенного (Жижек 2011).
Принцип, к которому стремится барочная суть, — это предельные состояния, крайние формы, которые находятся на грани ощущений, понимания, возможностей. Линчевские фильмы широко используют этот аспект. Такова персоналия Человека-слона, таково пограничное положение между жизнью и смертью героев «Твин Пикс», такова аффективная связь «Диких сердцем» (Nochimson 1997).
Предельность барочных состояний, барочное напряжение и воля становятся важной характеристикой многих фильмов Дэвида Линча. Напряжение уводит его героев за границы нормативного, обыденного. По сути, обращение к предельному и девиантному есть для Линча принципиальный художественный инструмент, который выводит его произведения за рамки обыденного и повседневного. Так же как в фотографиях Дианы Арбус (Васильева 2014), эмфатическое противостояние норме в его фильмах есть один из механизмов формирования художественной общности. Художественному пространству принадлежит то, что противостоит общепринятому стандарту, что связано с крайним эмоциональным состоянием, переживанием и напряжением.
Рассуждая о картинах Фрэнсиса Бэкона, Жиль Делез замечает, что любое искусство и любое художественное произведение есть драматический опыт (Делез 2011: 95). Этот драматический опыт Делез видит в несовпадении. В качестве примера он приводит Сезанна, которому классический рисунок казался плохим. Плохим в силу того, что он соответствовал клише и был лишен противоречий.
Линч, очевидным образом, избегает равновесия — он стремится к нарушению, парадоксу, конфликту. И во многом именно эти обстоятельства придают его фильмам художественное напряжение и устойчивость.
Изобразительное и мнимое: живопись как фантазийное пространство
В линчевских фильмах живописная система обладает двояким смыслом. Прежде всего живопись становится формой принадлежности условному пространству. Изобразительная среда — пространство фантазийного толка. Смысл его заключается в том, что, скорее, оно связано с миром воображаемого. Живописная схема — в особенности прототипы, которые выбирает Линч, прототипы, связанные с символизмом, сюрреализмом и барокко, изначально привязаны к условной фантазийной конструкции. Выбирая живописную схему, режиссер дополнительно подчеркивает неустойчивость подлинного, определяет пространство фильма как абстрактную территорию (Boyd 2014).
Не так важно, привязано ли живописное изображение к обстоятельствам окружающего мира, — рисованная схема в любом случае подразумевает отстраненный дистанцированный взгляд.
Как, например, выставленный в студии реально существующий натюрморт на двухмерном холсте становится лишь отстраненным представлением. Любое живописное произведение есть перевод трехмерного объема в двухмерную картину — дистанция между реальным объектом и его рисованным представлением оказывается значительной. Живописная версия при этом — всегда допущение, всегда условность.
Живопись не только допускает, но и подразумевает произвольное прочтение действительности. Хорошо известно наблюдение Сьюзен Зонтаг о том, что фотография не позволяет избегать объектов (Зонтаг 2013). Если в кадре оказывается тот или иной физический объект — дерево, памятник, здание, человек — его невозможно игнорировать, для того чтобы убрать этот объект, потребуются специальные техники или приспособления. Именно поэтому для фотографии столь принципиальное значение имело изобретение ретуши, которая дополнительно связала фотографию с идеей идеалистической красоты (Васильева 2014).
С рисунком или живописным произведением дело обстоит принципиально иначе.
Элемент, который мы считаем лишним или не нужным, мы можем просто не изображать. Или, напротив, мы вольны дорисовать ту часть действительности, которую считаем недостающей. Значительная часть сюрреалистического рисунка подчинена именно этому принципу. Несмотря на то что изначальная интенция сюрреализма заключалась в том, чтобы рисовать вещи в их изначальной подлинности, в том виде, в котором они неподконтрольны сознанию, сюрреалистическая живопись в большей степени, нежели любое другое живописное направление, была ориентирована на создание фантазийного мира (Levy 1997). Мира, связанного с окружающей действительностью и одновременно фантазийного по отношению к ней.
Живописная система — особенно символистского и сюрреалистического толка, задает важный ориентир — она представляет то, что заведомо недостоверно. Тем самым она подчеркивает иллюзорный характер кинематографической реальности и одновременно — его близость художественному пространству (Boyd 2014). Сходство с живописным произведением поддерживает художественный статус фильма, дополнительно делает оправданным его притязания на территорию художественного.
Живописное дает дополнительный инструмент принадлежности сфере художественного. Так же как живописное поддерживает связь с фантазийным и нереальным: то, что связано с пространством рисованного изображения, заведомо принадлежит сфере художественного, нереального, несуществующего. Живописное связывает кинематограф с миром несуществующего, неартикулированного (Васильева 2016б), мистического и сакрального (Васильева 2016a) и одновременно связывает его с территорией художественного.
Живописная система и пространство актуального
Другой вектор, связанный с живописной основой фильмов Дэвида Линча, противоположен. Он подчеркивает близость и принадлежность кадра миру актуального, современного, подлинного и модного. Живописная компонента — один из способов обозначить особый статус происходящего, представить события особым действием, обладающим особой степенью включения в реальность. В 1985 году американский исследователь Розалинда Краусс обращала внимание на то, на рубеже XIX и XX веков актуализация фотографии происходит через пространство выставки (Краусс 2003).
Будучи связанной с пространством выставки и поверхностью стены, фотография тем самым не только обнаруживала свой художественный статус, но и настаивала на собственной актуальности. Художественное пространство, частью которого на рубеже XIX и XX веков являлась территория выставки, было инструментом не только верификации статуса фотографии как вида искусства, но и подтверждением принадлежности фотографии актуальному пространству — тому, что востребовано и интересно, тому, что имеет отношение к моде.
С живописной системой в фильмах Линча происходит похожая история. Живописный принцип не только обозначает близость линчевских мизансцен сфере искусства. Живописная художественная основа — это способ представления пространства фильма как актуальной системы, которая имеет отношение не только к художественному пространству, но и к моде, не только к изобразительной системе, но и к территории своевременного. Живописная картинка придает фильмам Линча щегольской характер.
Один из секретов фильмов Линча как зрелища — их фешенебельный вид даже в тех случаях (это особенно заметно в таких работах, как «Голова-ластик», «Человек-слон» или третий сезон «Твин Пикс», где действие привязано к далекому прошлому или обладает слабой хронологической привязкой вообще), когда говорить о своевременности или принадлежности сегодняшнему миру не представляется возможным.
Живописная основа указывает на то, что картина фильма связана не только с пространством искусства — абстрактной, но все же изолированной территории, но и с пространством моды. Как только в кадре возникает элемент, связанный с обстоятельствами искусства, мы можем говорить о том, что перед нами визуальная форма, имеющая непосредственное отношение к пространству моды. Такой «трюк», например, проделывает похожий на «Большое стекло» Дюшана стеклянный куб в начале третьего сезона «Твин Пикс». Он — не только грозный символ, но и холодный, рафинированный, изящный и лощеный атрибут.
Кинематографическая область в этом смысле обладает странным эффектом: в силу самого характера фильма как действа, представляющего пространство достоверного, фильм в большей степени, нежели живопись, формирует иллюзию достоверного (Делез 2004). Смысл кинематографического изображения отчасти в том, что происходящие в кино события как будто действительно имели место. Если живописное — один из способов подчеркнуть художественную принадлежность фильма, то кинематографическое — возможность обозначить достоверность действия и подлинность художественной программы.
Движущаяся картинка создает впечатление того, что действие происходит в реальности, какими бы неправдоподобными ни были его элементы. Кинематограф становится одним из инструментов, который делает живописное достоверным.
Возможно, один из самых показательных примеров — кадры «Синего бархата», где сходство с барочной картиной создает не столько ощущение антиквариата и чопорного пафоса, сколько подразумевает принадлежность самой острой точке сегодняшнего дня. Патриция Норрис, которая работала над костюмами «Синего бархата», так же как над другими фильмами Линча, начиная с «Человека-слона» (среди ее фильмов — «Дикие сердцем», «Шоссе в никуда», «Твин Пикс»), в своих работах лишь поддержала живописную кинематографическую идею. Дело не в том, что ее костюмы воспроизводят то или иное живописное полотно, они задают форму, которая продолжает и поддерживает линчевское «живописное видение». Примечательно, что, рассказывая о выборе костюмов для «Синего бархата», Изабелла Росселини отмечала: «Что я всегда держала в своем воображении — была мясная лавка, где вы видите вскрытые туши коров.
.. как у Фрэнсиса Бэкона — изображение коров и плоти — вот что я хотела представить» (Woodward 2016). Живописный принцип становится атрибутом не только кадра, но и костюма, он поддерживает связь кадра с формой актуального, территорией искусства и пространства моды.
Литература
Азаренко 2017 — Азаренко Н. Клод Моне, Густав Климт и еще 5 художников, повлиявших на «Твин Пикс» Дэвида Линча. 14 августа 2017. artchive.ru/news/2822~Klod_Mone_Gustav_Klimt_i_esche_5… (по состоянию на 10.04.2018).
Беньямин 2002 — Беньямин В. Происхождение немецкой барочной драмы. М.: Аграф, 2002.
Васильева 2004 — Васильева Е. Сара Мун: «Цирк» и его герои // Foto & Video. 2004. № 5. С. 15–19.
Васильева 2012 — Васильева Е. Характер и маска в фотографии XIX в. // Вестник Санкт-Петербургского государственного университета. 2012. Сер. 15. Вып. 4. С. 175–186.
Васильева 2014 — Васильева Е. Сьюзан Зонтаг о фотографии: идея красоты и проблема нормы // Вестник Санкт-Петербургского государственного университета.
2014. Сер. 15. Вып. 3. С. 64–80.
Васильева 2016a — Васильева Е. Кинематограф, сакральное и культура карнавала // /KUNST/Камера: Искусство кино и межкультурный диалог. 2016. С. 19–20.
Васильева 2016б — Васильева Е. Феномен женского и фигура сакрального // Теория моды: одежда, тело, культура. 2016. № 42. С. 160–189.
Васильева 2017 — Васильева Е. Фотография и внелогическая форма. Таксономическая модель и фигура Другого // Неприкосновенный запас. 2017. № 1 (111). С. 212–225.
Васильева 2018 — Васильева Е. Фигура Возвышенного и кризис идеологии Нового времени // Теория моды: одежда, тело, культура. 2018. № 47. С. 10–29.
Делез 2004 — Делез Ж. Кино. М.: Ад Маргинем, 2004.
Делез 2011 — Делез Ж. Фрэнсис Бэкон. Логика ощущения. М., 2011.
Жижек 2011 — Жижек С. Искусство смешного возвышенного. О фильме Дэвида Линча «Шоссе в никуда». М.: Европа, 2011.
Кракауэр 1974 — Кракауэр З. Природа фильма: реабилитация физической реальности.
М.: Искусство, 1974 [1960].
Краусс 2003 — Краусс Р. Дискурсивные пространства фотографии // Подлинность авангарда и другие модернистские мифы. М.: Художественный журнал. 2003. С. 135–151.
Линч 2009 — Линч Д. Поймать большую рыбу: медитация, осознанность и творчество. М.: Эксмо, 2009.
Нефедов 2008 — Нефедов Е. Пространство и время как сюжетообразующие элементы фильмов. Автореферат. М.: Всероссийский государственный институт кинематографии им. С.А. Герасимова, 2008.
Зонтаг 2013 — Зонтаг С. О фотографии. М.: Ад Маргинем Пресс, 2013.
Allmer 2009 — Allmer P. René Magritte — Beyond Painting. Manchester: Manchester University Press, 2009.
Boyd 2014 — Boyd N. Dark Reflections: Fantasy and Duality in the Work of David Lynch. Wake Forest University, 2014.
Cozzolino & Rockwell 2014 — Cozzolino R., Rockwell A. David Lynch: The Unified Field. Berkeley: Philadelphia and the University of California Press, 2014.
Evans 2017 — Evans J.
Concepts of the global in contemporary culture: figuring the totality. PhD thesis. Lancaster: University of Lancaster, 2017.
Gedo 2010 — Gedo M. Monet and His Muse: Camille Monet in the Artist’s Life. University of Chicago Press, 2010.
Gleyzon 2010 — Gleyzon F.-X. David Lynch in Theory. Prague: Litteraria Pragensia, 2010.
Levy 1997 — Levy S. Surrealism: Surrealist visuality. Edinburgh: Keele University Press, 1997.
Mactaggart 2010 — Mactaggart A. The Film Paintings of David Lynch: Challenging Film Theory. Bristol: Intellect Ltd, 2010.
Nochimson 1997 — Nochimson M. The Passion of David Lynch: Wild at Heart in Hollywood. Austin: University of Texas Press, 1997.
Ruscha 1969 — Ruscha E. Twentysix Gasoline Stations. Third Edition. California: Cunningham Press Alhambra, 1969.
Woodward 2016 —Woodward D. Deciphering the Wardrobe of Blue Velvet’s Femme Fatale. November 29, 2016.
www.anothermag.com/fashion-beauty/9320/deciphering-the-wardrobe-of-blue-velvets-femme-fatale (по состоянию на 10.
04.2018).
10 знаменитых режиссеров-художников, которых нужно знать • ARTANDHOUSES
Искусство кино и живопись тесно связаны между собой. Визуальный ряд любого фильма — та отличительная черта, по которой зрители и критики запоминают стиль режиссеров и любимую ими эстетику. Нередко режиссеры и сами обладают художественным талантом — имеют профессиональное образование или увлекаются живописью в свободное время. ARTANDHOUSES вспомнил известных режиссеров, которые оставили след не только в кинематографе, но и в искусстве.
Дэвид Линч
Дэвид Линч рисует картину «Маленький мальчик в своей комнате», 2009
Pennsylvania Academy of the Fine Arts
За шесть лет до того, как снять свой дебютный фильм «Голова-ластик», и задолго до того, как стать главным независимым режиссером Америки и создателем легендарного «Твин Пикс», Линч посещал Пенсильванскую академию искусств, где изучал живопись, скульптуру и фотографию. Живопись хоть и осталась для режиссера, скорее, хобби, в котором он черпает вдохновение для своих кинематографических работ (о чем, кстати, он говорил в недавнем документальном фильме о себе «Жизнь в искусстве»), но явно наложила отпечаток на его особый режиссерский почерк, который не спутаешь ни с одним другим.
Занятия в академии искусств привлекли взгляд молодого Линча к анимации — его первой режиссерской работой стал именно мультфильм «Шестеро заболевают». Приверженность к анимационной перекладке, как и странных почти мультипликационных персонажей, можно увидеть и в фильмах Линча — особенно ярким примером здесь является, пожалуй, «Внутренняя империя».
На счету режиссера помимо таких культовых лент, как «Дикие сердцем», «Синий бархат» и «Малхолланд-драйв», еще и пятьсот художественных работ, в которых прослеживается явная связь с Линчем-кинематографистом. Художнику-режиссеру свойственна приверженность к черному, красному, охре, страсть к изображению вырывающихся демонов из человекообразных персонажей, отсылающих к образам Оскара Кокошки — одному из линчевских фаворитов. Первая ретроспектива картин Линча прошла, кстати, всего три года назад — в той самой Пенсильванской академии, где он когда-то учился.
Однако еще в 2009 году некоторые из его работ привозили на выставку в московский Мультимедиа Арт Музей.
«I Burn Pinecone and Throw In Your House», 2009, Galerie Karl Pfefferle
«Rock with Seven Eyes», 1996
«Man With Thought», 2009
«Woman’s Dream», 2013
Питер Гринуэй
Питер Гринуэй
Пожалуй, самый известный режиссер с художественным образованием, что, собственно, заметно в каждой его картине. В них не только почти каждый кадр отсылает к живописным работам известных художников (британец сам признавался, что 90% его работ отсылают к картинам), но нередко и темой кинематографических опусов Гринуэя становятся сами художники. Вспомнить хотя бы первый его широко известный фильм «Контракт рисовальщика» про модного британского художника конца XVII века Нэвилла, из работ которого выстраивается настоящий детективный сюжет. Картины за своего героя, кстати, Гринуэй писал сам, он же рассказывал, что для визуального ряда «Контракта рисовальщика» вдохновлялся работами Караваджо, Рембрандта и Вермеера.
И в световых нюансах и общих планах наметанный глаз легко узнает эти источники вдохновения.
На художественных аллюзиях сюжета замешаны и другие его работы — например, «Живот архитектора» и, конечно, «Ночной дозор», продолженный документалкой «Рембрандт. Я обвиняю!». Однако Гринуэй далеко не только поклонник «новых голландцев». Будучи студентом школы искусств, он любил поп-арт (в частности, Рона Б. Китая), что, кстати, заметно в его живописном творчестве. А в 2014 году он вместе со своей женой Саскией Боддеке специально для проекта в московском «Манеже» переосмыслял в инсталляциях и видео-арте шедевры русского авангарда.
«Four Rough Seas», 2009
«After the New Flood – Dark Continents», 2009
«After the New Flood – Measuring 2», 2010 | «After the New Flood – Gardens Site», 2010
«Shell Grid ABC 123», 2010
«Four Beaches», 2011
«Chernobyl 1986», 2011
«Ocean Floor Camouflage», 2011
Терри Гиллиам
Photo: Jay Brooks/Saga
Кинематографический мир Гиллиама наполнен ни на что не похожими, порой почти сказочными художественными образами.
В них, как правило, множество узнаваемых деталей, которыми забит второй план, и уникальные главные герои, которых не спутаешь ни с кем другим. Во многом на это повлияло то, что свою карьеру Гиллиам начинал как художник-аниматор.
Создатель «Бразилии» и «Страха и ненависти в Лас-Вегасе» получил образование политолога, но не проработал по профессии ни дня. Его карьера началась с любительского юмористического журнала, который он издавал в колледже в перерывах между скучными занятиями по истории и политологии. Именно это увлечение привело Гиллиама на одну из британских студий, где он работал художником-аниматором, что, в свою очередь, сыграло главную роль при его знакомстве с будущими создателями сериала «Монти Пайтон». В последнем он занимался именно концептуальным оформлением и анимационными вставками. Абсурдистские визуальные решения сильно повлияли на Гиллиама-кинематографиста, в чьих последующих работах изображение играло роль, порой главенствующую над содержанием.
Гиллиам остается верен себе не только в ранних фильмах, но и в недавних «Воображариуме доктора Парнаса» и «Теореме Зеро».
Сейчас режиссер работает над своим знаменитым долгостроем «Человек, который убил Дон Кихота», который, вероятно, удивит своим визуальным воплощением консервативных поклонников романа Сервантеса.
Детские рисунки Гиллиама | Карикатура Гиллиама на события на демонстрации
Кадр из фильма «Монти Пайтон и Священный Грааль»
Сергей Бондарчук
Сергей Бондарчук
кадр из фильма «Судьба человека»
Актер по образованию и главный советский режиссер, мастер батальных сцен и лауреат премии «Оскар» профессиональным художником не был. Однако о страсти режиссера к живописи его вдова Ирина Скобцева может рассказывать часами. Сложно представить, как один из самых загруженных советских режиссеров просыпается в шесть утра, чтобы нарисовать очередную картину.
Первые его опыты практически полностью были посвящены религиозным сюжетам. Но большая часть работ Бондарчука — это портреты, напоминающие иконы, или изображения его жены и детей. Не обходилось и без исторических персонажей, к которым питал явную страсть Бондарчук-режиссер.
Несмотря на то, что в распоряжении главного советского постановщика была огромная съемочная группа, эскизы для той же «Войны и мира» он писал сам. И выглядели они как настоящие картины — не схематичные, а именно концептуальные и полноценные произведения живописи, передающие драматургию и характеры будущих кинематографических сцен, получивших известность не только внутри страны, но и за ее пределами.
Эскиз к фильму «Борис Годунов»
Фрагмент иконы «Жены-мироносицы»
Автопортрет в костюме Бориса Годунова | Портрет Ирины Скобцевой
Эскиз к фильму «Война и мир»
Фрагмент иконы | «Федя и Алена»
Жан Кокто
Жан Марэ и Жан Кокто на съемочной площадке «Завещания Орфея», 1959
Photo by Lucien Clergue
Мастер на все руки, авангардист, эстет, поэт, художник и режиссер Жан Кокто был одной из самых заметных фигур 1910–30-х во Франции. Начав с литературы, Кокто, получивший прекрасное воспитание и образование (его воспитывал дед-коллекционер, дома были картины Энгра, Делакруа, греческие статуи), постепенно увлекся и музыкой, и живописью, и кино.
Его художественные работы — графика, отражающая увлечение кубизмом, его фильмы, особенно первые, относящиеся к так называемой трилогии Орфея, — авангард, исследующий вопросы творческого вдохновения художника в широком понимании этого слова.
Графическая работа Жана Кокто
Серия рисунков
«Овен», 1982
Микеланджело Антониони
Микеланджело Антониони на съемках «Забриски-пойнт», 1970
По фильмам великого итальянского неореалиста несложно угадать в нем приверженность к живописи. Профессионального художественного, как, впрочем, и режиссерского образования классик европейского кино не получал — ограничился высшей школой экономики и коммерции в Болонье. Однако именно рисование наряду с увлечением кинокритикой всё-таки привели Антониони в мир большого кино. Даже его черно-белые ленты из так называемой трилогии отчуждения играют со светом так, как не снилось и многим современным картинам. Что уж говорить о «Красной пустыне» — его первой цветной кинематографической картине с отсылками к работам Фернана Леже, удостоенной главного приза Венецианского кинофестиваля.
Живописью Антониони увлекся после знакомства с работами Клода Моне. Известна также фраза режиссера, посетившего мастерскую Марка Ротко: «Ваши картины — как мои фильмы…Они очень точные…и ни о чем». Но фильмы Антониони — ни о чем и обо всем. Как и его примитивные импрессионистские опыты, ярко продемонстрированные в серии работ «Очарование горы».
«Divisi dal nero», 2005
«Quartieri visti dall’alto», 2003
«Attraverso le porte», 2004
«Le montagne incantate nr. 153», Museo Michelangelo Antonioni
«Le montagne incantate nr. 58», Museo Michelangelo Antonioni
Дерек Джармен
Дерек Джармен на кинофестивале в Венеции в 1991 году
Джармен, прославившийся фильмом «Караваджо», был профессиональным художником, окончившем Школу искусств Слейда при Университетском колледже Лондона. В киноиндустрию он попал будучи театральным декоратором, решив попробовать себя в качестве художника-постановщика (люди этой профессии достаточно редко затем становится режиссерами).
Его дебютной работой в этом качестве стали «Дьяволы» Кена Рассела, который ввел в Голливуде моду на широкоэкранный эротизм и снял все табу на изображение секса на киноэкране. И успех фильма, где сексуальность была сопряжена с пуританскими нравами Франции XVII века, — в немалой степени заслуга и Джармена. Через год после выхода ленты он стал снимать свои первые короткометражные фильмы, но не забывал и о занятиях искусством. Сегодня его абстракции и инсталляции хранятся во многих мировых музеях, например в Tate Modern. А одна из крупных выставок его памяти проходила в культовой Serpentine Gallery в Лондоне.
«Blue», 1993, Tate
«Ataxia — Aids is Fun», 1993, Tate
«Queer» , Manchester Art Gallery
Джулиан Шнабель
Кадр из документального фильма «Julian Schnabel: A Private Portrait»
Шнабель, родившийся в Бруклине 1951 году, в 1980-х стал одним из самых активных представителей нью-йоркской арт-тусовки. А к середине 1990-х совершил вполне логичный шаг — снял свой первый фильм «Баскиа» по мотивам своих же воспоминаний, посвященный той самой тусовке и роли в ней Жан-Мишеля Баскии (а заодно и Энди Уорхола) в частности.
После Шнабель снял еще несколько фильмов, исследующих проблемы художников в широком понимании этого слова, среди которых «Пока не наступит ночь» и «Скафандр и бабочка». Искусство Шнабель тоже не забросил — его живописные коллажи с осколками посуды востребованы музеями и коллекционерами: на последней ярмарке искусств BRAFA в Брюсселе одна из галерей посвятила им целый стенд.
«Religious Painting for Michael Tracy», 1975, Copyright Julian Schnabel
«I Don’t Want to Be King, I Want to Be Pope», 1977, Copyright Julian Schnabel
«Portrait of Tina Chow», 1987, Copyright Julian Schnabel
«Portrait of Azzedine Alaia», 1983, Copyright Julian Schnabel
«Maria Callas #2», 1982, Copyright Julian Schnabel
Ежи Сколимовский
Ежи Сколимовский, Cineplexcom
Польского режиссера Ежи Сколимовского в России знают меньше, чем его земляков Романа Полански и Анджея Вайду, однако это не означает, что его фильмы как-то уступают работам перечисленных режиссеров, с которыми, кстати, работал Сколимовский — он писал сценарии к «Невинным чародеям» и «Ножу в воде».
Кинематографический стиль Сколимовского энергичен и даже дерзок. Даже его недавняя работа «11 минут», которую Сколимовский снял в возрасте семидесяти шести лет, удивляет энергией, которой нет у многих молодых режиссеров. Во время своего семнадцатилетнего перерыва в кинокарьере, который пришелся на 1990-е и начало 2000-х, Сколимовский увлекся живописью. В одном из интервью постановщик назвал кино хаосом, а искусство — дзеном. И это очень точно отражает его работы — дерзкие кинематографические ленты и нежные, замысловатые, но при этом крайне простые живописные произведения.
Живописная работа, www.jerzyskolimowski.pl
Живописные работы, www.jerzyskolimowski.pl
Живописные работы, www.jerzyskolimowski.pl
Живописные работы, www.jerzyskolimowski.pl
Акира Куросава
Акира Куросава на съемках фильма «Ран»
Культовый японский режиссер, который обратился к кинематографу после занятий живописью. Писать картины он начал в детстве, и именно с этим хотел связать свою дальнейшую жизнь.
В четырнадцать лет Куросава учился в школе западной живописи Doshusha и собирался продолжать обучение, однако в Токийскую художественную школу его не приняли. Тем не менее уже в восемнадцать его картина «Сэйбуцу» была представлена на престижной выставке «Ника-тен», а через год Куросава вошел в Японскую ассоциацию пролетарского искусства, созданную под влиянием идей марксизма. Политика, впрочем, впоследствии и оттолкнула Куросаву от ассоциации, да и вообще от профессиональной живописи. Впрочем, совсем рисовать он не бросил и в свободное от кино время брал в руки кисть или карандаш. Его картины и графика и при жизни выставлялись в музеях, а в международных издательствах вышло и несколько альбомов.
«Сны Акиры Куросавы», 1990
«Сны Акиры Куросавы», 1990
«Кагемуся: Тень воина», 1980
«Кагемуся: Тень воина», 1980
«Ран», 1985
«Августовская рапсодия», 1991
фильмография, фото, биография. Актер, Режиссер, Продюсер, Сценарист, Оператор, Композитор, Художник, Монтаж.
Краткая биография
Родился 20 января 1946 года в небольшом городке в штате Монтана. Его отец был ученым и работал на министерство сельского хозяйства США, в связи с чем семья часто переезжала. В детстве у Дэвида было достаточно своеобразное увлечение. Он интересовался трупами насекомых (которых складывал в коробочки) и животных, а позднее любил заглядывать и в морг — все это было следствием его интереса к потустороннему миру. Также мальчика тянуло к живописи, и он намеревался стать художником. Поэтому в 1963 году Дэвид поступил в Коркоранскую школу искусств в Вашингтоне, а спустя пару лет переехал в Филадельфию, где стал посещать Пенсильванскую академию искусств. Там он занимался живописью, фотографией и скульптурой.
Любимым художником будущего режиссера был экспрессионист Оскар Кокошка, также ему нравились работы Ф. Бэкона и Э. Хоппера. В 1966-м году, посещая курсы экспериментального искусства, Дэвид начинает увлекаться мультипликацией и создает свою первую анимационную короткометражку «Шестеро заболевают».
Год спустя Линч купил кинокамеру и совместил анимацию с кинокадрами в своей следующей работе «Алфавит», который вошел в знаменитый альманах авангардного кино. В тот же период он уже трудился над сценарием к фильму «Бабушка», с которым впоследствии принял участие в конкурсе и получил стипендию Американского института кино, сняв на нее 35-минутный фильм с отточенной линией повествования и цепляющим сюжетом. Вскоре после выхода ленты Дэвид Линч приступает к работе над полнометражной картиной, названной «Голова-ластик». Но процесс затянулся, в связи с проблемами финансирования, хотя материальную поддержку Дэвиду оказывал даже его друг детства. Только в 1976-м году фильм увидел свет. В нем уже ярко проявился режиссерский талант Линча в создании запутанных и своеобразных сюжетных линий с сюрреалистичностью происходящего. Этот сначала скептически принятый фильм впоследствии стал культовым.
На Линча обращают внимание, и по предложению Мэла Брукса он снимает очередной шедевр – картину «Человек-слон», номинированную на восемь премий «Оскар».
Так что следующий проект Дэвида Линча уже обладал внушительным бюджетом в несколько десятков миллионов долларов, но экранизация фантастического романа «Дюна» не обрела успех у зрителей и не собрала ожидаемых кассовых сборов. А вышедшей позднее, расширенной телевизионной версией фильма недоволен остался и сам Линч.
В 1986 на экраны вышел триллер «Синий бархат», получивший ряд наград Национального общества кинокритиков, вскоре после чего Дэвид Линч становится популярен в Европе. В 1990-м году Линч получает «Золотую пальмовую ветвь» на Каннском кинофестивале за свою новую ленту «Дикие сердцем». В том же году на телевидении начинается показ телесериала Дэвида Линча, названный «Твин Пикс». Но набравший было за первые серии популярность проект вскоре был закрыт, в связи с резким падением рейтинга. Тем не менее, и эта работа Линча стала культовой. А позднее вышла и полнометражная лента «Твин Пикс: Сквозь огонь». Противоречивые мнения критиков вызвала и следующая картина — «Шоссе в никуда».
Но вышедшая в 1999-м году драма «Простая история» снискала массу положительных отзывов. Следом Линч взялся работать над телесериалом. Но, не пройдя тестовые показы, проект был свернут, а отснятый материал был собран в один полнометражный фильм «Малхолланд Драйв», который номинировался на премию «Золотой глобус» в четырех категориях.
Следующей заметной работой Дэвида Линча стала картина «Внутренняя империя», снятая на простую цифровую камеру и без предварительного сценария. В дальнейшие годы Дэвид участвовал в различных проектах, а также снимал рекламные ролики и музыкальные клипы. Музыка вообще играла большую роль в фильмах Дэвида Линча, и долгое время он плотно сотрудничал с композитором Анджело Бадаламенти. Позднее Дэвид и сам увлекся электронной музыкой и в 2001-м году выпустил первый собственный альбом, а спустя десять лет — и второй.
Важное место в жизни Линча занимает трансцендентальная медитация, на тему которой в 2006-м году он выпустил книгу, на русском языке вышедшую под названием «Поймать большую рыбу».
Дэвиду Линчу — 73. Музыкант, художник, писатель, дизайнер, режиссер
Karabas LIVE рассказывает о разных талантах знаменитого визионера
20 января Дэвиду Линчу исполняется 73 года. Большинство людей знают его как известного режиссера, автора фильмов «Голова-ластик», «Человек-слон» и конечно же сериала «Твин Пикс». Но сегодня мы поговорим о других его талантах. Линче-художнике, музыканте, фотографе, писателе, мастере трансцендентальной медитации, скульпторе и дизайнере мебели.
Художник и фотограф
Студенческий путь Дэвида начался в бостонской художественной школе. После её окончания Линч провел несколько недель в Австрии, где надеялся стать учеником экспрессиониста и писателя Оскара Кокошки. К сожалению, художник не принял юношу, после чего тот вернулся в Америку, чтобы поступить в Академию изящных искусств в Пенсильвании, штат Филадельфия.
Страсть к рисованию сохранилась до сих пор. Этому, по большей части, посвящен один из недавних документальных фильмов о творчестве режиссера «Дэвид Линч: жизнь в искусстве». В одном эпизоде даже можно заметить картину Иеронима Босха «Сад земных наслаждений».
Известна страсть Линча к индустриальной архитектуре, поэтому неудивительно, что ей посвящено столько фоторабот режиссера. В них — атмосфера бостонских заброшенных заводов и обветшалых окраин вымирающего мегаполиса. Его любимые фотографы – Уильям Эгглстон («Красный потолок»), Джоэл-Питер Уиткин и Диана Арбус.
Я люблю промышленность. Трубы. Люблю жидкости и дымы. Я люблю рукотворные вещи. Мне нравится видеть, как люди напряженно работают, и я хотел бы видеть хлам и рукотворные отходы
Дизайнер
Для «Шоссе в никуда» (1997 год) Линч самостоятельно изготовил мебель, в частности, маленький столик в доме Фреда Мэдисона (героя фильма) и корпус видеомагнитофона. После этого он занялся изготовлением коллекции мебели для престижной выставке в Милане.
Для настоящего художника – дизайн, музыка и архитектура неразрывны, всё представляет ценность для искусства. Также ему принадлежит работа над дизайном парижского ночного клуба Silencio. По словам самого Линча, он хотел создать интимное пространство, где можно было объединить все виды искусства.
Режиссер даже собственноручно разработал веб-сайт, на котором выкладывал интервью, короткие видеоролики, абсурдистский мультсериал Dumbland и ежедневные прогнозы погоды, записанные прямо в его домашней мастерской.
Музыкант и продюсер
Над саундтреком к культовому дебюту «Голова-ластик» Линч работал со звукорежиссером Аланом Сплетом. Потом была совместная работа с кинокомпозитором Анджело Бадаламенти над саундтреком к «Твин Пикс», которая в итоге вдохновила режиссера не только на продюсирование, но и на собственное творчество. Вначале Danger Mouse и Sparklehorse пригласили Игги Попа, Джулиана Касабланкаса, Уэйна Койна и Дэвида Линча поучаствовать в проекте Dark Night Of The Soul.
Альбом, включая 100-страничный буклет, для которого Линч готовил фотографии, официально так и не вышел, но Danger Mouse выложил треки в интернет. Это стало началом для сольного творчества.
Жанры альбомов варьируются от экспериментального рока до авангардного электро-попа. Он продюсировал и писал тексты для первых двух альбомов Джули Круз, работал над альбомом Джоселин Монтгомери Lux Vivens и сочинял музыку для собственных постановок. В 2008 году он основал собственный лейбл под названием David Lynch MC. Сейчас на его счету три сольных альбома: BlueBOB (2001), Crazy Clown Time (2011) и The Big Dream (2013).
Клипмейкер и аниматор
Дэвид Линч успел отметиться и в качестве клипмейкера. Ещё в 1990 году он экранизировал песню Wicked Game Криса Айзека. Moby, Interpol, Nine Inch Nails – весьма колоритный список исполнителей, с которыми работал легендарный голова-ластик.
Альма-матер Дэвида Линча – академия искусств, где будущий режиссер занимался живописью, фотографией и анимацией. Его дипломная работа – мультфильм «Шесть блюющих мужчин». Ещё одну серию анимационных работ Линч выпустил в 2002 году под названием «Страна тупых» (Dumbland) – неровные линии, грубые штрихи и узнаваемый стиль повествования, который остается полностью понятным только самому режиссеру.
Писатель
В 2006 году Линч написал книгу «Поймать большую рыбу», посвященную не столько творческому процессу, сколько духовным практикам трансцендентальной медитации. Все средства, вырученные от продажи книги, поступили в Фонд Дэвида Линча – с недавних пор, представительство фонда существует и в Украине.
Кроме того, в июне 2018 года вместе с Кристиной Маккенна Линч опубликовал книгу «Комната мечты» – гибрид биографии и мемуаров.
Коллаж: Марина Николаева
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: Тест ко дню рождения Джима Керри
СТРАННЫЙ ЧЕЛОВЕК ДЭВИД ЛИНЧ И ЕГО НЕ… — Циничный оператор I Cynical cameraman
СТРАННЫЙ ЧЕЛОВЕК ДЭВИД ЛИНЧ И ЕГО НЕ МЕНЕЕ СТРАННЫЕ ФОТОГРАФИИ
«Врач сказал, что я серьезно болен и нуждаюсь в лечении. А как же я тогда буду творить?», — Д. Линч
Работы Линча полностью наполнены тоской, хроническим страхом, веществами, тревогой, карликами на красном бархате, агентами Куперами, зеркалами,а также отталкивающей физиологией, будь то отрезанное ухо, сдираемый с пальца ноготь или стекло, пронзившее мозг. Короче, постмодерн как он есть.
То, что Дэвид Линч снимает никому не понятные (кроме себя) фильмы, где все в какой-то мере больны и не полноценны — это мы знаем.Еще знаем, что он пишет книжки, делает прогноз погоды, снимает клипы, создает музыку и курит.НО! Как ни удивительно, он еще фотографирует и пишет картины.
С самого детства Маэстро тянуло к необычным вещам.
В юности он играл на трубе и ковырялся в помойке в поисках всяческого органического мусора!
Линч выпускник академии искусств, где занимался живописью, фотографией и анимацией. Его дипломной работой был мультфильм «Шесть блюющих мужчин», а любовь к художественной фотографии осталась на всю жизнь.
БИОГРАФИЯ ЛИНЧА
Дэвид Линч — знаменитый американский кинорежиссер, музыкант, продюсер, яркий представитель независимого кинематографа, лауреат многочисленных кинематографических премий, создавший такие знаменитые картины, как «Твин Пикс», «Маллхоланд Драйв», «Шоссе в никуда».
Детство и юность Дэвида Линча
Дэвид Линч вырос в семье ученого. Практически с раннего детства Дэвид увлекался странными и необычными вещами, к примеру, он собирал мертвых насекомых, которые хранил в специальной коллекции. В его пугающей и необычной коллекции были дохлые мухи, жуки и прочие насекомые. Несмотря на свои странные увлечения, Дэвид Линч хорошо учился и со стороны выглядел абсолютно обыкновенным ребенком.
Тем не менее в раннем детстве с ним приключился весьма необычный случай, после которого Дэвид Линч принял решение стать художником. Дэвид вместе с отцом переехал, и в новом городе у Дэвида появились обычные друзья-школьники. Однажды Дэвид вместе с друзьями взрывал самодельные гранаты, и его приятелю после неудачного взрыва оторвало ногу. Когда Дэвид ожидал своего приятеля в больнице, он зарисовал этот эпизод. Позже картину увидел отец пострадавшего мальчика и отметил, что у Дэвида талант, который нужно обязательно развивать.В 1965 году Линч посещал Пенсильванскую академию искусств. Во время обучения он увлекался творчеством австрийского художника-экспрессиониста Оскара Кокошки. Примерно в это же время Дэвид увлекся мультипликацией, а затем и кинематографом. Маэстро вспоминает, как это произошло:
– Это старая история. Я был у себя в студии, в Пенсильвании, заканчивал картину «Сад ночью» – всю в темных тонах, с едва проступающим зеленым цветом. В какой-то момент я посмотрел на нее и почувствовал, как оттуда, из этого сада, повеяло воздухом.
Буквально услышал шум ветра и увидел, как колышется зелень. «О, это движущееся изображение!» – сказал я себе, и это открыло дверь ко всему тому, что последовало потом.
Творческий путь Дэвида Линча
В 1967 году Дэвид Линч уже снимает анимационный фильм «Шесть блюющих фигур», который позднее вошел в один из знаменитых альманахов авангардного кино. В 1970 году Дэвид продолжает создавать свои авангардные работы, а уже в 1972-м он снимает первый полнометражный фильм «Голова-ластик». После выхода этой картины на экраны Дэвид прославился и в одночасье стал практически новым героем американского арт-хауса. В 1980 году Линч уже снял картину «Человек-слон», в которой снимались набиравшие популярность такие американские актеры, как Джона Херт, Энтони Хопкинс, Энн Бэнкрофт и Джон Гилгуд.
В начале 2000-х Линч работал над новым телесериалом, который был снят с производства после неудачных тестовых показов. Перемонтированные и доснятые эпизоды образовали картину «Малхолланд Драйв» , которая после неоднозначной реакции первых зрителей в Каннах стала культовой и по итогам 2000-х годов была названа журналом «Кайе дю синема» главным фильмом десятилетия.
«Малхолланд Драйв» продолжает магистральную линию творчества Линча и его поисков в области нарративного искусства (объективизация субъективных переживаний, расщепление сюжетной структуры в традиции «Кабинета доктора Калигари».
Фильмы Дэвида Линча часто подвергаются анализу с точки зрения учений Зигмунда Фрейда и Лакана. В творчестве режиссера критики акцентируют внимание на демонстрации навязчивого повторения. Джонатан Розенбаум утверждает, что все мысли и желания героев, вытесняемые из головы, возвращаются к ним в более причудливых формах. Фильмы Дэвида Линча наполнены мистицизмом, сюрреализмом, психоделизмом. Режиссер не дает комментариев по поводу собственных трактований работ, считая, что необходимо самостоятельно переживать и понимать киноискусство.
На официальном сайте режиссера можно ознакомиться с экспериментальными творениями, которые доступны только для посетителей сайта, — с любительской анимацией, серией короткометражек «Кролики», с проектом интервьюирования простых американцев из глубинки доступны только на его сайте.
На этом же ресурсе можно послушать, как Дэвид Линч зачитывает прогноз погоды на день.
В 2006 году поступила в продажу аудиокнига Дэвида Линча, в которой режиссер рассказывает о технике погружения вглубь сознания и о том, как медитация помогает ему в работе над фильмами. В 2009 году книга Дэвида Линча вышла на русском языке, издательство перевело ее, как «Поймать большую рыбу».
«Едва ли я когда-то черпал идеи из снов. Язык кинематографа действительно уникален, и его уникальность как раз в том, что он передает ощущение сна. Если удалось уловить в фильме это ощущение, то можно быть уверенным, что он получился».
Музыка, живопись, фотография
Дэвид Линч живёт в Калифорнии в доме современной архитектуры, спроектированном сыном Ф. Л. Райта. В свободное время занимается живописью и фотографией. Среди любимых фотографов — Диана Арбус, Джоэл-Питер Уиткин и Уильям Эглстон. Одна из фотографий Линча была выбрана в 2008 году в качестве афиши 61-го Каннского кинофестиваля. Он является автором фотосерии «Фетиш-шоу», где модели запечатлены в обуви дизайнера Кристиана Лубутена.
Большую роль в фильмах Линча играет музыка. До 2000-х годов Линч тесно сотрудничал с кинокомпозитором Анджело Бадаламенти, который, по его словам, открыл ему подлинный потенциал музыки. В 1989 году Линч и Бадаламенти спродюсировали дебютный альбом певицы Джули Круз. В нулевые годы режиссёр увлёкся электронной музыкой; его первый музыкальный альбом BlueBob увидел свет в 2001 году. В ноябре 2010 года вышел его первый сингл — танцевальная мелодия «Good Day Today» с искажённым компьютерной технологией вокалом.
#zinicnyoperator #cameraman #tv #tvmaking #filmmaking #filmmaker #линч #циничныйоператор
Дэвид Линч: книги и фильмы о режиссере и его искусстве
Сегодня Дэвиду Линчу исполнилось 75 лет. И хотя прежде всего он известен режиссерскими киноработами, в искусстве Линч находится намного дольше. Не секрет, что живописью и рисунком он начал заниматься еще в детстве, после учился на художника в Академии изобразительных искусств Пенсильвании и не оставил этих практик и позже, в годы активной работы в кино.
Предлагаем отметить 75-й день рождения режиссера, пересматривая самые любимые его фильмы — будь то «Синий бархат», «Малхолланд Драйв» или что-то еще, — а также вернуться к великому «Твин Пиксу» (кстати, у нас был свой оммаж третьему сезону) и к творчеству Линча в других областях. Начните с музыки: режиссер, всегда уделявший ей в своих фильмах грандиозное внимание и годами работавший с композитором Анджело Бадаламенти, не так давно выпустил с ним совместный альбом Thought Gang (2018), уже десятый в собственной дискографии. Познакомьтесь ближе и с работами художественными, время от времени появлявшимися на выставках. Рассказываем о нескольких книгах про Линча, к которым захочется возвращаться из года в год, а также обо всем, что поможет узнать его лучше.
David Lynch. Works on Paper
Steidl, 2008
История искусства Дэвида Линча начинается в 1960-х и за полвека с лишним исчисляется сотнями и тысячами работ в разных медиа.
500 из них, выполненные на бумаге, в 2011-м появились в книге Фонда современного искусства Cartier и Steidl, ныне редкой.
Эта книга — отголосок первой ретроспективы Линча, состоявшейся в 2007-м как раз у Cartier, в Париже, а после показывавшейся и в Москве. Ту знаковую выставку The Air Is on Fire, раскрывающую Линча как визуального художника — в рисунках, живописи, мультипликации, саунд-арте и не только, — можно было увидеть в Фонде «Екатерина» годом позже. Вспомнить об этом стоит хотя бы по фотографиям в интернете, а экземпляром книги попробовать обзавестись, например, на Amazon.
David Lynch. Nudes
Fondation Cartier pour l’art contemporain, 2017
Вторая книга, выпущенная Фондом современного искусства Cartier про Линча через десять лет после той его важной выставки, посвящена снимкам в жанре ню — столь таинственным, каких можно было бы от Дэвида ожидать. «Мне нравится фотографировать обнаженных женщин, бесконечное разнообразие человеческого тела очень увлекает, — говорил Линч, снимающий скорее эротическую абстракцию и будто рассматривающий их через калейдоскоп.
— Удивительно и волшебно видеть, насколько все женщины разные». Более сотни фотографий, черно-белых и цветных, перекликающихся со многими киноработами Линча, вышли отдельным томом в 2017-м и по-прежнему доступны в Фонде Cartier и не только.
David Lynch: Someone Is in My House
Prestel, 2018
Если первые две книги фокусируются на конкретных темах и медиа, эта собирает все искусство Дэвида воедино: рисунки, живопись, инсталляции, фотографии, а еще кадры из экспериментального кино и многое другое. Над текстом к этому арт-фолианту работали американская журналистка Кристина Маккена, она же биограф режиссера (об этом чуть позже), и директор Bonnefantenmuseum в Маастрихте Стейн Хёйтс.
Что еще прочесть и посмотреть, чтобы узнать Дэвида Линча лучше
Кроме всех фильмов и многообразного искусства, в стартовом наборе — знаменитая книга Линча «Поймать большую рыбу: медитация, осознанность и творчество» (2006), средоточие его мудрости.
Продолжайте знакомство с объемной автобиографией «Комната снов», которую режиссеру помогла написать вышеупомянутая Кристина Маккена, а еще отыщите сборник с его избранными изречениями Lynch on Lynch, впервые изданный в 1997-м. Эта книга объединила многие интервью, которые Линч давал в середине девяностых, вскоре после выхода «Твин Пикса» и при работе над «Шоссе в никуда», и была отредактирована Дэвидом лично.
Еще один проводник в загадочный мир Линча — байопик о ранних годах его жизни, предшествовавших большой кинокарьере. О детстве, студенчестве, поиске художественного голоса и всем, что впоследствии отразилось в фильмах, расскажет картина «Дэвид Линч. Жизнь в искусстве». За нынешней же повседневностью продолжайте следить на YouTube-канале Дэвида, который он завел прошлой карантинной весной. Контент David Lynch Theater разнообразен: от устрашающих короткометражек до атмосферных выпусков прогноза погоды.
«Комната снов. Автобиография Дэвида Линча» («Эксмо», 2018)
«Дэвид Линч.
Жизнь в искусстве» (2016)Кадр из фильма «Дэвид Линч. Жизнь в искусстве» (2016)
Lynch on Lynch (Faber & Faber Limited, 2005)
Дэвид Линч — 33 произведения
Дэвид Кейт Линч (родился 20 января 1946 года) — американский кинорежиссер, художник, музыкант, актер и фотограф.
The Guardian назвал его «самым важным режиссером этой эпохи», в то время как AllMovie назвал его «человеком эпохи Возрождения в современном американском кинопроизводстве». Его фильмы «Голубой бархат» (1986) и «Малхолланд Драйв» (2001) широко рассматриваются критиками как одни из величайших фильмов своих десятилетий, а успех его телесериала 1990–91 годов «Твин Пикс» привел к тому, что его назвали «первым популярным фильмом». Сюрреалист »кинокритика Полин Кель.Он был трижды номинирован на премию Оскар за лучшую режиссуру, дважды был удостоен французской премии «Сезар» за лучший иностранный фильм, а также Золотой пальмовой ветви Каннского кинофестиваля и премии «Золотой лев» за жизненные достижения на Венецианском кинофестивале.
Родился в семье среднего класса в Миссуле, штат Монтана, Линч провел свое детство, путешествуя по Соединенным Штатам, прежде чем изучать живопись в Пенсильванской академии изящных искусств в Филадельфии, где он впервые перешел на производство короткометражных фильмов.
Он переехал в Лос-Анджелес, где снял свой первый фильм — сюрреалистический фильм ужасов «Голова-ластик» (1977). После того, как Голова-ластик стала культовой классикой полуночного кино, Линч был нанят для постановки биографического фильма «Человек-слон» (1980), благодаря которому он получил массовый успех. Затем он был нанят De Laurentiis Entertainment Group и снял два фильма: научно-фантастический эпос Дюна (1984), который оказался критическим и коммерческим провалом, а затем неонуарный детективный фильм «Синий бархат» (1986). , который вызвал споры по поводу насилия, но позже приобрел критическую репутацию.
Затем Линч создал свой собственный телесериал с Марком Фростом, популярным детективом убийства Твин Пикс (1990–1991). В тот же период он создал кинематографический приквел «Твин Пикс: Огонь, иди со мной» (1992), дорожный фильм «Дикие сердцем» (1990) и семейный фильм «Прямая история» (1999). Обращаясь к сюрреалистическому кинопроизводству, три его последующих фильма работали на нелинейных структурах повествования с логикой сновидений: «Затерянное шоссе» (1997), Mulholland Drive (2001) и Inland Empire (2006).
Тем временем Линч воспринял Интернет как средство массовой информации, создав несколько сетевых шоу, таких как анимированный DumbLand (2002) и сюрреалистический ситком Rabbits (2002). Линч и Фрост воссоединились для создания ограниченного сериала Showtime Твин Пикс: Возвращение (2017), при этом Линч был соавтором сценария и режиссером каждого эпизода.
Другие художественные начинания Линча включают: его работу в качестве музыканта, включающую два сольных альбома — Crazy Clown Time (2011) и The Big Dream (2013), а также музыку и звуковой дизайн для множества его фильмов; живопись и фотография; написание трех книг — «Образы» (1994), «Поймая большую рыбу» (2006) и «Комната для мечты»; и снятие нескольких музыкальных клипов и рекламных роликов, в том числе рекламного фильма Dior Lady Blue Shanghai (2006).Заядлый практик Трансцендентальной Медитации (ТМ), Линч основал в 2005 году Фонд Дэвида Линча, который стремился финансировать преподавание ТМ в школах и с тех пор расширил сферу его деятельности на другие группы риска, включая бездомных, ветеранов и беженцев.
Линч родился в Миссуле, штат Монтана, 20 января 1946 года. Его отец, Дональд Уолтон Линч (1915–2007), был научным сотрудником Министерства сельского хозяйства США, а его мать, Эдвина «Санни» Линч (урожденная Сундхольм; 1919–2004), был репетитором английского языка.Двое прадедов и прадедов Линча по материнской линии были финнами и иммигрировали в Соединенные Штаты из Финляндии в 19 веке. Линч был воспитан пресвитерианином.
Это часть статьи в Википедии, используемой в рамках непортированной лицензии Creative Commons Attribution-Sharealike 3.0 (CC-BY-SA). Полный текст статьи здесь →
Подробнее …
Другой Дэвид Линч — Мастер сюрреализма Картины современного кино
В этой серии статей исследуются менее известные творческие работы художников, которые стали известны благодаря другому средству или жанру искусства.
Часто великие художники носят много разных шляп, но прорываются и получают признание благодаря своей работе в одной конкретной среде. Мы стремимся подчеркнуть многогранный характер их таланта, пролив свет не на то, чем они наиболее известны, а на менее известные стороны их художественного творчества. В нашем последнем выпуске мы представили пионера психоделической музыки Дона Ван Влита, который также был талантливым художником. Теперь неподражаемый Дэвид Линч, мастер сюрреализма, нео-нуара и американского китча в современном кино, находится в центре внимания, поскольку мы сосредотачиваемся не на его знаменитых фильмах, а на его столь же странных и чудесных картинах.
Знаете кого-нибудь, кому эта статья покажется интересной?
Кадр из фильма «Синий бархат» Дэвид Линч, которого мы знаем
Дэвид Линч известен своим своеобразным кинематографом, с помощью которого он создает причудливые, тревожные и уникальные миры, которые вдохновляют художников, режиссеров и музыкантов на попытки создать свои собственные Линчиан атмосфер.
С момента создания своего первого фильма Eraserhead , главной культовой классики, в 1977 году, Линч продолжал сочетать сюрреализм, нео-нуар, обыденный американский китч, мистику, ужасы и нелинейные рассказы снов в кинематографический язык, который является пронзительным и тревожным. и соблазнительно.Его фильмы Blue Velvet (1986), Wild at Heart (1990), Lost Highway (1997), Mulholland Drive (2001) и Inland Empire (2006) были встречены критиками и связаны с широкая аудитория, несмотря на то, что их стиль и сюжеты странны и порой трудны для понимания. Линчу удалось добиться интересного положения в мире кино, как режиссера, создавшего явно не мейнстримные фильмы, которые, тем не менее, добились успеха в Голливуде с существенным кассовым успехом.Помимо этих фильмов, он, пожалуй, наиболее известен по Twin Peaks (1990-1991 и 2017), широко известному телесериалу о детективных убийствах, который он создал вместе с Марком Фростом и который снова органично сочетает в себе всеамериканский китч с сюрреализмом, ужасом.
и тайна.
На самом деле, каждый творческий проект, к которому подходит Линч, окрашен его безошибочными отпечатками пальцев, и он хорошо разбирается во многих вещах. Хотя он наиболее известен своими фильмами, он также является опытным музыкантом с несколькими альбомами за плечами, отличным фотографом и поразительным художником, который часто выставляется.Это его картина, с которой мы будем проводить здесь время, и чтобы понять его картину, нам нужно взглянуть на молодого Дэвида Линча и на то, как он начал свою жизнь в искусстве.
Дэвид Линч обсуждает живопись и кино. Дэвид Линч знакомится с жизнью в искусстве
В своей книге Ловля большой рыбы — Медитация, сознание и творчество Линч описывает, как он впервые соприкоснулся с искусством.
Ему всегда нравилось рисовать и рисовать, но он решил, что, когда вы вырастете, вам придется перестать рисовать и рисовать и заняться чем-то более серьезным.Однажды, когда он был в девятом классе, он встретил мальчика на лужайке перед домом своей девушки. Отец этого мальчика был художником, и когда Линч услышал больше о том, что это влечет за собой, он внезапно понял, что тоже хочет быть художником, живя тем, что он стал называть «художественной жизнью».
Он считал, что жить художественной жизнью означает полностью посвятить себя живописи, а все остальное делать второстепенным. Он пошел в Академию изящных искусств Пенсильвании, чтобы изучать живопись, и был полностью поглощен ею.По его словам: «Меня не интересовало кино. Иногда я ходил в кино, но на самом деле мне просто хотелось рисовать ». Первый момент, когда он подумывал о переходе в сферу кино, произошел однажды, когда он работал над картиной в академии. На картине был ночной сад, много черного с зелеными растениями, выходящими из темноты.
Внезапно растения начали двигаться, и он услышал звук ветра, исходящий из растений. Этот опыт запомнился ему и заставил задуматься о том, может ли фильм быть способом заставить картины двигаться.
Дэвид Линч, «Больные люди заболевают», 1966. Предоставлено художником Шесть мужчин заболевают
Первый набег Линча в кино после этого опыта с его картиной произошел в конце учебного года, когда он решил чтобы создать «трогательную картину». Он построил скульптурный экран и спроектировал на нем анимационный фильм, названный « Six Men Getting Sick » (1966). В фильме показаны шесть мужских фигур в процессе болезни и рвоты с обратным отсчетом в качестве звуковой составляющей.
Когда старший ученик увидел этот проект и поручил Линчу построить его для своего дома, дело пошло своим чередом, и мало-помалу Линч глубоко влюбился в кино. Тем не менее, на протяжении всей своей чрезвычайно успешной кинокарьеры он никогда полностью не отказывался от живописи. Он просто все это сделал.
Во время работы над своим первым фильмом «Голова-ластик » Линч придумал комикс « Самая злая собака в мире ».Он нарисовал маленькую собачку, которая выглядела сердитой, и начал смотреть на нее и гадать, почему она сердится. Затем он сделал полосу из четырех блоков, при этом собака не двигалась. Три панели были установлены днем, одна — ночью. Время идет, а собака не двигается. Линч объясняет: «И меня поразило то, что гнев вызывает окружающая среда — это то, что в ней происходит. Он слышит что-то из дома. Или что-то происходит по ту сторону забора, или какие-то погодные условия ».
В конце концов он решил, что было бы интересно, если бы из дома доносились воздушные шары диалога с собакой снаружи.Полоса публиковалась один раз в неделю в течение девяти лет в L.A. Weekly, а затем и в Baltimore Sun.
Дэвид Линч — Художники — Спероне Вестуотер
Дэвид Линч изучал живопись в Бостонской музейной школе и Пенсильванской академии изящных искусств (PAFA).
Пятидесятилетняя карьера Линча включает в себя живопись, рисунок, фотографию, эстамп, инсталляцию, музыку и кино. Во время учебы в PAFA в конце 1960-х у Линча было видение, как создать свою первую «трогательную картину»; скульптурная картина под движущейся проекцией под названием Six Men Have Sick (Six Times) , 1967.Эта мультимедийная работа ознаменовала первый набег Линча на видео и кинопроизводство. С этого времени его обширная работа затрагивает темы органического тела и промышленных объектов в различных состояниях распада; описывая более глубокий человеческий опыт как за пределами повседневной жизни, так и внутри нее.
Часто изображая эти сцены языком сюрреализма и таинственности, работы Линча уравновешивают пористую пропасть между телом и миром, в котором оно обитает.
Линч был предметом многочисленных персональных выставок, в том числе, совсем недавно, опрос в HOME, Манчестер (2019), и ретроспективы в Bonnefantenmuseum, Маастрихт (2018-19), Центр современного искусства, Торунь, Польша (2017) -18) и Художественная галерея Квинсленда в Брисбене, Австралия (2015).Большая обзорная выставка была представлена в Пенсильванской академии изящных искусств (2014-15), где он изучал искусство. Ранее Бретт Литтман курировал тематическую подборку работ, посвященных использованию Линчем именования посредством повествовательного текста, которые были созданы в Кейн Гриффин Коркоран в Лос-Анджелесе (2013-14) и отправились в Институт современного искусства Мидлсбро (2014-15). Также в Соединенном Королевстве его фотографии индустриальных сцен были исследованы в «Дэвид Линч: Фабричные фотографии» в галерее фотографов, Лондон (2014).
Среди ранее значимых персональных выставок — Fondation Cartier pour l’art contemporain в Париже (2007), GL Strand в Копенгагене (2010-11), Центр современной культуры «Гараж» в Москве (2009) и другие международные организации.
Дэвид Линч родился в Миссуле, штат Монтана, в настоящее время живет и работает в Лос-Анджелесе. Линч также известен как режиссер и записывающийся художник, который за последние три десятилетия написал и направил такие признанные критиками фильмы, как Eraserhead , Elephant Man , Blue Velvet , Lost Highway , Mulholland Drive , Inland Empire и телесериал Twin Peaks .Он также представлен Кейн Гриффин Коркоран в Лос-Анджелесе.
Дэвид Линч на его художественной выставке «Писклявые мухи в грязи» и трансцендентальная медитация
«Конечно, они дурные предчувствия», — говорит Вестуотер о работах на выставке.
«Что-то происходит, и мы не уверены, что это хорошо. Это загадочно, загадочно, заставляет задуматься ».
Но работа — это тоже развлечение.Например, есть подмигивание в названии Рики обнаруживает, что у него дерьмо для мозгов (2017) или голова Микки Мауса в виде воздушного шара в Билли поет мелодию для Death Row Shuffle (2018) — Просто не всегда уверены, кто кому подмигивает. Частично легкомыслие исходит от самого Линча. Лично он очень сильно отличался от созданных им темных миров. Он теплый, любезный, обезоруживающий и говорит такие вещи, как «супер пупер» и «хорошая сделка» с серьезным, среднеамериканским тоном.
Возможно, его поведение, по крайней мере частично, связано с другой страстью Линча: трансцендентальной медитацией. Линч часто говорил о его широкомасштабных преимуществах, и миссия его фонда — распространять эту практику с целью предотвращения и устранения стресса и травм среди групп риска.
«Медитация на протяжении длинного коридора времени должна была познать сокровищницу внутри каждого из нас, человеческих существ», — говорит мне Линч, — способом раскрыть наш высший потенциал, найти творческий потенциал, интеллект, любопытство и чистоту.
добро похоронено в наших душах.
Занимаясь специальной практикой медитации, Линч говорит: «Вы чувствуете, что жизнь больше похожа на игру, чем на мучения. И когда вы начинаете расширять эти положительные качества, побочный эффект — отрицание начинает исчезать. Итак, люди, которые выходят за пределы каждый день, видят стресс, травматический стресс, беспокойство, напряжение, печаль, депрессию, всю эту семью негатива, ненависти, гнева и страха, начинают — автоматически, без всяких попыток — испаряться ».
Может быть, именно это расширенное сознание помогает нам совместить «супер-пупер» с супер-тьмой.Линч видит, что одно без другого не существует. В мире есть и острые края, и мягкие облака. Солнечная Миссула и суровая Филадельфия. Но мы можем направить хорошее, отбить плохое и открыть себя бескрайнему простору.
Картины и скульптуры Дэвида Линча в Спероне Вестуотер — ARTnews.com
Выставка Дэвида Линча «Писклявые мухи в грязи» в Sperone Westwater показала, что 73-летний автор оказался в самом худшем состоянии.
Акварели, которые можно было делать с завязанными глазами, картины со слоями жуткости, налипшими, как засохшее дерьмо, темы, настроения и мотивы, вбитые в землю — это было совершенно ужасно, и мне это вроде как понравилось.
В статье о Hyperallergic в 2014 году Томас Микчелли спросил, не заботится ли кто-нибудь о карьере Линча в изобразительном искусстве, если он не будет «одним из немногих по-настоящему дальновидных режиссеров нашего времени», но он не получил больше, чем пара абзацев, прежде чем признать, что посылка его вопроса ошибочна. На удивление сложно отделить искусство Линча от его кинопроизводства.Студент Пенсильванской академии изящных искусств с 1965 по 1970 год, он продолжал думать о себе в первую очередь как о художнике даже после того, как синефилы начали почитать его как режиссера. Одна из его первых зрелых работ, покадровый спектакль под названием Six Men Have Sick (Six Times) , 1967, была фильмом, скульптурой и живописью одновременно.
Его фильмы хитро загромождены безделушками и шаткой мебелью, которую он сам спроектировал — я вздрагиваю, вспоминая маленькую скульптуру рта, которая висит над кроватью Джеффа в Blue Velvet .Подобные предметы нашли свое место в шоу Сперона Вестуотер: стул, который может быть орудием пыток, лампа, которая выглядит так, будто она укусит вам руку, если вы попытаетесь ее включить, и т. Д.
Предполагая, что Линч-режиссер и Линч-художник тесно связаны, я не отрицаю, что один лучше другого. Его новые картины редко бывают лучше, чем «ОК», а иногда и намного хуже; чаще всего они кажутся меньше, чем сумма их вдохновения. Но я, со своей стороны, приветствую возможность увидеть вдохновение Линча обнаженным (или еще более обнаженным), и не только потому, что он, как известно, не хочет их обсуждать.Это шоу доставляло такое же виноватое удовольствие, как и сеансы записи Sgt. Группа Pepper’s Lonely Hearts Club Band : что-то безумно совершенное стало несовершенным, смертным, достижимым.
Заманчиво говорить о картинах Линча, как и о его фильмах, строго в терминах любимых фрагментов. В Спероне Вестуотер были открыты рты и развевались маленькие тельца, начертанные толстыми линиями, напоминающие покойного Филипа Гастона. Однако наиболее явно линчевским в сериале показалось ощущение недоброжелательности, которую нельзя связать с отдельными деталями.Согласно поэтическому названию шоу, Линч наслаждается сценами боли и пленения, когда жизнь медленно капает с его фигур. В Билли (и его друзья) действительно нашли Салли на дереве (2019), как и во многих работах здесь, неясно, какую роль стороны играют в агонии друг друга: если Билли и компания пытали Салли, она пытала она сама, или они все весело истязают друг друга.
Дэвид Линч: Рики узнает, что у него есть дерьмо для мозгов , 2017, смешанная среда, 31 на 27 дюймов; в Sperone Westwater. Вспоминается цитата из эссе Джона Бергера о фигурах в работах Фрэнсиса Бэкона и Уолта Диснея: «Следы, которые они оставляют, их раны выглядят нанесенными ими самими.
Но в совершенно особом смысле этого слова. Не по отдельности, а по виду, Человек — потому что. . . различие между индивидуумом и видом становится бессмысленным ». В этом шоу был щедрый кусок Бэкона (одного из ключевых предшественников Линча), и было даже немного Диснея — Билли поет мелодию для Death Row Shuffle (2018) показывает куклу Микки Мауса, оторванная голова которой тошнотворно плывет прочь. от его тела.Это изображение подсказывает, почему произведения из «Писклявых мух в грязи» одинаково очаровывают и разочаровывают. В самых захватывающих творениях Линча за мусорными баками всегда прячется что-то ужасное, какой-то сплоченный ужас ставит нас по пятам. В представленных здесь работах — снова заимствуя у Бергера — худшее уже произошло. Напряжение ушло. Это достаточно тревожно, пока ты в гуще событий, но быстро исчезает.
Сверстники искусства Дэвида Линча за фасадом
МААСТРИХТ, Нидерланды — Исследуя ретроспективу Дэвида Линча из музея Боннефантен, здесь «Кто-то в моем доме» начинаешь воображать образ мистераРуки Линча: они никогда не должны останавливаться.
Американский режиссер, известный своими жуткими и загадочными фильмами, такими как «Голова-ластик», «Синий бархат» и «Малхолланд Драйв», а также недавно возрожденным хитом 1990-х годов сериала «Твин Пикс» о сверхъестественных преступлениях, похоже, обладает маниакальным творчеством. драйв, который заставил его исследовать все мыслимые формы искусства: картины, литографии, черно-белые фотографии, рисунки, комиксы, коллажи, скульптуры, покадровую анимацию и даже лампы с антропоморфным дизайном.
«Да, я люблю работать», — сказал г-н Линч в телефонном интервью из Лос-Анджелеса, где он живет и имеет свою студию. «Каждая среда так прекрасна, но каждая по-своему, и вы узнаете о них, войдя туда, работая с ними и разговаривая с ними».
Более 500 работ г-на Линча демонстрируются на обширной выставке, которая продлится до 28 апреля и приурочена к ярмарке искусств Tefaf Maastricht. Уменьшенная версия шоу отправится в HOME, культурный центр в Манчестере, Англия, где оно откроется 6 июля.
Живопись была первой любовью мистера Линча, который учился в Школе Музея изящных искусств в Бостоне и Пенсильванской академии изящных искусств в Филадельфии. «Прежде всего, я только хотел когда-либо стать художником, но живопись привела к созданию фильмов», — сказал он. «Так что я чувствую себя художником и кинорежиссером, и я тоже увлекаюсь музыкой. Я всегда говорю: «Я иду туда, куда меня приводят идеи», и вот как это бывает ».
Он показывает свои работы в течение нескольких десятилетий, с персональными выставками в галерее Лео Кастелли в Нью-Йорке и в галереях Франции, Испании и Японии; В 2007 году Парижский фонд Cartier pour l’art contemporain представил фильм «Дэвид Линч: воздух в огне».Линч сказал, что «открыл кучу дверей».
«Выставка в музее Боннефантен — это демонстрация силы, способствующая расширению узнаваемости художественной практики Линча», — сказал Билл Гриффин, соучредитель галереи Kayne Griffin Corcoran в Лос-Анджелесе, которая с тех пор представляет мистера Линча.
2011.
Работы варьируются от крошечных (серия рисунков внутри обложек спичечных коробков) до монументальных, и от детских эскизов до зрелых картин, так что это в некотором смысле действует как проблеск внутри мистера.Мысли Линча.
Заманчиво читать почти все на выставке либо как предшественник, либо как продукт его угрюмых, жестоких и графических работ в кино и на телевидении. Студенческий рисунок на бумаге графитом выглядит как набросок главного героя «Головы-ластика»; Большая смешанная техника на холсте «Боб любит Салли, пока она не посинет», может быть отсылкой к Бобу, персонажу «Твин Пикс».
«Иногда они как бы перекрестно опыляются, но в основном они сами по себе», — сказал г-н.- сказал Линч. «Я не думаю, что смогу привести вам пример картины, которая привела к созданию фильма или идее фильма, но в некотором роде это произошло.
«В живописи есть некоторые правила, которые явно применимы к кинопроизводству, такие как цвет, композиция и тому подобное. Но все эти вещи, на самом деле, они их собственные.
Представленные работы организованы полухронологически, самая ранняя из них — детская картина дома с деревьями и насекомыми, датированная 1952 годом, когда мистеру Линчу было 6 лет.«Эта картина частично послужила вдохновением для названия выставки», — сказал Стейн Хойтс, директор музея и куратор выставки.
«Уже в детстве он спрашивал себя, с этими красивыми домами, что происходит за фасадами?» — сказал г-н Хейтс. «Это действительно очень по-линчевски, потому что он увлечен вещами, которые находятся под поверхностью, четвертым измерением, тем, чего мы не знаем, подсознанием».
Одна фотография, репродукция 2013 года, кажется, подводит итог г.Воображение Линча: «Голова №11», контур головы, заполненный грозовыми облаками и молниями. В этих произведениях искусства происходит много извращения; человеческие формы искажаются в образные формы; большая часть изображений связана с сексуальным насилием или поджогом. Легко заметить отсылки к искривленным телам Фрэнсиса Бэкона, раннему влиянию и эстетике художественного брют Жана Дюбюффе.
Г-н Гриффин сказал, что на художника в первую очередь повлиял «Бэкон с визуальной и театральной точки зрения, но концептуально больше соответствовал Эрнсту, Дюшану, Ман Рэю», одним из пионеров дадаизма и сюрреализма.
Учитывая тьму его воображения, можно задаться вопросом о его происхождении. Г-н Линч жил в нескольких штатах, когда рос, и сказал, что у него было «прекрасное, счастливое детство, невероятное». По его словам, когда мистер Линч жил в Филадельфии, будучи студентом-искусствоведом, он обнаружил то, что он называет «контрастом», питающим темную сторону его воображения. «Я всегда говорю, что город Филадельфия оказал на меня наибольшее влияние».
«Почти все было покрыто черной патиной, как угольная пыль», — добавил он.«В воздухе витал страх, было коррупция, было насилие, было безумие в Филадельфии. Комнаты в зданиях были окрашены в определенный зеленый цвет, с этим темным деревом и перилами лестницы, кирпичом и большими окнами с окнами, узкими улочками и этой густой атмосферой негатива ».
Его студенческие работы, представленные в первых залах выставки, выражают чувство мрака, в том числе его первая «движущаяся картина», сделанная в 1967 году, «Шесть мужчин заболевают (шесть раз)», 16-миллиметровый экспериментальный короткометражный фильм. на скульптурную панель из шести бестелесных голов, многократно рвущихся, теперь это цифровая проекция.
В последнем зале монументальные мультимедийные картины представлены в больших позолоченных рамах за стеклом из таких материалов, как картон, ткань и ножи.
Bonnefanten недавно приобрели его «Boy Lights Fire» 2010 года, на котором изображен лысый мальчик в белом нижнем белье со сверхъестественно длинными руками, играющий спичкой в спичечный коробок. Искры — оранжевые лампочки.
Г-ну Линчу сейчас 73 года, он все еще снимает телепрограммы и фильмы, а также работает в студии.
Его работа «никогда не прекращается», — сказал г-н Хейтс. «Он должен постоянно творить».
Г-н Линч сказал, что рисовать в начале марта было немного сложно, «потому что я рисую на открытом воздухе, а в последнее время в Лос-Анджелесе было очень холодно».
Но все же: «Я работаю над двумя небольшими картинами, строю лампу и пытаюсь уловить идеи».
Картины кинорежиссера / художника Дэвида Линча
Дэвид Линч
Это был 1967 год, и Дэвид Линч, студент Пенсильванской академии изящных искусств, допоздна задержался в своей студии, когда у него появилось видение.Растения на картине, над которой он работал, казалось, двигались. «Я смотрю на это и слышу это, — вспоминал он, — и я говорю:« О, трогательная картина ». Вот и все».
Эта молния идеи подтолкнула его к созданию одних из самых тревожных и сюрреалистических образов в кино — от танцующего карлика снов в Твин Пикс до этих причудливых человечков в Mulholland Drive . Его первым шагом была мультимедийная работа «Шесть мужчин заболевают» — крупномасштабная работа, состоящая из живописи, скульптуры и одноминутного кинопетля, первая попытка Линча в кино.Его последующие ранние работы в кино, от «Бабушка » до «Головка-ластик», «» кажутся продолжением его произведений изящного искусства.
«Как художник, ты все делаешь сам, и я думал, что кино таким, — сказал Линч, — как живопись, но тебе помогают люди». Конечно, к тому времени, как он сделал свой крупнобюджетный промах Dune , он полностью избавился от этого понятия.
Тем не менее, став одним из самых влиятельных режиссеров Голливуда, он продолжал рисовать.В прошлом году его альма-матер представила ретроспективу его работ с 1965 года по настоящее время под названием «Дэвид Линч: единое поле». Большая часть работ относится к концу 90-х, когда Линч обнаружил, что все больше и больше отдаляется от Голливуда.
Его последний полнометражный фильм « Inland Empire » вышел в 2006 году. По всей видимости, большую часть своего свободного времени он проводил в студии.
Дэвид Линч
Его работы в этот период намеренно грубые и детские, в них карикатурные изображения сочетаются с беременным, полуразличным текстом.Конечно, его картины не обладают изначальной психосексуальной силой его фильмов, но в них все же есть что-то захватывающее. Возьмем для настойчивости мультимедийное произведение «Сожгу шишку и брошу в твой дом» (вверху). Это похоже на сумасшедшую детскую книгу, рассказанную безумным горцем.
«В 3 часа ночи. Я здесь с красным сном »(в центре) выглядит как продукт психически больного, с размазанным текстом и женскими ногами в стиле Генри Даржера.
Дэвид Линч
Конечно, Линч не ограничивался рисованием.Он также работал в области цифровой фотографии.
В своей работе 2009 года «Без названия» (Grim Augury # 1) (внизу) Линч изображает воскресный ужин, который прошел ужасно, необъяснимо, неправильно.
Вы можете посмотреть видео с выставки ниже. Найдите здесь онлайн-галерею художественных работ Линча.
Связанное содержание:
Невероятная реклама домашнего теста на беременность Дэвида Линча (1997)
Дэвид Линч учит вас готовить свой рецепт киноа в странном сюрреалистическом видео
Что может сделать Дэвид Линч с камерой столетней давности и 52 секундами пленки
Джонатан Кроу — писатель и режиссер из Лос-Анджелеса, чьи работы публиковались в Yahoo !, The Hollywood Reporter и других изданиях.