Звягинцев нелюбовь википедия: Нелюбовь — Кинопоиск

Содержание

Биография, доходы и личная жизнь Андрея Звягинцева. Фильмы Андрея Звягинцева. Андрей Звягинцев. Андрей Звягинцев фильмы. Режисер Андрей Звягинцев. Андрей Звягинцев фильмография

Андрей Звягинцев — успешный российский кинорежиссёр и сценарист. Он является обладателем главного приза Венецианского кинофестиваля, а также лауреатом Каннского кинофестиваля. Андрей Звягинцев — двукратный номинант на премию «Оскар» в категории «Лучший фильм на иностранном языке» за фильмы «Левиафан» (2014) и «Нелюбовь» (2017).

Ранние годы и образование Андрея Звягинцева

Андрей Петрович Звягинцев родился 6 февраля 1964 в Новосибирске.

Отец — Петр Звягинцев — оставил семью, когда Андрею было 5 лет.

Мать — Галина Александровна Звягинцева — учительница русского языка и литературы.

Видимо, любовь к литературе у него от матери. Когда Звягинцеву было 16 лет, он стал слушателем театральной студии Льва Белова, которая находилась при Новосибирском ТЮЗе. Со временем Белов смог набрать на базе этой студии свой курс в местном театральном училище. Андрей Звягинцев был принят на этот курс.

Диплом об окончании училища Андрей получил в 1984-ом году и остался работать в ТЮЗе. А вскоре его призвали в армию. Звягинцеву повезло, он служил в Новосибирском военном ансамбле, исполнял роль конферансье.

1986 год привнес в биографию Андрея Звягинцева новые решения. Вернувшись из армии, Андрей уехал в Москву и поступил в ГИТИС, попав на курс Владимира Левертова и Евгения Лазарева. Андрей учился на актёрском факультете. В дипломном спектакле по пьесе Тургенева Звягинцев сыграл роль Горского, говорится в Википедии.

Карьера Андрея Звягинцева

Окончив ГИТИС, Звягинцев не стал работать в театре. Иногда он играл в телесериалах в эпизодах («Будем знакомы», «Горячев и другие», «Каменская», также сыграл в эпизодах в фильмах «Ширли-мырли», «Котенок»). В промежутках между съемками делал рекламу.

Это было тяжелое для карьеры Звягинцева время. Он рассказывал, что иногда ему не хватало денег даже на проезд в метро.

До 1993 года Андрей работал дворником, так как это давало возможность жить в служебном жилье рядом с театром имени Маяковского, в бывшем дворянском доме, особняке 1825 года, в комнате площадью 50 квадратных метров.

В Музее кино Андрей Звягинцев смотрел ретроспективы Годара, Антониони, Куросавы, Бергмана. Как сообщается в биографии Звягинцева на сайте «Узнай все», Андрей обратил на себя внимание рекламными роликами, которые он тогда снимал. Надо отметить, что он создавал рекламу, не имея режиссёрского образования. Дмитрий Лесневский, который в то время являлся продюсером телевизионного канала РЕН ТВ, как раз тот человек, который раскрыл режиссерский талант Звягинцева. На РЕН ТВ Андрей принял участие в альманахе «Чёрная комната». Это были короткометражные новеллы «Выбор», «Бусидо» и «Obscure».

В 2003 году Звягинцев предъявил зрителям уже полнометражную картину. Фильм «Возвращение» стал киносенсацией года. Молодой режиссер показал публике новый неспешный стиль, чтобы люди почувствовали, что именно так и течёт жизнь.

Звягинцева критики считают феноменом, так как, выпустив свой первый полнометражный фильм, он получил за него двух «Золотых львов», был выдвинут на «Оскар». В прокат фильм «Возвращение» приобрели тридцать две страны. Андрей Звягинцев за эту картину на мировых фестивалях получил двадцать восемь наград.

Потом режиссер снял фильм «Изгнание». Критики вновь отнеслись к режиссёрской работе благосклонно. Картину признали лучшим фильмом российской программы на Московском фестивале.

Актер Константин Лавроненко, сыгравший главную роль, в Каннах за нее получил «Золотую пальмовую ветвь». Эта мужская роль была признана кинофестивалем лучшей.

В 2011-ом году появилась третья картина Андрея Звягинцева — социальная драма «Елена». И снова успех — на фестивале в Каннах режиссёр получил приз «Особый взгляд». Так же эта режиссёрская работа была отмечена кинофестивалем «Сандэнс».

И наконец, фильм «Левиафан», который появился в 2014 году и получивший противоречивые отклики в обществе. Этот фильм стал обладателем «Золотой пальмовой ветви» Каннского кинофестиваля и был номинирован на «Оскар» в категории «Лучший иностранный фильм». Хотя публика разделилась в оценке картины на два лагеря, все же большинство сошлось во мнении, что Звягинцев лишь обличил российские реалии: процветающую коррупцию, угасающую провинцию, безысходность и ничтожность жизни простого гражданина.

В этом фильме играл Алексей Серебряков, который, кроме артистических заслуг, известен своими негативными высказываниями о России и русских людях. Режиссер Андрей Звягинцев выступил в защиту актера Алексея Серебрякова, когда тот заявил, что национальной идеей России являются «сила, наглость и хамство».

«Дело не в Серебрякове и не в его словах Дудю, дело в самом народе. Измельчал, коли не готов слышать горькую правду о нашей непрекращающейся феодальной спячке, коли надувает щеки и гордится успехами страны, когда рядом с ним 50 процентов населения — бедняки. Сильный народ нельзя оскорбить словом. Его можно оскорбить нищетой, враньем, воровством и убийством», — цитировал слова Звягинцева «Коммерсант».

«„Я хочу гордиться своей Родиной, а мне за нее стыдно“, — вот что на самом-то деле сказал Серебряков», — заключил Звягинцев.

Последняя картина Звягинцева «Нелюбовь» вышла в 2018 году, мировая премьера состоялась в основной конкурсной программе 70-го Каннского кинофестиваля, где фильм получил Приз жюри. «Нелюбовь» также боролась за «Оскар» в номинации «Лучший фильм на иностранном языке». Однако получить статуэтку картине не удалось.

«Нелюбовь» — это совместный проект России, Франции, Бельгии и Германии — и уже пятый полнометражный фильм Звягинцева. В картине рассказывается о женщине и мужчине, чей брак претерпевает кризис, но, когда супруги собираются расстаться, их двенадцатилетний летний сын вдруг убегает из дома.

Журнал The Guardian включил «Нелюбовь» в список лучших фильмов первой половины 2018 года.

В 2018 году в новостях сообщили о новом проекте Андрея Звягинцева — сериале на русском языке для Paramount Television. Сообщалось, что исполнительными продюсерами проекта выступят сам Звягинцев и еще один режиссер Александр Роднянский.

Кстати, это первый случай, когда крупная международная студия производит проект на русском языке, сразу ориентируясь на мировой рынок. Запланировано, что в первом сезоне сериала выйдет не более 10 эпизодов. Андрей Звягинцев снимет первые два из них. «Благодаря международному успеху таких фильмов, как „Левиафан“ и „Нелюбовь“, мы получили множество предложений о сериалах от крупных студий. Paramount была первой, кто предоставил нам творческую свободу и согласился на съемки на русском языке», — цитировали «Ведомости» Александра Роднянского.

Личная жизнь Андрея Звягинцева

Режиссёр на протяжении шести лет был женат на актрисе Ирине Гринёвой.

Вторая жена Андрея Звягинцева — Анна Матвеева. В 2009 году у них родился сын Пётр.

Андрей Звягинцев: «Я хотел бы сочувствия к моим героям»

Текст и фото: Екатерина Зайцева

Послушать создателя «Левиафана» и «Елены» собрались многие — зал уже не вмещал даже стоящих людей, и кому-то пришлось сидеть на полу.

К сожалению, дискуссия режиссера с Антоном Долиным, обещавшая быть часовой, сократилась на двадцать минут из-за того, что Андрей Звягинцев опоздал — стоял в пробке. Пришлось начать разговор без него. 

Прежде всего Антон Долин обратил внимание зрителей на книгу Андрея Звягинцева «Дыхание камня», выпущенную издательством «Новое литературное обозрение», а потом перешел непосредственно к творчеству режиссера.

Этика и эстетика для Андрея Звягинцева очень символичны, считает Антон Долин, — ведь


он слишком красиво делает кино и учит людей жить, что не всегда всем нравится.


Традиция «морализаторского» кино проистекает из постмодернистского, авангардного кино, противостоявшего буржуазному. Режиссеры лент «Броненосец «Потёмкин» и «Стачка» действительно верили в свои фильмы, несмотря на то, что сейчас их творения расцениваются как ложно-пропагандистские. С приходом постсоветского кино все изменилось. По мнению Антона Долина, Андрей Звягинцев совершил тот же поворот в кино, какой сделали братья Дарденн с фильмом «Розетта» (получил «Золотую ветвь» Каннского кинофестиваля, обойдя многих именитых режиссеров).

Именно братья Дарденн в качестве продюсеров приняли участие в создании последнего фильма Андрея Звягинцева «Нелюбовь». 

По словам Антона Долина, на фильмы Звягинцева нападают, потому что они ставят перед выбором. «Елена» — это тоже фильм о выборе, отчасти мифологизированный, с двумя сталкивающимися мирами. Режиссера винили с двух флангов: за то, что он показал мир капиталистический, презирающий обитателей московского Бирюлева, и за демонстрацию «хамов», ненавидящих богачей.

Сам Андрей Звягинцев в ответ на эти обвинения отвечает:

«Российская аудитория нередко называет моих героев чудовищами, я читал рецензии в инстаграме на мои фильмы. Что ж, агрессивность — это примета времени, в котором мы используем другого человека как средство достижения целей. Нас раздражают вопросы морального беспокойства, когда надо думать о том, что надо сделать самому, чтобы жизнь наконец наладилась… Это нормально. Но я бы хотел, чтобы зрители проявили сочувствие к моим героям и попытались понять их, внимательно отнеслись к поворотам их судьбы».


Андрей Звягинцев признался, что любит своих героев, так как без них «нельзя двигаться дальше».


Его недавний фильм «Нелюбовь» рассказывает об истории обычной московской семьи, где все три героя «казнят друг друга», где одновременно виноваты все и не виноват никто. Об этом фильме режиссер говорил с особенной нежностью и выразил надежду на то, что зрители смогут понять его героев. Сам Андрей Звягинцев собирается «черпать горючее для дальнейшего движения», что, видимо, обещает нам в скором будущем новые фильмы.

Ссылки по теме:

«Нелюбовь» Звягинцева поборется за «Оскар» — 06.10.2017

«Мои книги о войне». Андрей Звягинцев — 24.04.2015

Александр Роднянский заступился за «Смерть Сталина»

https://www.znak.com/2018-01-25/ukrainskiy_rezhisser_zastupilsya_za_smert_stalina

2018.01.25

Продюсер и режиссер Александр Роднянский прокомментировал ситуацию с фильмом «Смерть Сталина», который не получил прокатную лицензию. Он считает, что обижаться на «исторические неточности» или вольную интерпретацию характеров известных персонажей, их отношений и политических интриг бессмысленно.  

«Я посмотрел фильм „Смерть Сталина“ на кинофестивале в Торонто, когда мы с Андреем Звягинцевым представляли там „Нелюбовь“. Мне фильм Иануччи понравился, он показался мне остроумной, бурлескной и сатирической комедией. Не боящейся смеяться над людьми, которых наши родители, как это сказать помягче, опасались», — сказал режиссер в своем Instagram. 

Я посмотрел фильм «Смерть Сталина» на кинофестивале в Торонто, когда мы с Андреем Звягинцевым представляли там «Нелюбовь». Мне фильм Иануччи понравился, он показался мне остроумной, бурлескной и сатирической комедией. Не боящейся смеяться над людьми, которых наши родители, как это сказать помягче, опасались. Обижаться на «исторические неточности» или вольную интерпретацию характеров известных персонажей, их отношений и политических интриг мне показалось бессмысленным занятием — жанр сатирической комедии предполагает подобный взгляд и интонацию. Хотя признаюсь — я довольно трепетно отношусь к жанру исторического кино и обычно болезненно реагирую на «развесистую клюкву». Но будучи знакомым с работами режиссёра Армандо Ианнуччи, могу засвидетельствовать, что главной темой его творчества давно стала десакрализация власти. Его самый известный фильм «В петле» (хотя In The Loop правильнее было бы перевести как «В курсе») рассказывает историю самовлюбленного идиота, третьестепенного министра правительства Великобритании, который однажды дает неудачное интервью, чем фактически запускает неумолимый процесс военного вторжения сил США и Великобритании в Ирак. В этом фильме Ианнуччи самым жестоким и унизительным образом высмеивает и правительство Великобритании, и Белый дом, и Пентагон, и прессу, обслуживающую властные интересы. Точно так же и в своем сериале «Вице-президент», одном из самых популярных на американском телевидении, он зло и точно обличает и смеется над руководителями Белого дома. В этом и состоит его позиция – высмеивать людей, обладающих большой властью. Во всех своих картинах этот режиссер стремится донести простую мысль о том, что самый страшный режим обязательно окажется смешным и жалким, что разговор с властью возможен не только с колен, а смотреть на власть не так уж обязательно снизу… Вероятно, именно эта привычка обязательного почитания власти, укорённая в нашей психологии, и стала главным «раздражителем», вызвавшим громкий скандал вокруг фильма в России. Грустно… обижаться на сатиру — значит оставаться в плену тех самых фобий и страхов, которые она и высмеивает.

A post shared by  Alexander Rodnyansky (@alexander.rodnyansky) on Jan 25, 2018 at 2:41am PST

 

Роднянский поясняет, что режиссерский замысел — десакрализация власти. Во всех своих картинах Армандо Ианнуччи стремится донести простую мысль о том, что самый страшный режим обязательно окажется смешным и жалким. Режиссер уверен: привычка обязательного почитания власти, укорененная в нашей психологии, и стала главным «раздражителем», вызвавшим громкий скандал вокруг фильма в России.

Хочешь, чтобы в стране были независимые СМИ? Поддержи Znak.com

Звягинцев. Нелюбовь. Художественный смысл.

Звягинцев. Нелюбовь. Художественный смысл.

С. Воложин

Звягинцев. Нелюбовь

Художественный смысл

Нет благого будущего, “сказал” Звягинцев. В принципе нет. Всё – бессмысленно. И потому очень скучно.

 

Полюбить отчуждение

В “Нелюбви” (1917) Звягинцева я почувствовал своё вожделённое ЧТО-ТО, но не обрадовался. Какой-то нехороший осадок мешал радоваться. Мне крепко непонятны были два эпизода. Зачем режиссёр сделал, что зрителю остаётся не известным, труп их или не их сына увидели в морге главные действующие лица. (Имеется в виду, и даже произнесено главным группы волонтёров, что от шока бывает, что люди отторгают непереносимое и не опознают труп своего близкого. ) Всё равно есть способ дойти до истины – сделать ДНК-анализ. Но для этого надо согласие родственников. А тут оба родителя отказываются. И не понятно, почему. И не понятно зрителю, труп чужого был или своего. И вторая непонятность – рыдания отца. Ну мать ладно. Женщина. На трупы и вообще тяжело, а тут, понимай, обезображенный утопленник. – Истерика. При знании, что она-то, мать, больше всех виновата, что сын сбежал из дома – активно не любила его. Но отец? Он чего зарыдал? Да, он осознаёт и свою вину – не любил он сына и тем, погубил. Но всё-таки. На него ж это должно было произвести неизгладимое впечатление. И второго сына, от второй жены, он бы должен был уже любить-то. Но нет. Режиссёр сделал отца швыряющим сына в манежик, а мальчика – заплакавшим. История повторяется. – Так зачем было режиссёру разрешать персонажу рыдания?

Ошибка?

Но Звягинцев – это ж такое имя… Как можно?.. Скорее себя (кто я такой?) надо подозревать в недомыслии…

Как вдруг меня осенило.

Но сначала я приведу аналогию.

Я знал мальчика-аутиста. У него не получалось общаться со сверстниками, и он гулял один. Проходя мимо одного дома, его всегда облаивала с балкона собака. Он по ней скучал, когда его на лето увозили к бабушке. «Я хочу домой». – «А кто там тебя ждёт?» – «У меня там есть собака».

Если распространить это на взрослого и крепко разочарованного, можно сказать: он полюбил отчуждение.

Вот так и Звягинцев. Подсознательно.

 

Нарушается одна моя догма: что идеал (а у большого художника произведение творится вдохновением, то есть подсознательным идеалом), — что идеал быстро не меняется. А в “Елене” (2011) и “Левиафане” (2014) у меня получилось, что Звягинцев – реалист. (Если понимать под реализмом социальное открытие, озарившее автора, когда до остальных это ещё не дошло.) Особенно в “Левиафане” мне виделись видевшиеся режиссёру зародыши спасения страны. – Так от 2104 до 2017 всего три года.

Или всё же вспомнить, что изменяемость-то идеала имеет место быть в природе…

Реализм уже очень охлаждённый, так сказать, стиль: так оно есть на свете, а мне какое дело. Полюбить отчуждение – совсем холодно. Но. Есть же и такой тип идеала – ницшеанство… Смерть любит: та лучше, чем скука… Вообще хорошо иномирие. Вневременность… Апричинность… — Так тут, в “Нелюбви”: Непознаваемость… — Перестают быть непонятными те две непонятности…

 

Мало того, становится понятным в начале фильма (да и в конце) долгий проход камеры по картине отчуждения – заснеженному бурелому на берегу реки с незамёрзшей, чёрной водой, мёртвой какой-то, без ряби.

Вот на это, ещё не заснеженное, дерево, слева, взошёл в начале фильма Алёша, раскрутил палочку за привязанную к ней ленточку и забросил на дерево, что справа. – Только и остался след на земле, что он жил на ней, — эта ленточка, так до сих пор и висящая на дереве. А Алёша, наверно, утопился. Для того и курточку снял. Только её и нашли. На заброшенной турбазе. Куда удирали от этого мира мальчишки. Как в “Левиафане” в развалину церкви. Но там, в “Левиафане”, эта развалина, честная, противостояла новой, нечестной. И в том был зародыш спасения России. А здесь, в “Нелюбви”, такого противостояния нет. Наоборот. Перед этим буреломом в конце – символическая сцена (Россия бежит на месте, а на Донбассе – телевизор показывает – гибнут русские): мать Алёши на балконе шикарной квартиры нового мужа бежит в спецтренажёре, и на ней одета фирменная курточка с надписью “RUSSIA». Лицо у актрисы – каменно-злое. Как всегда.

Скажете, а как же рождение гражданского общества в стране? В фильме ж огромный кусок времени показано колоссально организованное волонтёрское движение! Если правильно, что коммунизм – это свободный труд свободно собравшихся людей, то вот он, его ростки в капитализме.

Однако, посмотрите, как показаны эти люди. Как нелюди. Какие-то строго подчинённые задаче детали машины. Не только потому, что в униформе. А и потому, что предельно у них всё рационально.

«Один (по радиотелефону): Вышли к реке. Никаких следов.

Голос главного в радио-телефоне: Понял вас. Возвращайтесь.

Один: Принято.

Отец: В реке?

Один: Мёртвых не ищем. Это уже полиция, МЧС, если будут основания. Группа! Сворачиваемся. Возвращаемся на базу”.

Додумываем. Да. Они работают за интерес. Бесплатно. Им интересно решать трудные поисковые задачи. Быть при этом в любом качестве. Чувствовать себя винтиком в замечательной организации. Проявлять личный профессионализм. Как бы мало его ни требовалось по большей части. И всё делать – очень быстро (заказов много). Не до сантиментов.

Нет благого будущего, “сказал” Звягинцев. В принципе нет. Всё – бессмысленно. И потому очень скучно. – Обычная манера нищшеанца доводить своего зрителя до предвзрыва, которого не будет, остаётся восприемнику самому додумать-дочувствовать до взрыва-экстремы, до иномирия в виде какой-нибудь Непознаваемости или иной метафизики, которую можно только помыслить, но не более. – Очень хорош для этого саспенс, «состояние тревожного ожидания, беспокойства. В английском языке этот термин широко употребляется при описании бытовых и жизненных ситуаций. В русском языке этот термин употребляется только применительно к кинематографу…” (Википедия). И Звягинцев роскошествует в этом саспенсе. Эти долгие планы, эти преувеличенные звуки, на которых обычно не обращаешь внимания: шум автомобильного мотора при разговоре в легковой, какой-то космический, что ли, шум тишины в поле, в безмолвном лесу. Или оконное стекло, которое само по себе никогда не замечаешь, а тут…

 

Остаётся одно сомнение. Метафизика ницшеанцев мне, экстремисту, верящему в благое сверхбудущее, почему-то очень нравится (наверно, за экстремизм сам по себе). Я её по большей части чутко улавливаю в произведении, и оно мне поначалу (до озарения, что это – ницшеанство) обычно смутно нравится. А с “Нелюбовью” была только смута-от-непонятности. Не натянул ли я потом своё любимое ницшеанство на вещь Звягинцева? Чтоб не посчитать, что ничего такого подсознательного его не будоражило, и просто ему-де хотелось сказать “фэ” действительности – он и сказал. Образно. А образы – ничего неожиданного собой не представляют. И чтоб не счесть мне, что Звягинцев спёкся. – Мне теперешнему, — со своей идеей-фикс насчёт ЧЕГО-ТО (что сверхценно в произведении), — только и надо, что спасти от такого самосуда знаменитого режиссёра. Я готов закрыть глаза, что не почуял было необычности-ницшеанства, предвзрыва, в этом саспенсе.

Не знаю, как мне с собою разобраться. Судите вы, читатель.

27 ноября 2017 г.

Натания. Израиль.

Впервые опубликовано по адресу

http://ruszhizn. ruspole.info/node/9099

Череповец | Появилась информация о состоянии режиссера Андрея Звягинцева

Фото: Википедия У режиссера дела обстоят намного лучше, чем летом. Его успешно вывели из медикаментозной комы.

Отличная новость для поклонников творчества Андрея Звягинцева. Он идет на поправку. Об этом сообщает РЕН ТВ со ссылкой на совет директоров компании, оплачивающей лечение звезды.

Андрей чувствует себя удовлетворительно и готовится к переезду в госпиталь, чтобы там проходить дальнейшую реабилитацию. Из комы его вывели. О каком конкретно госпитале идет речь — не сообщается.

Режиссер оказался в больничной палате в начале этого лета с тяжелыми приступами удушья. Сатурация снизилась до 64 процентов. У Андрея Звягинцева определили легочную эмболию. В июле его выписали, но состояние режиссера стало хуже. Семья приняла решение продолжить лечение за границей. У него было поражено болезнью 90% легких. Звягинцев был введен в кому и подключен к ЭКМО.

Новости соседних регионов по теме:

Стало известно о состоянии режиссёра Звягинцева, вышедшего из комы

О состоянии режиссёра Андрея Звягинцева , заразившегося коронавирусом, рассказал Владимир Евтушенков , председатель совета директоров компании АФК «Система», которая финансирует его лечение.
12:44 23.09.2021 A42.Ru — Кемерово

Режиссер Андрей Звягинцев вышел из искусственной комы

Его состояние оценивают как удовлетворительное Переболевшего COVID-19 российского режиссера Андрея Звягинцева вывели из комы.
20:23 22.09.2021 БрянскToday.Ru — Брянск

Режиссер Андрей Звягинцев вышел из комы

Его состояние улучшается Российский режиссер Андрей Звягинцев, перенесший коронавирус, вышел из искусственной комы.
17:32 22.09.2021 Metro Петербург — Санкт-Петербург

Последние новости о здоровье режиссера Звягинцева: «Состояние удовлетворительное»

Врачи забили тревогу и ввели Звягинцева в состояние искусственной комы, когда уровень поражения легких сценариста достиг 95 %. Режиссер фильмов «Левиафан» и «Нелюбовь» Андрей Звягинцев находится в удовлетворительном состоянии.
17:31 22.09.2021 ИА Невские Новости — Санкт-Петербург

Режиссер Звягинцев вышел из комы после заражения ковидом

Андрей Звягинцев. Фото: скрин группы «Андрей Звягинцев» «ВКонтакте». Режиссер уже несколько месяцев находится между жизнью и смертью.
17:31 22.09.2021 ГАZЕТА.СПб — Санкт-Петербург

Режиссер Андрей Звягинцев вышел из комы

Ранее Андрея Звягинцева привезли в немецкую клинику с поражением легких более чем на 90%.
20:30 22.09.2021 NDN.Info — Новосибирск

Режиссер Андрей Звягинцев вышел из комы

57-летний режиссер более двух месяцев находился в тяжелом состоянии после заражения коронавирусной инфекцией.
17:24 22.09.2021 Moika78.Ru — Санкт-Петербург

Режиссер Звягинцев вышел из комы – СМИ

Фото: Агентство «Москва»/Кирилл Зыков Режиссера Андрея Звягинцева вывели из искусственной комы, его состояние оценивается как удовлетворительное.
17:24 22.09.2021 M24.Ru — Москва

Режиссер Андрей Звягинцев вышел из комы после COVID-19

Состояние сценариста оценивают как удовлетворительное Фото: pobeda.rf Медики вывели российского режиссера Андрея Звягинцева из состояния искусственной комы, в которой он находился из-за коронавируса.
20:03 22.09.2021 ИА Амител — Барнаул

Андрей Звягинцев вышел из медикаментозной комы

Он проходит лечение в немецкой клинике. Фото: pixabay Самочувствие Андрея Звягинцева «более-менее удовлетворительное» — его вывели из медикаментозной комы,
16:50 22.09.2021 Molnet.Ru — Москва

Режиссера Андрея Звягинцева вывели из комы

Российского режиссера Андрея Звягинцев а , уже более двух с половиной месяцев лечащегося от коронавируса, вывели из комы.
16:05 22.09.2021 Бизнес Online — Казань

В основную программу Каннского фестиваля вошла «Нелюбовь» Андрея Звягинцева

Объявлена программа 70-го Каннского кинофестиваля, который откроется 17 мая. В основной конкурс попали российская картина «Нелюбовь» Андрея Звягинцева, а также «Кроткая» Сергея Лозницы по мотивам одноименного произведения Достоевского, снятая в копродукции европейских стран и с участием актеров «Коляда-театра» из Екатеринбурга. Фильмы сделаны без поддержки Минкульта РФ и Фонда кино.

И это еще не все. Во втором по значимости конкурсе «Особый взгляд» участвует картина «Теснота» Кантемира Балагова — ученика Александра Сокурова. Отменный результат.

В фестивале примут участие 135 стран, аккредитовано, включая кинорынок, 36, 477 человек. На Лазурный Берег приедут 4400 журналистов со всего мира. На красно-золотистом фестивальном постере — танцующая Клаудия Кардинале. Она позиционируется как смелая актриса, независимая и социально активная женщина. Это старое фото 1959 года. Сама актриса так прокомментировала его появление: «Я очень горда тем, что стала лицом 70-го Каннского фестиваля. Прекрасный выбор фото! Я танцую на крыше дома в Риме в 1959 году. Теперь уже никто не помнит автора фотографии, и я забыла его имя. Но фото напоминает мне о том времени, когда я даже не смела мечтать, что поднимусь по ступеням самого знаменитого кинозала».

Как только постер обнародовали, разразился скандал. Его авторов обвинили в культе худобы: почему у Кардинале такие тонкие ноги, зачем отрезали части ее тела. Старая фотография действительно отретуширована, актрисе сузили талию, изменили линию бедер. Напомним, что знаменитая актриса, а она уроженка Туниса, гражданка Италии, почти всю жизнь прожившая во Франции, снялась более чем в 80 фильмах, включая «Леопарда» Лукино Висконти, «8 с половиной» Федерико Феллини, «Иисус из Назарета» Франко Дзеффирелли, «Однажды на Диком Западе» Серджио Леоне.

Ведущей церемоний открытия и закрытия будет Моника Беллуччи.

Жюри основного конкурса возглавит 67-летний испанский кинорежиссер Педро Альмодовар («Все о моей матери», «Женщины на грани нервного срыва», «Поговори с ней»). Он дважды лауреат Каннского кинофестиваля, но главной его награды — «Золотой пальмовой ветви» — так и не получил. В прошлом году Альмодовар в одиночестве, без сопровождения, прогуливался по набережной Круазетт, люди подходили к нему и фотографировались. Он никому не отказывал, вел себя демократично. Посмотрим, как гений европейского кино отнесется к нашему номинанту.

«Нелюбовь» Андрея Звягинцева — история супружеской пары, которая в суете бракоразводных дел не заметит, что исчез сын. Для продюсера Александра Роднянского это уже третий совместный проект с Андреем Звягинцевым. До этого были «Елена» и «Левиафан». По его словам, в фильме «Нелюбовь» Звягинцев «исследует состояние современного общества, на этот раз рассказывая о семье, переживающей сложнейший развод. «Нелюбовь» была произведена без государственного финансирования, при поддержке российского предпринимателя и продюсера Глеба Фетисова, за что мы ему искренне благодарны. Это эмоциональная история, пронзительно артикулирующая самое важное в человеческих отношениях. Как всегда, Звягинцев исследует поступки и мотивы поведения своих героев в привычных для зрителя бытовых обстоятельствах. И как всегда, за частной историей конкретных людей — глубокое размышление о человеческой природе». В производстве также принимали участие французские и немецкие партнеры, а также и бельгийская компания братьев Дарденн. «Изгнание» Звягинцева принесло «Пальмовую ветвь» Каннского фестиваля за лучшую мужскую роль Константину Лавроненко. «Елена» получила спецприз программы «Особый взгляд». «Левиафан» отмечен за «Лучший сценарий» на 67-м Каннском кинофестивале. Сценарий нового 129-минутного фильма «Нелюбовь» написан Олегом Негиным и Андреем Звягинцевым. Оператор — Михаил Кричман. В картине снимались: Марьяна Спивак, Алексей Розин, Матвей Новиков, Марина Васильева, Андрис Кейшс, Алексей Фатеев.

Сергей Лозница снимал «Кроткую» в Латвии. Это его третий игровой фильм, и он тоже в каннском конкурсе, как и предыдущие. Десять актеров из Екатеринбурга, из «Коляда-театра», снимались в новой картине, как и сам Коляда, которому досталась роль бомжа. На площадке говорили на восьми языках. Как рассказал «МК» Сергей Лозница, он попал в этот театр, когда приехал в Екатеринбург на фестиваль документального кино «Россия». Труппу он оценивает как высококлассную. В его предыдущих фильмах «Счастье мое» и «В тумане» уже снимался екатеринбургский актер Сергей Колесов. А теперь главную роль сыграла Василина Маковцева.

В основной конкурс также вошли фильмы Мишеля Хазанавичуса, Софии Копполы, Михаэля Ханеке, Наоми Кавасе, Йоргоса Лантимоса. Опять — звездный состав.

Александр Сокуров стал художественным руководителем своего ученика — кабардинца по национальности, Кантемира Балагова. События фильма «Теснота» происходят в 1998 году в Нальчике. В еврейской семье младший сын и его невеста куда-то исчезают, а утром с родственников требуют баснословный выкуп.

Туристические компании уже развернули бурную деятельность, завлекают доверчивых и состоятельных клиентов тем, что рассказывают, сколько стоят билеты на фестивальные показы. Информация любопытная, учитывая тот факт, что Канны — киносмотр для профессионалов. Он не рассчитан на публику, и билетов там не продают. Есть пригласительные, опять же для профессионалов. Тем не менее посредники предлагают их по цене от 1,5 до 3 тысяч евро. Стоимость некоторых вечеринок оценивается в 5 тысяч евро, церемония открытия — в 3 тысячи евро. Предлагается даже подъезд на автомобиле к красной дорожке и фотосессия на фоне звезд. Проход по каннской лестнице может обойтись в 3–7 тысяч евро.

Опубликован в газете «Московский комсомолец» №27371 от 14 апреля 2017

Заголовок в газете: «Нелюбовь» Звягинцева покорит лазурный берег

«В этой стране нет ни права, ни закона»

21 апреля 2021 года режиссёр Андрей Звягинцев провёл в Новосибирске встречу со зрителями в ходе которой ответил на вопрос о своём отношении к режиссёру, блогеру и оппозиционному политику Алексею Навальному. Ответ Звягинцева опубликовал портал «Тайга.инфо».

Андрей Звягинцев. Фото: Википедия

«Для меня совершенно очевидно, что в этой стране нет ни права, ни закона, ничего нет, опереться ни на что нельзя, только на какое-то содружество, соратничество, слышание или плечо.

Меня обескураживает нынешнее состояние невероятно, потому что я не понимаю, какой нужен инструментарий, что ты можешь противопоставить этому катку? Он укатывает насмерть в прямом смысле слова человека, который сейчас за всех нас горит в этом пламени. Ланселот вошел в пасть к дракону. И это чарующее зрелище, оно восхищает, потому что отваги этому человеку не занимать. Но он выбрал, конечно, такой путь совершенно осознанно, он горит как факел, это ясно», — заявил Андрей Петрович.

Александр Абдулов в роли Ланцелота в фильме «Убить дракона»

«Что делать остальным? Оставаться зрителями этого поединка, который даже поединком не назовешь, или как-то участвовать в этом, совершенно непонятно.

Ещё одно событие, которое меня потрясло и восхитило, — человек, который объявил голодовку — Николай Формозов, бывший профессор ВШЭ и МГУ. Здесь нужно только действие, потому что говорить об этом уже абсолютно бессмысленно. К человеку [президенту России Владимиру Путину] обращается весь мир. Все значимые фигуры просят простую вещь: окажите помощь медицинскую человеку. Но он игнорирует голос вообще всего света, хотя народ уже кричит об этом.

Странное возникает чувство. Чувство отсутствия государства, чувство отсутствия того, кто поклялся быть гарантом жизни и достоинства граждан. И в этом состоянии очень трудно найти действие, слово».

Алексей Навальный. Фото: Instagram

Последний на данный момент фильм Андрея Звягинцева, социальная драма «Нелюбовь», вышел на экраны в 2017 году.

Кристина Исайкина — факты, биография, карьера, состояние

Кастинг Исайкиной на свой первый фильм прошел случайно и никак к нему не готовилась. Дебютом в кино стала роль в проекте «Выпускной», снятом в 2014 году по сценарию стендаперов и курсантов Александра Незлобина и Сергея Светлакова. В комедии рассказывалось о подготовке 11-классников к выпускному балу, идея которого не понравилась родителям, и они предложили свой вариант.

Через год на экраны вышла мелодрама «Про любовь», в которой Кристина предстала в образе невесты — фанатки аниме.Исполнители главных ролей Равшан Курков, Рената Литвинова и Евгений Цыганов претендовали на «Золотого орла» в различных номинациях.

В сериале «Кризис нежного возраста» актриса не совсем баскетбольного роста 170 см сыграла профессиональную спортсменку Юлию, темпераментную и прямолинейную особу. Хотя сначала пробовалась на Шуру, студента ветеринарного факультета, мечтателя, не желавшего взрослеть. Эту роль позже получила Мария Поезжаева.

Исайкина готовилась к съемкам в настоящей сборной и позже вспоминала, что, глядя на высоких и сильных девушек, ей хотелось не бросать мяч, а поскорее убежать с площадки. Тем не менее Юлия Кузьмина – любимая героиня артиста.

В 2016 году продюсеры Склифосовского сняли легкую романтическую картину «Она сбила летчика». Кристине доверили сыграть подругу юной красавицы, которая устраивает аварию с персонажем Григория Антипенко. В роли виновницы аварии — Анастасия Уколова.

В сериале «Жемчужины» Исайкина появилась на втором плане. В центре сюжета судьба дочери состоятельных бизнесменов, лишенной семьи по воле завистливого окружения.Главную героиню на экране воплотила Полина Стрельникова (Сыркина).

В 2017 году актрисе достался лишь эпизод, но в фильме, который оставил заметный след в творческой биографии участниц. Это известная драма Андрея Звягинцева «Нелюбовь» о супружеской паре, собирающейся развестись.

Посмотреть этот пост в Instagram

Сообщение, опубликованное Кристиной Исайкиной (@typelisaykina) 18 марта 2019 г. в 3:20 по тихоокеанскому времени

Единственным препятствием на пути к окончательному решению является сын — отец и мать просто не знают, с кем он останется. Фильм собрал россыпь призов и номинаций, среди которых «Золотой глобус», BAFTA, «Ника» и «Золотая пальмовая ветвь» Каннского кинофестиваля.

В постапокалиптическом фильме «Выжить после» уроженец Саратова, как ошибочно утверждают некоторые сайты, не появлялся. В постановочном проекте Федора Бондарчука задействована тезка актрисы Кристина Исайкина, работающая в Театре Моссовета.


(PDF) Влияние России на страны СНГ и Балтии

Влияние России на страны СНГ и Балтии Hedenskog & Larsson

31

Однако следует также помнить, что количество «русских» в

последней советской переписи были несколько преувеличены.Поскольку основной тенденцией этнических процессов в Советском Союзе была

ассимиляция в

русскую группу, это означало, что многие люди, возможно миллионы

и особенно люди смешанного происхождения, вместо этого считали себя «русскими»

других советских национальностей. После обретения независимости, по мере того как

идентификация с Советским Союзом постепенно исчезала и естественным образом заменялась идентификацией с государствами-преемниками, многие из этих людей теперь в большей степени естественным образом идентифицируют себя со своей новой

титульной нацией. 29 Резкое сокращение числа русских в некоторых частях

28 С момента распада Советского Союза государства-правопреемники проводили переписи в

разное время и использовали разную методологию, что затрудняет

общие выводы на основе результаты. В подтверждение этого в таблице

объединены данные по Молдове отдельных переписей, проведенных властями

Республики Молдова (5-12 октября 2004 г.) и властями Приднестровья (11-18

ноября 2004 г.). ).

29 Hedenskog, Jakob (2004), Украинская дилемма: отношения с Россией и Западом

в контексте президентских выборов 2004 г., Stockholm: The Swedish Defense

Research Agency (FOI), FOI-R—1199 —СЭ, с. 29.

Таблица 2: Русские меньшинства в ФГУ Республика28

Страна Всего

Количество

Этнических

Русских

% —

Возраст

%

Всего

Население

года

CENSUS

или ESTI-

Mation

Russian

население

в 1989 году

процент

процент

POPU-

Lation в

1

номер

сегодня как

процент

от 1989

Армения 14 660 0 . 5 2002 50 000 1.5 29.3

Азербайджан 144 000 1,8 2006 400 000 54 000 1,8 2006 400 000 5,6 36,0

Беларусь 1 160,731 11.4 1999 1 200 000 13.2 95,1

Estonia 351,178 25.6 2000 500 000 30.3 84,5

Грузия 67,670 1.5 2002 400 000 7.4 16.9

Казахстан 4,479 618 29.9 1999 6 300 000 37.8 71.1.

Кыргызстан 604 000 12.5 1999 900 000 21,5 67,1

Латвия 684 60003

Latvia 684 657999.2002 900 000 33,8 86,4

Литва 219,789 6.3 2001 г. 300 000 9,4 67,0

Молдова 367 933 9.3 2004 550 000 13.0 66.9

Таджикистан 68 2003

Tajikistan 68200 1.1 2000 400 000 7.6 17.1

Туркменистан 142 000 403 2005 г. 350 000 9,5 40,5 000 40003

УК Украина 8,334 000 17.3 2001 11 400 000 22,1 73,1

Узбекистан 620 000 5.5 2005 1 600 000 8.3 38.7

Источники: Министерство статистики и Анализ Республики Беларусь,

http://belstat.gov.by/homep/en/census/p5.htm, Государственный комитет статистики Украины,

http://www. ukrcensus.gov.ua/eng /results/general, Национальная статистическая служба Республики

Армения, http://docs.armstat.am/census/pdfs/51.pdf, Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Russians,

CIA World Fact Book, https://www.cia.gov/cia/publications/factbook /index.html, Университет Осло –

«Русские меньшинства в бывшем Советском Союзе», http://folk.uio.no/palk/PRIO%20Diaspora.htm, Олег

Процык (2006), «Нация- здание в Молдове»,

http://www.policy.hu/protsyk/Publications/NationalisminMoldova.pdf

Июнь 2016 г. – Rambling At The Bridge Head

Описание BBC на iPlayer: «Драма, в которой московская домохозяйка и бывшая медсестра должны принять отчаянные меры, чтобы спасти наследство и решить все денежные заботы своей семьи.

Это вводит в заблуждение и влияет на ваше восприятие фильма. Достаточно сказать, что я принял совершенно другое прочтение повествования.

Елена ( русский : Елена ) — российский драматический фильм 2011 года режиссера Андрея Звягинцева . Премьера фильма состоялась в секции «Особый взгляд» на Каннском кинофестивале 2011 года, где он получил специальный приз жюри.

В основе фильма — взаимодействие, или его отсутствие, между Еленой, бывшей медсестрой, и Владимиром, ее мужем, который может позволить себе жить в «хорошем» районе благодаря своим заработкам, но отказывается субсидировать своих родственников мужа. несмотря на мольбы Елены.у него есть дочь Катя от предыдущего брака/отношений, которую он давно не видел, безработная, «оказалась такой же, как и ее мать, интересующаяся только жизненными удовольствиями». Чертова гедонистка, и тем не менее, которую он обожает, так что это подразумевает, что у нее хороший уровень жизни с небольшими обязанностями, если они вообще есть.

В отличие от Елены, от предыдущего брака или, по крайней мере, отношений, есть взрослый сын по имени Сергей, который живет в гораздо более бедном районе, где есть банды молодых людей и граффити на внутренних стенах лестничных клеток многоквартирного дома.Его жену зовут Таня, у пары двое детей. Саша в возрасте выпускника школы и стоит перед выбором между официальной службой в вооруженных силах (что распространено в некоторых странах) или поступлением в университет, который семья не может себе позволить. Елена часто говорит Владимиру, что у Саши проблемы со здоровьем и она хочет, чтобы он выделил деньги на обучение мальчика. Это центральная тема фильма, поскольку Владимир отказывается рассматривать армию как хороший вариант. Есть также ребенок, имя которого я пропустил, но, кажется, он уходит только для того, чтобы укрепить идею, что Сергей не может позволить себе обеспечить свою семью, поскольку это еще один рот, который нужно кормить.


Здесь следуют заметки, которые я сделал во время просмотра фильма с некоторыми дополнениями. Важные моменты я выделю. Если вы хотите получить общий обзор, просто прокрутите вниз. Ничего особенно юмористического, но если, как и я, вы хотите знать, что происходит в некоторых фильмах, вы редко найдете разумный синопсис в Википедии. Так что, хотя это может показаться громоздким, это, вероятно, один из редких случаев, когда вы увидите какой-либо значительный отчет о событиях фильма. Посмотрите фильм сами, так как чтение этого не соответствует повествованию, и оно здесь только на тот случай, если вы почувствуете, что что-то пропустили после его просмотра.


Фильм начинается со статического изображения за пределами квартиры пары, которое кажется вечностью, и ворона летит на ветку. Это держится слишком долго.
Елена одевается старше, чем кажется. Хотя она бабушка. Так одевались женщины середины ХХ века, а не современности.


Сын Сергея, Саша, выглядит намного старше, чем он есть на самом деле. Тяжёлая жизнь, выпрашивание денег у матери. (Я не уверен, что на протяжении всего фильма упоминалось, что у него есть работа).
Редкое использование музыки повсюду. Это делает его более эффективным по сравнению с нескончаемой панихидой, которую вы обычно слышите в музыке к фильмам. Мне вспоминаются превью Бэтмена и Робина, где они хвастались тем, что во всем фильме всего 5 минут без музыки.


(Когда кто-то указывает вам на что-то подобное, это становится всеобъемлющим до такой степени, что другие аспекты игнорируются. Я не помню, были ли эти 5 минут во время важной сцены. Я предполагаю, что да.)


Денежные заботы – Саша, внук, пойдет в университет или в армию? В любом случае, похоже, никого особенно это не беспокоит, поскольку они не упоминают о том, что прилагали усилия, чтобы получить деньги для себя, или о том, что у них едва хватает денег на основные удобства.


Елена и Владимир спят в разных спальнях. он смотрит телевизор, она слушает другой, занимаясь мелкими домашними делами. Тема, кажется, в том, что все живут отдельными жизнями, хотя все в одной семье.Здесь и в конце мы слышим телевизионную программу, и, возможно, она предназначена для того, чтобы предложить метанарратив, обсуждающий стремление к самосовершенствованию. Возможно, это намек, что Елена связалась с Владимиром, потому что она думала, что это означает, что у нее будет лучшая жизнь, но, как и в этой программе стремления, ее пустые обещания и реальность гораздо более суровы.


Она и Владимир даже используют разные зеркала. Она использует туалетный столик в начале, готовясь к новому дню, а он использует ванную на 24-й минуте фильма.


Владимир — патриарх, но не проводит время со своими родственниками, т.е. с семьей Елены. Он называет Сергея ее сыном, поэтому, очевидно, никогда не имел к ним никакого отношения. Владимир не хочет платить за обучение Саши и считает армию «самой лучшей школой». Он считает Сергея ленивым из-за того, что он не может или, возможно, не хочет обеспечивать свою семью. Не заботится Владимир и о здоровье Саши. Он не по крови их дедушка. У него есть дочь, и он явно ни в чем ей не отказывает.(У нас даже не возникает впечатления, что он вообще встречался с Сергеем или его семьей).


Влад и Елена общаются. Она говорит, что ей нужны деньги к 20-му. Говорит ответ даст через неделю. Между ними существует четкое разделение власти. Кроме того, поскольку он использует термин «гедонист», а она не понимает этого слова, предполагается, что он гораздо лучше образован, чем она. она делает уборку дома. он пойдет в спортзал. между ними возникает напряжение. это тупой человек. никакой романтик просто берет ее за запястье и говорит «пойдем со мной», чтобы начать близость в спальне.Все имеет свое место. Она хихикает, так что это не против ее воли, но определенно он не из тех, кто принимает «нет» в качестве ответа. Их дом представляет собой очень скудную квартиру с холодным дизайном, с четкими краями и т. д., в стиле ар-деко, но с оттенками сосны и хаки. У Сергея, напротив, квартира тесная и «хозяйственная».


Уходя, она отдает Владимиру его сумку, но ни благодарности, ни прощания, ни поцелуя. Он просто уходит и садится в свою довольно дорогую на вид немецкую машину AUDI. Это не человек без денег. Кажется, она не столько жена, сколько законтрактованная рабыня. Он слушает классическую музыку, покидая многоэтажную автостоянку. Затем меняет его на мягкий рок. Мгновение спустя, и ему приходится ждать, пока очередь рабочих в комбинезоне переходит дорогу перед ним. Позади него сигналит машина… потом еще одна затянутая сцена смотрит на него, когда он едет в место, похожее на район доков. На фоне спокойная классическая музыка. Уже полдень. Он в спортзале. Это кажется очень эксклюзивным, так как дает ему полотенца, прежде чем он отправится на трековую машину.H проверяет молодую женщину на другой машине, затем идет к кулеру с водой и снова проверяет ее, прежде чем отправиться в бассейн. Он очень изолирован как единственный человек, который плавает. Еще одна затянутая последовательность его плавания в тишине. Больше никого нет рядом, чтобы поговорить. Внезапно у него случается сердечный приступ, и он плывет лицом вниз в бассейне, но спасатель читает журнал и не сразу замечает.


Елена дает кому-то деньги на доставку продуктов. она получает доступ к настольному сейфу и кладет в него документы, прежде чем разбирать продукты. Телефон звонит. Ей говорят, что Владимир в больнице. Мы видим медсестру, которая только что закончила ухаживать за ним, когда входит Елена. Он кашляет. Он рассказывает, что именно так они и познакомились 10 лет назад, когда она была медсестрой, а у него был аппендицит. Он хотел бы проснуться тогда. Он в шутку говорит, что девушки в больнице выглядят неплохо. Прибывают врач и медсестра, и Елена уходит. Он просит ее позвать его дочь Катю. она делает сразу.она говорит ей, что Владимир хочет ее видеть. Катя говорит не сегодня, завтра. Елена хочет первой встретиться, поэтому в следующей сцене они встречаются за чашкой кофе.


Они встречаются в кафе. На Кате пуховик с капюшоном и солнцезащитные очки. Она явно более обеспечена, чем Елена или ее семья.


Елена обращается к ней как к Кате, в то время как Катя приветствует ее словами «привет, Елена Аналтоевна», что сразу показывает неприязнь, которую она питает к Елене, замаскированную уважением. Это «правильное» обращение к пожилым людям, и оно было общепринятым, если вы когда-нибудь читали классиков русской литературы, где ко всем обращаются по имени и отчеству, кроме близких и употребляющих уменьшительно-ласкательные формы.Катя указывает, что они не знакомы в ее использовании языка, в то время как, настаивая на том, чтобы называть ее Катя, пытается добиться фамильярности. (Может показаться, что это не так явно очевидно, но я думаю, что субтитры хорошо показали отношения между ними, не отклоняясь от устного диалога). Елена рассказывает ей о сердечном приступе и о том, что Владимир слаб. Катя сухо говорит, что он, наверное, уже перебрал всех медсестер. Кажется, ее не беспокоит болезнь отца, поскольку, вероятно, это случалось и раньше.Елена просит ее полегче с ним. Катя начинает курить, отказавшись от предложения чего-нибудь выпить. Она не для удовольствия.


Елена говорит, что ему нужна любовь, и просит Катю показать ему это. Катя и Владимир, видимо, редко видятся, хотя Елена не понимает почему, но говорит, что это не ее дело. Катя соглашается – это не ее дело.


Катя никогда ему не звонит, но Елена считает, что должна. Катя чувствует, что Елена обвиняет ее, блудную дочь, в отсутствии контакта.Острое сердечно-сосудистое заболевание. Владимир, очевидно, был так же интенсивен с ней, как и с Еленой. Катя обвиняет ее в том, что она играет обеспокоенную жену, и саркастически поздравляет ее с этим. Елена говорит ей, что любит Владимира. Катя не отрицает, что отношения, без сомнения, «пока смерть не разлучит их», но Елена пытается вылечить его и, соответственно, Катю. Катя говорит, что ей не нужно лечение Елены: «Я такая, какая я есть». Она похожа на своего отца – неизменно упряма и самоуверенна. Елена спрашивает, не жалко ли ей отца, совсем нет? Хотя, может быть, это и риторические ответы Кати.«Мне плевать на полеты». Елена думает, что, может быть, Кате не стоит видеться с ним сегодня. Она говорит, может быть, лучше, только когда ему лучше. Катя, несмотря на замечание «тогда почему бы не сказать мне только тогда, когда ему станет лучше?», потом спрашивает, в какой комнате «папа».


Елена, в резком порезе находится в церкви и секретарша просит ее покрыть голову в доме лорда. Конечно, это обычная практика в восточных православных церквях, поэтому, возможно, примечательно, что Елена не делает этого автоматически.Елена спрашивает, какому святому поставить свечку в молитве за мужа. Молитва о здравии ей сообщается, о чем священник помолится во время службы и поставит свечу перед святителем Николаем и Богородицей. она спрашивает, где эти иконы. так ясно, что она не очень религиозный человек, но идет через движения… она идет, чтобы сделать это, и молится, крестясь. Это действительно от отчаяния или она играет роль хорошей жены?


В больнице происходит то, что мне кажется ключевой сценой.Если бы эта сцена была опущена, то Елена, несомненно, была бы главным героем, но с этой сценой мы ставим под сомнение мораль, которую мы видели, когда она так серьезно «действовала как хорошая жена», как Катя насмехалась над ней.



Влад все еще в постели с Катей, налил себе выпить и осушил стакан. На ней длинное белое пальто, накинутое на плечи в средиземноморском стиле, как модель из каталога. Она стоит у окна, как будто она здесь только по долгу службы.


Влад говорит: «[он] нечасто видит [ее] в последнее время. Она издевается над тем, что «[он] говорит это только потому, что [она] стоит у окна». — Не в этом смысле, — возражает он. — Нет смысла, — возразила она. Он издевается, когда смотрит на нее: «Может быть, это правда», а она отвечает: «Может быть, тогда хорошо, что [он] не видит [ее] так много». Она подходит к его постели и говорит ему, что она «никогда не была причиной его жизни». «И слава богу, как говорится», — саркастически добавляет она.


Он говорит ей, что она неправа, но она добавляет, что «деньги всегда были [его] единственной причиной существования».Он спрашивает, «подсчитывает ли она [его] жизнь», говоря ей, что «[деньги] важны и для [нее]». Хотя она это отрицает. Он говорит «вероятно, потому что [ей] никогда не приходилось зарабатывать это [самой]». «Может быть, потому, что [он] избаловал [ее], она возражает, давая ей все на тарелке, что он принимает за комплимент.


«Ты знаешь, я люблю тебя, продолжай в том же духе», — отвечает она, улыбаясь/ухмыляясь. Вот как они взаимодействуют, поэтому это кажется конфронтационным, но это нормально для них.


Он «не знает, за что [она] заставляет его платить».Она издевается над тем, что «[он] бесценен». Он «не знает, почему [она] играет в эти словесные игры». «Игры помогают детям смириться с жестокими законами реальности, — говорит она. Дети — это слово, которое он улавливает. Она говорит, что не беременна. «Очень плохо», — отвечает он, словно это «разобрало бы ее». она говорит, что у нее все в порядке – «алкоголь и наркотики только по выходным». Теперь у меня чистая жизнь», хотя, добавляет она, она «по-прежнему держит секс и наркотики под контролем… но я работаю над этим, поверьте мне».


она сбрасывает одну сторону пальто на стул, на котором сидит.он спрашивает, курит ли она в больнице. она спрашивает: «Почему [он] заплатил за большой люкс (отдельную комнату) и делает то, что [ему] нравится. он спрашивает, серьезно ли она, поэтому она снимает пальто и заявляет, что пойдет курить, где ей разрешено. он просит ее держаться и спрашивает, откуда у нее такое [отношение]?
«Гены, Папа, Наследие, Гнилое семя. Мы все плохие семена. Недочеловек». он говорит ей, чтобы она завела детей, потому что, возможно, они вырастут по-другому. Она сообщает ему, что «нет ничего особенного, и она не хочет экспериментировать».это больно, дорого и бессмысленно». он говорит ей, что «все с [ней] бессмысленно» и что «это глупые моменты, чтобы избежать этой ответственности». она говорит ему: «Безответственно производить потомство, которое будет больным и обреченным, когда сами родители тоже». Делать это, потому что это делают все остальные, потому что во всем этом есть «какой-то высший смысл», который не в нашей власти постигать, поскольку мы всего лишь его исполнители. Она указывает, что по этой логике «дерьмо должно быть вкусным, поскольку миллионы мух не могут ошибаться».«И, — добавляет она, — на случай, если [он] не слышал, скоро может наступить конец света» насмешливо.


он смеется и говорит: «Это странно, но [он] чувствует себя лучше, слушая ее». она говорит ему: «Именно поэтому ты размножаешься — высасывать жизнь из своих детей, задавая вопросы вроде «откуда все это взялось». он смеется. говоря: «[она] иногда тупица». она улыбается, смеясь, и слегка смущенно благодарит его.


Он говорит ей, что очень любит ее, и предлагает ей руку, на что она спрашивает, можем ли мы обойтись без него, но он настаивает.она издевается над тем, «чего не сделаешь за деньги», они дразнят друг друга, и он заставляет ее поцеловать его. они оба улыбаются, обнимаются, чтобы поцеловаться, и счастливы.


Критически здесь Катя заявила об одной из сторон нравственности Владимира, которой он, должно быть, придерживался в молодости, но отбросил в старости. такое ощущение, что она насмешливо цитирует ему его собственный мудрый совет из своего детства. Зачем иметь детей, когда сами родители несчастны? Разве нельзя считать такими людьми семью Сергея? Взрослый сын, который не может позаботиться о своей семье и, похоже, полагается на свою мать в получении средств, чтобы его сын, которого он не может обеспечить, мог избежать ответственности за зачисление, поскольку он явно не подходит для поступления в высшие учебные заведения. своим ходом? Во время разговора они упоминают деньги, но она никогда не просит их или какую сумму.Можно было бы интерпретировать, что они используют деньги как замену любви, но ей кажется более правдоподобным, что, хотя Владимир явно дает ей деньги, и у нее сухое чувство юмора, они заботятся друг о друге, но предпочитают сохранять эмоциональную дистанцию, потому что ‘ это легче’. Хотя во время фильма Владимир отмечает, что нечасто видится с Катей, это не сказано ни в каком негативном контексте, и он не выражает желания видеться с ней чаще. Физическая дистанция позволяет им иметь свое личное пространство, но в прямом контрасте у нас есть Елена, которая садится в автобус, кажется, регулярно, и навещает семью Сергея в их тесной квартире.Это не случай «имущих» и «неимущих», а скорее два образа жизни, которые настолько сильно контрастируют, что мы в конечном итоге спрашиваем, как вообще складывались отношения между Владимиром и Еленой, ведь у них такие разные взгляды на жизнь. Тот факт, что Владимир не видел Катю в последнее время, не означает, что ни одна из сторон не заботится о другой меньше, но поскольку мы рассматриваем большую часть фильма с точки зрения Елены, и она приписывает социально доминирующему взгляду, если не повествовательной традиции, что «хорошее ‘ член семьи должен свободно обеспечивать другого и быть в постоянном контакте с другими, тогда более пассивный зритель немедленно увидит весь этот обмен как пустое жестикулирование Кати, чтобы обеспечить ее денежные запасы.


Однако посмотрите, как она одевается, поскольку это говорит нам о взглядах Кати больше, чем одежда кого-либо еще. Встречаясь с Еленой, она носит тяжелый пуховик темного цвета, солнцезащитные очки (что может быть воспринято как более негативная интерпретация как то, что она скрывает свои настоящие намерения или имеет похмелье, поэтому она не могла пойти накануне, чтобы увидеть Владимира), курит Елене в лицо без подтверждение и отказывается от предложения выпить. Все кричит о «закрытом языке тела» и о желании не общаться с Еленой еще до того, как она заговорит.Вместе с отцом она носит светлые тона, ее куртка накинута на плечи, а затем снята, она выпивает целый стакан воды, курит на расстоянии, направляясь к выходу из комнаты, и даже выражая мягкий протест и сопротивление, она выполняет просьбы отца. и чувствует себя непринужденно, разговаривая и шутя. Вы можете возразить, что все с Катей — это фасад, я полагаю, но сцена похорон позже, кажется, взвешивает восприятие в сторону более позитивного, если не слегка трагического, взгляда на нее.


Младенец на кровати с мобильным телефоном.Елена заботится о ребенке своего сына, пока все предположительно работают. Она шутит о том, что звонит своей маме. она поднимает его, и они идут на кухню смотреть на воробьев в окно. Эта сцена отражена в конце.
Далее Елена забирает Влада, который выписывается из больницы, и ей говорят, чтобы он тщательно соблюдал график приема лекарств, что диета имеет решающее значение и не делать ничего стрессового. врач рекомендует нанять квалифицированного сиделку, но Елена говорит, что она много лет работала в больнице, ухаживая за людьми, и доктор говорит «идеально».


Затем у нас есть расширенная сцена, в которой молодая медсестра ранее меняет пододеяльники и тому подобное на бывшей кровати Влада, убирает комнату и открывает окно. Был смысл? Может быть, чтобы подготовить нас к тому, что Елена будет делать как опекун Влада и что она делала все то время, что знала его.


Влад молча смотрит спортивные передачи по телевизору. Она смотрит телевизор в отдельной комнате. Она идет проверить его, выключает телевизор и задергивает шторы, пока он спит.
На следующее утро она подает ему завтрак в постель. Тишина. Ему есть что сказать ей, но она напоминает ему сначала принять таблетки. Он решил написать завещание. Она признается, что это доставляет ей дискомфорт. Он говорит, что это важно и правильно, поскольку все задаются вопросом, что произойдет, когда он уйдет.


Он говорит, что «единственные люди, которые [у него] есть в мире, — это она и его дочь». Его дочь унаследует почти все, а она, как его супруга (так они женаты!) будет получать пожизненную ренту.он комментирует, что строил его так долго и выстрелил за десять секунд, как только добрался до него. Он спрашивает, не хочет ли она что-то сказать. Она колеблется и говорит «да», но не по поводу того, о чем он говорил, так как это кажется подходящим моментом. Это про Сашу.


Он говорит, что ее сын Сергей должен заботиться о собственном сыне. она разочарована. Он спрашивает, о чем они думали, когда забирали его. (Итак, мы видим, что то, что сказала ранее Катя, либо сейчас воздействует на его собственное сознание, либо он только сейчас высказывается, почему не будет платить за обучение мальчика).’Что-то произошло. Происшествие. Дважды! — усмехается Влад. Она ругает его, это не смешно. Он оспаривает, что оба ребенка были несчастными случаями, и теперь ожидается, что он их накормит.


Он говорит, что его беспокоят не деньги, а она говорит: «Конечно, нет… ты все отдаешь своей легкомысленной дочери». Судя по всему, это многократный разговор о наследстве/деньгах. Он говорит не все и что она разумна, но Елена ее не знает. Ясно, что две стороны семьи никогда не интегрировались должным образом.Елена считает ее «бездумной и сошедшей с рельсов», но он не хочет этого слышать. Она добавляет «и, по-видимому, бесплодна». (диссонанс культурных/поколенческих ценностей). он говорит, что это глупо, просто она не такая, как он и Елена. Она с сарказмом говорит «конечно». Она совсем не похожа на своего сына и его семью. (классовый барьер между его жизнью из высшего среднего класса и ее семьей из рабочего класса). Он соглашается, и она снова преувеличивает, говоря «о Боже». (кажется, она часто взывает к Богу, но, как было видно ранее, она не является постоянным посетителем церкви, поэтому для нее это просто фраза, не имеющая смысла).


Она спрашивает его, что дает ему право считать себя особенным – ведь у него больше денег, больше вещей – все может измениться. Как он спрашивает. «Последние будут первыми», цитирует она, которые, как он комментирует, являются библейскими сказками «… для бедных и глупых». «Качество и братство можно найти только в твоем Царстве Небесном, Елена».


Он увольняет ее, говоря, что у нее, вероятно, много дел. Она соглашается и спрашивает, не хочет ли он чего-нибудь. Только то, что она поняла его, он говорит.Она говорит, что знает, но, очевидно, снова возникают трения. Он просит, чтобы они обсудили это как взрослые. Ему нужны ручка и бумага, так как завтра приедет адвокат, чтобы он мог набросать черновик завещания.


Расширенный эпизод, в котором она на кухне сортирует вещи и получает бумагу.
Затем она звонит Сергею. Он спрашивает, как Влад. Она говорит ему, что упомянула Сашу и что «нам придется разобраться с этим самим… Он говорит, что твоя работа, как отца, решить проблему».Видимо Владимир — единственный вариант за деньги в ее голове.
Она говорит, что сама расстроена, но думает, что в словах Влада есть доля правды. — Мы сами разберемся. Мы что-нибудь придумаем». Сергей, положив трубку, называет Влада жопой. Затем он идет к холодильнику и окликает Таню, свою жену, спрашивая, где его пиво. Она спрашивает, добрался ли он до детской смеси, но его больше беспокоит, что раньше в холодильнике было пиво. Входит Саша, и его спрашивают, сделал ли он домашнее задание.да. Тишина. Входит Таня и тоже садится за кухонный стол. Тишина, пока они едят чипсы. Она задает ему тот же вопрос.


Мы снова видим контраст между отношениями Владимира и Кати и отношениями семьи Елены, которые хотя и близки физически, но эмоционально недоступны друг другу. Самое главное, что у нас есть Сергей, наконец, в фокусе. Он считает Владимира тупицей за то, что он не отдает свой заработок родственникам. Он считает, что у них есть право требовать деньги. У нас нет впечатления, что Сергей сделал что-то, чтобы сам внести свой вклад в оплату обучения Саши в университете, чтобы хотя бы частично обеспечить своего собственного сына.Это почти начинает оправдывать ожидания Влада, что Сергей должен или, по крайней мере, пытаться обеспечивать своего сына.


Когда его спрашивают, есть ли в наличии необходимые детские смеси, он больше сосредоточен на своем приятном питье пива. Подразумевается, что мы видим, что он — это тот, кто, как и его мать, делает вид, что с ним тяжело, но ожидает легких ответов и внешнего влияния, чтобы помочь им не делать что-то для себя. Возможно, все это заявление о несостоятельности старого менталитета коммуны, когда государство обеспечивает вас, по сравнению с современным капиталистическим обществом, где вы получаете то, что зарабатываете (как бы вы ни зарабатывали).


Таким образом, в этот момент Елена проходит через переход, когда она берет на себя инициативу требовать деньги вместо того, чтобы ожидать подачки в последней части фильма. Она стремится «заработать» деньги, взяв их силой, а не ожидать милостыни Владимира, который может их предоставить, но отказывается, потому что Сергей не соответствует его ожиданиям.


Елена молча сидит за туалетным столиком и смотрит на себя в зеркало. Она идет посмотреть на книжный шкаф и берет толстую книгу, чтобы почитать на кухне.Медицинская энциклопедия. Она смотрит на виды лекарств и идет посмотреть рецепт Влада. Потом она на кухне готовит овощной коктейль, чтобы подать ему таблетки. Она даже обслуживает их в маленьком пластиковом стакане, как медсестра в больнице. Играет роль няни. В его комнате, по ее словам, беспорядок из-за скомканных отвергнутых сквозняков. Он говорит, что все выходит неправильно, и он не может сосредоточиться/концентрироваться. Она говорит ему сначала принять лекарство, прежде чем что-либо еще. Она возвращается на кухню, напряженно ожидая. Он зовет ее убрать прикроватный столик, чтобы он мог вздремнуть. Убираясь, она забирает его прикроватный телефон, чтобы он не мог позвонить в службу экстренной помощи.


Она проходит мимо большой коллекции семейных фотографий на стене, и камера фокусируется на одной из ее улыбающихся, стоящих в одиночестве на лесной тропинке. Я предполагаю, что это она. Мы не видели эту стену раньше, поэтому на фотографиях трудно сосредоточиться в тот краткий момент, когда мы их видим, и это может легко повлиять на наше восприятие отношений персонажей.Может быть, есть фотографии Владимира или Кати с семьей Елены, которые будут важным показателем их отношений. Это определенно не соответствует стерильной обстановке квартиры, которую нам представили в фильме. Тишина. Мы переходим к тому, как она хмурится и задумчиво ждет. Тишина. Она двигается и, наконец, идет проверить. она прислоняется головой к двери его комнаты, прежде чем открыть раздвижную дверь. и видит, что он мертв. Она падает на пол, прежде чем пойти проверить его пульс.Она убирает комнату, удаляя все доказательства его составленного завещания, прежде чем проверить его и сжечь скомканные страницы в стеклянной чаше. Она наблюдает за пламенем, затем тушит его и включает вытяжку. Она взволнована. Она ставит коробку с лекарствами рядом с его тумбочкой.


Затем мы видим, как она сидит с врачом, который недоверчив к тому, что никто не сказал ей воздерживаться [от секса, хотя об этом не говорят]. «Это строго запрещено после сердечного приступа». Как маленькие дети, клянусь.У тупых подростков больше здравого смысла», — сокрушается он. Она говорит, что он мог бы быть немного более тактичным. Она играет осиротевшую жену точно так же, как она играла медсестру и обеспокоенную жену.


Катя приходит на похороны отца с горстью роз на длинных стеблях, одетая точно так же, как и в кафе. Совпадение или это тонкий намек на то, что она не так легкомысленно относится к полученным деньгам, как без сомнения предполагала Елена? Символизирует ли это, что она снова эмоционально закрылась? По лицу Кати мы видим, что ей трудно сдержаться и не сломаться. Мы видим, как она садится, и все молча скорбят… кроме Елены, которая, как ранее заметила Катя, хорошо играет свою роль скорбящей вдовы. Ее утешает кто-то в военной форме. Кто он? Мы не знаем. Мы не видим там никого из семьи Елены, поэтому должны предположить, что это только соратники Владимира. Может быть, именно этот человек вдохновляет Влада поверить в то, что армия — подходящий вариант для Саши. Может быть, он не назло сказал, что это лучшая школа, а увидев, каким хорошим оказался этот человек? Мы не можем знать, но нам снова даются варианты того, как увидеть события фильма.Людей, стоявших снаружи, вызывают на последний этап церемонии прощания.


Затем мы видим Елену, лежащую в собственной кровати в квартире и бьющуюся рукой о стену. Похоже, ее семья не утешила ее после смерти. она встает и садится за туалетный столик, расчесывая волосы, как в начале фильма, и закалывая волосы. Владимир ушел, но ничего не изменилось. Это ее рутина. Становится более очевидным, что, возможно, он был для нее обузой, а, как она это представляла, что он обижался на нее. Это она создала дистанцию ​​между ними, возможно, не он.
Мы переходим к Кате, лежащей на диване под звон колокольчиков. Камера остается, пока она скользит вниз, а церковные колокола продолжают звонить. Без штанов. Она раскрывается как физически, так и эмоционально. Мир движется дальше, но ее мир стал статичным. (Забыла записать, как выглядит ее квартира, но там много естественного света и стильная, хоть и утилитарная, но точно не яркая мебель).


Затем кадр с Еленой с освещенным лицом в профиль, но в остальном сцена сплошной черноты и тишины.Она открывает окно в уже пустой, но прибранной комнате Влада. Мы слышим звуки движения снаружи. Она на кухне слушает кулинарное шоу и ест овсянку. Мы видим экран телевизора, отражающийся на одном из шкафов кухни. Люди сравнивают разные колбасы и их ценность/качество. Чего стоили ее отношения с Владимиром, что она так легко его убила? Что она за человек и, соответственно, ее семья, чтобы так легко извлечь выгоду из его смерти?


Елена, в более поздней сцене, открывает стол и достает вещи и кладет их в сверток, который она кладет в свою сумочку. Она смотрит на себя в зеркало и уходит. Здесь было темно, но все окна открыты, и солнечный свет льется внутрь, когда она садится в гостиной. Играет классическая музыка. Телефон звонит. Она спускается к такси, которое она заказала. Она снова надевает свой фасад.


Мы видим, как она безразлично смотрит в окно желтого такси, которое повторяет вождение автомобиля Владимиром ранее в фильме.


В длинном коридоре мы видим, как официантка готовит чай. на самом деле это офис адвоката, который полностью окрашен в пастельные кремовые тона и имеет окно, через которое проникает естественный свет.Адвокат посетил Владимира в больнице, но не задокументировал его пожелания, как того требует закон, чтобы они имели обязательную силу. Поэтому он заявляет, что вынужден из-за отсутствия воли ввести в действие принцип правопреемства. Он не оставил долгов, иначе она была бы обязана перед кредиторами. (Так дела у него были в порядке, чтобы не обременять ее похоже). Мы видим, как Катя сидела, напряженно слушая его, с распущенными волосами. На ней блейзер, рукава которого скомканы до плеча, а под ним сине-белый топ с эффектом воды, волнистым рисунком, который, кажется, обозначает переход от избалованной дочери к взрослой женщине.Нет макияжа к сведению. Повседневный смарт. Поскольку он умер, Елена имеет право на часть имущества, нажитого во время брака, то есть на их долю в общем имуществе. Катя достает сигареты из кармана. Елена также наследует равную часть наследства наравне с другими наследниками в отношении его личного имущества.


Однако в данном случае, поскольку они были женаты всего чуть более 2 лет (то есть за 8 лет отношений они были гражданскими партнерами или имели интрижку – трудно сказать, так как мы никогда ничего не слышали о матери Кати) и никакого общего имущества не было приобретено.Так что о супружеской доле не может быть и речи. Елена выглядит напряженной в простом кардигане на пуговицах и с заколотыми назад волосами. Елена владеет собой, но Катя с распущенными волосами не фигурирует в визуальном дизайне костюма. Елена унаследует только наравне с Катей его общее имущество и личное имущество. Поскольку, насколько ему известно, других наследников нет, он будет разделен между ними двумя.


Катя упоминает, что ее отец хранил в домашнем сейфе крупную сумму денег.(Откуда ей знать? Очевидно, он сказал ей, или нас ввели в заблуждение, и она бывала у него в гостях просто не так часто, как Елена навещает семью своего сына). Елена утверждает, что ничего не было. Катя бросает вызов. Елена просит поверить ей.


Он спрашивает, не хотят ли они сделать перерыв, когда Катя встает покурить, но она говорит: «Правильно, Елена Анатольевна?» — говорит она, и Елена соглашается. Катя знает, что что-то случилось, но у нее связаны руки. Она может только подозревать и строить догадки, поскольку Елена тщательно удалила все доказательства своих действий.Это слова скорбящей вдовы о взрослой дочери, которая все еще получала деньги от отца.


Мы часто видим, как Катя курит – это обычное дело в России, так что, возможно, это не является чем-то примечательным, но мы могли бы принять это как ее механизм преодоления стресса. Знакомство с Еленой вызывает стресс, поскольку эта женщина «вторглась» в жизнь отца, не принеся ему ничего, что Катя сочла бы полезным. В больнице она находится с отцом, у которого только что случился сердечный приступ, и это тоже стресс.Мы не видим, чтобы Катя курила на похоронах (могу ошибаться) и в ее квартире — почему? Можно ли курить только в присутствии других? Это социальная вещь? Или, в своем горе, она воздерживается от него. Но привычка возвращается, и ей нужна сигарета, чтобы успокоиться, когда она знает, что Елена взяла деньги, но не может этого доказать. Но повторять, что курение не такое табу, как здесь, поэтому, возможно, глупо интерпретировать это как нечто иное, чем то, чем оно является на первый взгляд.


Далее Елена на платформе поезда.Она сидит одна и подслушивает разговоры. (К сожалению, без субтитров, поскольку они, вероятно, будут выступать в роли греческого хора, как это делают телешоу в этом фильме). Поезд останавливается. Приглушенный голос зовет через tannoy. Люди двигаются по салону, и дверь со скрипом открывается и закрывается. Поезд движется, когда она смотрит в окно. Мертвая белая лошадь лежит на железнодорожном переезде, и ее осматривает группа мужчин, стоящих над ней. Символический — о чем я понятия не имею. Потеря невинности, смерть кормильца, делайте выводы сами.


Дым валит из градирен рядом с квартирой Сергея. Елена подходит и отдает Сергею деньги из сейфа. Толстые пачки денег. Сколько? Больше, чем им когда-либо может понадобиться. Он говорит, что это то, за что они должны выпить. Елена сияет от радости, видя, в каком восторге ее семья. он спрашивает, есть ли что-нибудь выпить, и Таня говорит, что что-то есть в холодильнике. Ребенок на коленях у Елены, но Саши нигде не видно. Таня вытаскивает спрятанную над верхними шкафами кухни бутылку вина.Был ли это ее секретный тайник? Если это так, то это единственная ее характеристика, которую мы могли бы получить в фильме. Сергей говорит: «Выпьем за Владимира». По крайней мере, один достойный поступок в своей жизни он сделал». Неблагодарный паразит. Елена предлагает выпить за Сашу. #она даже не хочет признавать Владимира теперь, когда у нее есть нечестно нажитые деньги. Сергей звонит своему сыну и получает неуважительное «что» в ответ. Он входит в гостиную. Сергей называет его «студентом». Саша спрашивает о деньгах, а Сергей дразнит, что Саша столько в жизни не видел.Как будто у Сергея?


Таня предлагает выпить за новую жизнь. Сергей говорит матери, что у них есть еще один сюрприз для нее. У них с Таней еще один ребенок. Она думает, что это прекрасно. Сергей говорит, что если у него будет мальчик, он назовет его Владимиром. Таня надеется, что это девочка. Елена говорит: «Да, девушка была бы лучше! К девушке!» они пьют за тост. Таня говорит Сергею, чтобы он не пил вино, на что Сергей бросает вызов: «Не роняй дождь на мою парадную женщину». Таким образом, у них будет еще один ребенок, которого они не смогут обеспечить, и теперь у них будет непредвиденная удача, которую они, вероятно, растратят, не имея опыта обращения с такой суммой денег.


Электричество в квартире внезапно отключилось, и они остались в темноте. Саша издевается над «Игрой окончена». Раньше он играл в игры, и, похоже, это единственная особенность его характера. Он говорит не как человек со своим умом, а как попугай повторяет слова других, исходя из своего ограниченного опыта.


Сергей говорит, что это, наверное, просто автоматический выключатель. Елена сжимает его руку так сильно, что Сергей говорит, что она сломает ему руку. Боится ли она того, что может случиться с ним, зная, что все может случиться? Что-то вроде того, что жена убивает тебя прописанным лекарством? Становится ли она немного похожей на леди Макбет? Нет.Но приятно думать, что у ее действий будут последствия. Сергей идет проверить и отмечает, что «похоже, все здание вышло из строя». Сосед перекликается с ним: «Весь мир!» «Придурки», — бормочет он, когда по коридору слышен смех банды молодых людей.


Кто-то зовет «Эй, Алексей», когда они проверяют коробку с автоматическим выключателем, но никто не знает, что происходит. Целые блоки срезаны. «Придурки, — повторяет Сергей, — они режут, а мы платим», но Алексей говорит ему забыть об этом.Сергей не берет на себя ответственность за свои обстоятельства, предпочитая проецировать их на других. Теперь нам действительно необходимо увидеть прежнее изображение семьи Еленой в положительном свете. Есть старая поговорка о том, «кто ты в темноте», и нам показывают, что в смутном представлении Владимира и Кати о семье Елены была доля правды. Группа молодых людей проходит мимо Сергея и Алексея, а Саша уходит «погулять», поэтому Сергей говорит ему вернуться к 11.
Сергей спрашивает Таню, есть ли у них свечи.«Зачем нам?» — спрашивает она. Семья не строит планов на будущее, в котором они живут в данный момент, и поэтому они сами виноваты в своих обстоятельствах. Они предпочли бы покупать пиво и компьютерные игры, чем инвестировать в свое будущее. Становится более очевидным, что Владимир был запасным планом для своих денег, а не действительным родственником, который был частью их семьи.


Мы, как зрители, начинаем задаваться вопросом, было ли разделение между Владимиром/Катей и Еленой/Сергеем и другими, как предполагалось ранее, из-за якобы элитарных отца и дочери, взаимного равнодушия/пренебрежения или на самом деле было вызвано кем-то негодование менее обеспеченной семьи, которая завидовала другим обстоятельствам?


Саша свистом зовет Витю и Лешу, его друзей, которых до сих пор не видели, если только они не были частью молодой банды, мимо которой Елена прошла во время своего первого посещения здания, он выбегает туда, где находятся молодые люди.Они спрашивают, почему он так долго. Он говорит, что его бабушка занималась его делом. Она не была и на самом деле принесла ему хорошие новости, но он неблагодарен. Нам снова показывают, что семья Елены не заслуживает ничего, что Владимир дал бы им. Они думали, что он струсил и почти ушел без него. Он обижается, и они просят его успокоиться и предлагают ему выпить, который он выпивает, поэтому они говорят ему оставить немного для них, пока он выпивает. Очевидно, чувство права на чужую собственность характерно не только для Елены и Сергея.Он спрашивает, есть ли «они». они все вместе уходят. «Они» — безымянный «другой», и в соответствии с моралью семьи Сергея «других» следует ненавидеть без вопросов и вопросов. Владимир и Катя тоже другие, поэтому легко понять, что на самом деле враждебность, кажется, исходит от семьи, на которую Елена смотрит через розовые очки, а не от более привилегированной пары.


Банда идет по дороге и пересекает проезжую часть с двусторонним движением, говоря водителю отъебаться, когда он им сигналит. Они уходят в заросли у градирен, где их долго отслеживают одним выстрелом, приближаясь к костру, и они нападают на людей вокруг него.Один кричит «убей его». Это групповая драка с палками и камнями. Саша убегает, когда его преследуют. Он вытаскивает нож, но Дима из «другой» банды единолично избивает его и убегает со своим другом. Саша лежит неподвижно. Кажется, он мертв, но кашляет и переворачивается. Давний выстрел, когда он поднимается. Семья Елены легко осуждает других, но не способна справиться с последствиями. Если бы Владимир не умер, каковы были бы последствия? Мы можем только догадываться, но без сомнения, это не тот, кто заслуживает вознаграждения за свои необдуманные действия.Как и его бабушка, он прибегает к чрезмерному насилию для решения вопросов, когда чувствует, что потерял над ними контроль.


Елена убирается в квартире Владимира с плачущим ребенком на свободной кровати, а Таня в конце концов занимается этим. Они переехали туда. Сергей спрашивает, зачем им раздвижные двери — он мог поставить стену, а у Саши была бы своя комната. Они уже стремятся изменить свое окружение, чтобы оно подходило им, а не приспосабливаться. Елена говорит, что без Кати они ничего не могут решить.Сергей говорит: «Мы что-нибудь придумаем», красноречиво повторяя ее слова, сказанные ранее. Она сомневается, но он уверен. Саша, как и в начале, сплёвывает с края балкона. Вдалеке каркает ворона, и он смотрит вверх, и когда он смотрит через плечо внутрь, мы видим, что у него синяк под глазом и шрам над бровью.


Сергей спрашивает у мамы, есть ли у них пиво. Она говорит, посмотри в холодильнике. Поэтому он переехал в квартиру Владимира и теперь пьет его пиво, уверяя публику в своем паразитическом отношении.Мы слышим телевизор, когда он выходит на балкон со своим пивом.


Когда камера перемещается по квартире, мы слышим, как участник шоу знакомств (похожего на свидание вслепую) говорит: «Я не думаю, что имеет значение, чей ты приз»
Еще одно: «У него есть качества, которые мне нравятся. он ведет интересную жизнь, у него добрые глаза».


Проходя мимо сына Сергея, он дергает Сашу за волосы. Судя по всему, у Сашиной групповой драки нет никаких последствий — во всяком случае, это означает, что Сергей одобряет своего сына или, как и его мать, смотрит на действия сына сквозь розовые очки.


Вернувшись в зал, мы слышим, как ведущий спрашивает: «Выбирай, Катя или Даша, без разницы… как тебе больше нравится.
Ты будешь трофеем!» Другие люди по телевизору говорят: «Это было так круто, ты был лучше всех. Не слушай никого».


Елена, Таня и Сергей сидят перед телевизором. Его руки раскинуты, как будто он уже владеет этим местом. Мать сидела справа от него, а Таня села на другое место. Елена спрашивает, спит ли ребенок, что Таня подтверждает.Таня замечает: «Елена Анатольевна, это потрясающе!», и Елена спрашивает, не хочет ли кто чаю. Таня предлагает помощь, и Сергей просит у Тани орехи, наблюдая за красивыми женщинами по телевизору, пока Таня убирает на столе, повторяя поведение Владимира ранее. Он узурпировал кружево Владимира, но с моральной точки зрения является плохой заменой, поскольку ожидает, что другие о нем позаботятся.


Снова слышим диалог по телевизору: «Я чувствую, что мне 90 лет, и я хочу ворчать, потому что вы все моложе меня, кроме Леонида.Я думаю, что вы все пустоголовые дурочки».
«Имейте в виду, или вы будете сидеть здесь до пенсии»
Зрители на телевидении аплодируют.
‘Она многого хочет, но еще не знает, что даст’
‘Женя, что ты думаешь о Лене?’
‘Не знаю, что тебе сказать. В общем… я ничего не могу сказать».


Можем ли мы взглянуть на персонажей, которых видели в этом фильме, так же?


Саша все еще смотрит на балкон и слышит крики молодых людей, играющих в футбол.За игроками наблюдают издалека — одни в черных футболках, другие в оранжевых плащах. Стремление – это то, чем занимается семья Сергея, но теперь, получив лучшую жилищную ситуацию, они все еще недовольны и хотят большего. Саша здесь все еще стремится принадлежать, как он смотрит на футболистов, но это стремление, а не достижение. Говоря о том, что могло бы быть, но никогда не прилагая усилий для достижения этого для себя, а вместо этого полагаясь на работу других, и если это им не дано, они прибегают к насилию из-за своего самоуверенного чувства права.


Младенец спит на боку, как и Владимир, на освободившейся кровати. Музыка подкрадывается, когда ребенок просыпается и садится.


Мы получаем тот же кадр, что и в начале фильма, окна снаружи квартиры Владимира, но на этот раз с семьей за столом вместо темноты. Это горько-сладкий конец. Этот образ сам по себе радостен, но то, что было сделано для его достижения, и является ли он устойчивым, — это вопросы, которые они скорее проигнорируют.


Циклы поведения продолжаются без контроля.Елена остается безнаказанной. Вставка сцены между Владимиром и Катей, если бы ее убрать, полностью изменила бы тон этого фильма . Эгоизм победил. Нет справедливости. Владимир обеспечивал и Катю, и Елену, потому что, пожертвовав всем, чтобы добиться того, что у него есть, они — все, что у него есть на самом деле . Насколько Елена знала, он, возможно, давал ей большую долю в своей воле, но мы никогда не узнаем, и ей все равно, поскольку она получила то, что ей нужно, хотя и через ненужное зло.Во всяком случае, интересно посмотреть, как одна добавленная сцена может заставить вас сочувствовать персонажам, которых в другом фильме мы, как зрители, сочли бы прямыми антагонистами.


Синопсис BBC предполагает, что никто на самом деле не смотрел этот фильм, а просто взял описание откуда-то еще. Здесь не было «спасения наследства», а нужно было сделать так, чтобы Елена получила как можно больше.


Если бы мне пришлось сравнивать, что это за повествование, я бы сразу вспомнил «Метаморфозы» Франца Кафки.Здесь разыгрывается сходная тематика, как будто Владимир мешает семье Елены жить так же, как Грегор Замза своей инвалидностью. Оба были кормильцами в своих взаимных ситуациях. Имеет ли Елена право ожидать от Владимира обеспечения ее семьи? Это представлено так, как будто это данность изначально, и если бы только он предоставил финансирование, то все заботы ее семьи были бы решены. Все ли они были решены в конце? Похоже, это так, хотя они рассчитывают, что смогут изменить свое окружение под себя, Сергей хочет поставить стену, и их поведение не соответствует их окружению: Сергей шумит, а Саша плюется с балкона.
Они стремились к лучшему качеству жизни, получили его благодаря усилиям своего поставщика, но, похоже, не в состоянии к нему приспособиться. Метафорически трансформация Грегора свидетельствует о неспособности измениться, когда его семья уходит, и поэтому он остается позади. В этой истории видно, что после смерти Грегора положение семьи улучшилось, и поэтому мы ставим под сомнение «реальность» представленного сценария. Хорошо известно, что Кафка заявил, что никогда не изображал Грегора как «ungeheures Ungeziefer» (обычно переводимый как «чудовищный паразит»).Был ли Владимир такой фигурой? Был ли его отказ отдать все деньги на обучение Саши чудовищным? Сначала он хочет принять это во внимание, затем позже дает основания отрицать это, и в более поздних сценах мы видим, что в его предположениях была некоторая обоснованность (знал ли он, что это правда о Сергее и его семье или нет, спорно). Конечно, то, как Елена, кажется, служит ему, заставляет его, как и Грегора, казаться обузой для семьи после того, как его способность обеспечивать исчезла. Как только он ушел, и семья Сергея переехала, Владимир и, как следствие, Катя больше не имеют серьезного значения в семейных делах, хотя и извлекают из них выгоду.


Владимир работал за свои деньги, или, по крайней мере, нам никогда не говорят, как он заработал свои деньги, так что, возможно, это не было указано в субтитрах, если это было аморальным поведением в 1990-е годы. Мы можем только догадываться. Конечно, он человек, привыкший добиваться своего, о чем свидетельствует то, как он инициирует близость с Еленой, и это не вызывает возражений, когда он проверяет молодых женщин. Является ли это признаком злодейского поведения, как это представляет Елена, или просто блуждающим взглядом альфа-самца, когда Катя дразнит его.Мы могли бы предположить, что у него действительно была мать Кати, когда он встретил Елену, и, таким образом, отстраненность и презрение Кати к Елене и ее семье можно было бы легко объяснить, но это просто предположение. Чем больше мы узнаем, тем больше мы перестаем видеть в Елене главного героя фильма и просто его фокусную точку, что является важным отличием. В первых сценах мы сочувствуем ее Золушке, подобно образу жизни рабства, но чем больше мы узнаем и видим, тем больше мы задаемся вопросом, пока она не пересекает моральную черту, и постепенно открывается правда о том, насколько на самом деле достойна милосердия ее семья.


Мы, как зрители, должны интерпретировать фильм для себя, и я чувствую, что описание Би-би-си Елены, «спасающей» наследство, очень наводит и почти одобряет злодейское поведение Елены.


«но у нее были на это веские причины», может заявить кто-то. Ей нужно было обеспечивать свою семью, а Катя просто растратит это. Но, напротив, Елена не заработала этих денег, поскольку мы видим в офисе адвоката очень мало активов, если они вообще были куплены с тех пор, как она и Владимир начали свои отношения, поэтому все, что мы видели, было куплено только на деньги Владимира, и как его супруга она право на половину этого, и, сочувствуя Елене, мы должны чувствовать, что ее «обманули» в отношении остального имущества, потому что Катя также является законной наследницей, хотя Елена украла деньги из сейфа, а не задекларировала их. .это предмет спора, и в этом суть. Здесь нет универсального правильного ответа. Елена хочет обеспечить свою семью, и им нужны деньги. Катя представлена ​​как гедонистка, но у нас есть только комментарии других персонажей, подтверждающие это. Нам, как зрителям, остается интерпретировать только то, что представлено в кадре, и само собой разумеется, что у каждого из персонажей есть предвзятость.


Владимир: Эмоционально холодный человек, привыкший к абсолютной власти над людьми, или человек, притворяющийся, что он не так изолирован, как его изображают во всех его сценах? Он проявляет любовь к Кате и откровенно говорит с Еленой о том, почему не может дать денег.Так является ли его любовь эгоистичной, поскольку он заботится о том, чтобы с Катей все было в порядке, но игнорирует других, или он нравственный человек, которому холодно, потому что он должен делать такой выбор, чтобы не позволить себе манипулировать благотворительными делами?


Елена: Она больше сиделка, чем любовница? Катя — его упрямая дочь, о которой он глубоко заботится, и, несмотря на то, что она делает вид, искренне отвечает взаимностью на его любовь. Семья Сергея, с которой мы никогда не видим, чтобы он общался, но Елена ожидает от него обеспечения.Действительно ли она любящая и заботливая жена, или она стремилась к лучшему образу жизни и только потом сожалела, что ухватилась за первую и самую легкую возможность для этого? В какой момент состояние Владимира стало приоритетом в оценке Еленой вещей – с первой встречи, когда она стремилась к лучшему уровню жизни, или только тогда, когда он отказался субсидировать уклонение Саши от призыва и у нее появилась возможность добиться того, чтобы она ее получила? желаемый результат? Владимир эмоционально холоден по отношению к ней, но обеспечивает, исключительно за счет своих денег, хороший уровень жизни. Тот, которым она хочет поделиться с семьей своего сына, «купив» Саше путь в университет, чтобы он мог избежать обязательной военной службы, которую вынуждены нести многие молодые люди его возраста. Катя дочь от другого брака и между ними все холодно. Мы никогда не видим, чтобы Елена принимала во внимание Катю, только советуясь с ней, чтобы повлиять на Владимира, когда он становится упрямым, и «играть хорошую жену». Между ними нет потерянной любви. Семья Сергея, которую она видит через розовые очки, обожает их и путешествует, чтобы увидеть их.


Катя: Она живет на деньги отца или он, как и Елена, беспрекословно обеспечивает своего ребенка, никогда не разрывая связи как родитель? Видится ли она с ним очень мало из-за каких-то проблем в прошлом, таких как его встреча с Еленой, которая ее беспокоит? Они с Еленой когда-нибудь ладили? Елена называет ее уменьшительно-ласкательным, но это искренне или притворство, потому что Катя не отвечает? Был ли визит Кати в больницу всего лишь актом, чтобы обеспечить постоянную финансовую поддержку? Играет ли она просто хорошую, хотя и эмоционально сдержанную, дочь для него, или она действительно заботится о нем, но научилась у него скрывать свои эмоции за фасадом сухого юмора? То, что мы знаем о ней, как правило, сообщается другими персонажами, но мы видим, как она берет на себя ответственность, посещая похороны и офис адвоката и оспаривая, насколько она могла доказать отсутствие улик, пропавшие деньги из сейфа. Это персонаж, который проявляет сдержанность даже на похоронах, но временами показывает свою истинную личность, которая является положительными характеристиками, такими как защита себя, оплакивание кончины отца и обращение к несоответствиям (пропавшие деньги). Саша, в отличие от нее, легко поддается контролю и проявляет неблагодарный бунт по отношению к своим родителям, несмотря на то, что они явно избалованы ими. Это просто подростковый бунт или признаки того, что он превращается в аморального взрослого, который рассматривает агрессию как эффективный инструмент для разрешения конфликтов и получить то, что он хочет?


Так же, как и Владимир, она делает вид, что холодна, но этот фасад легко ломается между любящими друг друга отцом и дочерью.Или, может быть, вы думаете, что они, один или оба, лгут, когда никто другой, кроме зрителей, не смотрит, что является возможным восприятием сцены. Елена — нежелательная фигура для Кати. Мы должны спросить, не принимает ли Катя, полагая, что ее мать (которая, я думаю, никогда на самом деле не упоминается) должна быть единственной женщиной в жизни Владимира, а Елена, следовательно, нежелательным нарушителем? Или она знает, что Елена никогда не была любящим человеком и явно была там только ради наследства? Катя Я не помню, чтобы я упоминала семью Сергея, за исключением тех случаев, когда Елена упоминает их и выражает ту же точку зрения, что и ее отец: Сергей взрослый мужчина и должен обеспечивать свою семью, а не ждать подачек.


Рассматриваем ли мы, зрители, денежную помощь Владимира как обязательную по родственным связям или как акт благотворительности, которую Елена ожидает от него безвозмездно? «Но она терпела его годами!» — кричит кто-то. И? Были и другие вещи, которые Елена могла бы сделать, чтобы поддержать свою семью, но она ожидает, что деньги Владимира, которые, как мы позже узнаем, были почти полностью заработаны до его встречи с ней, также будут ее деньгами. Что мое, то мое, и что твое, то и мое.


Конечно, мы не видим, чтобы Сергей или его семья сами предпринимали какие-либо явные усилия, чтобы удержать Сашу от армии.Во всяком случае, это кажется неизбежным и чем-то, что отвлечет его от бандитского образа жизни, к которому он, кажется, тоже стремится. Конечно, в 90-е люди, получавшие наибольшую прибыль, были недобросовестными бизнесменами или преступниками, и Владимир, должно быть, был тем или другим, как мы предполагаем, но и то, и другое требовало риска и усилий. Саша хочет легкого пути, криминального пути, но, напротив, у нас есть Владимир, который работал на свой образ жизни и сопротивляется тому, чтобы дать кому-то, за кого он не отвечает, легкую жизнь, хотя он балует Катю как любящий отец. Вы могли бы возразить, что он компенсирует прошлые неосмотрительности, но это, как и многое другое, касающееся его прошлого, является спекуляцией с нашей стороны.


Ход событий мы можем рассматривать как либо семья Сергея, полностью ожидающая, что Елена получит за них деньги, либо негласное мнение о том, что Саша выиграет от армии — в конце концов, когда мы фокусируемся на Саше, он либо вовлечен с бандой молодых людей (и позже избитых из-за этого) или играя в компьютерные игры (что является довольно ленивым образом «старшего поколения» для пустой траты времени, так как для их поколения просмотр телевизора был бы эквивалентом, хотя теперь это представлено в менее предвзятый способ).


Саша — единственный персонаж в фильме, на котором мы сосредоточились (Таня играет обычную фоновую жену и никак не влияет на повествование), где у нас нет возможности интерпретировать его характер. В начале он собирался присоединиться к банде, затем отрицал это, он сидит и играет в компьютерные игры, а его отец пытается сблизиться с ним, делая это, чтобы объяснить, почему он не может, а затем Саша, бросив вызов родителям выбора, участвует в групповой драке, и в финальной сцене он плюется с балкона, на который переехала семья.


Если бы это был американский фильм, то был бы прямолинейный видеосиквел, в котором Елена тоже пытается убить Катю, чтобы получить все наследство, или триллер, в котором Катя мстит за убийство отца. Вместо этого у нас остается образ семьи, получившей больше, чем они заслуживают, и желающей изменить его в соответствии с ними, а не приспосабливаться и «улучшать» себя. Паразиты. Тунеядцы, которые оставляют нас в недоумении, начала ли Елена свои отношения с Владимиром из-за перспективы, что его деньги улучшат жизнь ее семьи.Самоотверженный человек для тех, кто сочувствует, но паразит для тех, кто видит в ее поведении то, чем оно является: ленивый ответ на всеобщую борьбу и тот, где она ускоряет желаемый результат и крадет деньги из сейфа, получая половину накопленных за его жизнь активов. за несколько лет бесстрастных отношений сыграв, по выражению Кати, роль хорошей жены.


Краткий обзор: Елена — противоречивый персонаж, поднимающий интересные вопросы о морали и обществе. Этот фильм я определенно рекомендую, если вы понимаете, что это медленная драма, и она полностью посвящена взаимодействию персонажей и вашему собственному пониманию того, кто сочувствует, а кто нет. Надежда Маркина и Елена Лядова фантастически справились со своими ролями, и я надеюсь увидеть их еще, хотя весь актерский состав невероятно силен. Это фильм, который лучше размышлять, делиться и обсуждать с другими, поскольку здесь достаточно места, чтобы поднять вопросы морали и ожиданий общества от людей.В мире нет справедливости – только ваше выживание и обеспечение выживания тех, кого вы любите.


Кредиты

Елена – Надежда Маркина
Владимир – Андрей Смирнов
Катерина – Елена Лядова
Сергей – Алексей Розин
Татьяна – Евгения Конушкина
Александр – Игорь Огурцов

Режиссер – Андрей Звягинцев
Оператор – Михаил Кричман
Продюсер – Александр Роднянский
Сценаристы – Олег Негин и Андрей Звягинцев
Музыка – Филлип Гласс


Весьма бессвязный обзор, но все верно. Вы также можете взять другие прочтения повествования, которых я не коснулся, например, как оно отражает крах социальных ценностей коммунистической эпохи, когда акцент делается не на том, чтобы человек обеспечивал общество, а на том, насколько общество может это сделать. обеспечить личность. Вопросы о том, как это отражает присущую советской системе коррупцию, которая была усвоена теми, кому нужно было обмануть систему, чтобы просто выжить, и теперь они ожидают, что их будут обеспечивать. Кто-то сказал, что это можно рассматривать как «морганатический брак почти через столетие после Октябрьской революции».Можно даже утверждать, что это представляет собой конфликты начала двадцатого века, когда царь, не сумев обеспечить свой народ, был свергнут большевиками. Это было бы немного натянуто, но это можно было бы сделать.


И снова у меня проблема с системой компоновки WordPress, поэтому все должно быть разделено на части, чтобы не было массивного блока текста…


Комментируйте, лайкайте, подписывайтесь – приветствуются все. Каково было ваше отношение к фильму, если вы его видели?

Нравится:

Нравится Загрузка…

Как использовать «у меня всегда есть» в предложении

258 точный

10000+ похожий

« Компактный

W ikipedia 50 Он сказал, что […] «как только вы начинаете говорить как […], очень трудно остановиться. С каждым дублем я буду делать это глупее, я всегда делал это. Я’ Я добавлю к этому все больше и больше глупых шумов и звуков. Если они позволят мне продолжать, это станет смешным». …

Азария озвучивает Фринка с момента первого появления профессора.Из многих персонажей, для которых Азария озвучивает, Фринк является его любимым, потому что он был поклонником Льюиса в молодые годы и ему нравится подражать голосу сумасшедшего профессора. Он сказал, что […] «как только вы начинаете говорить так […], очень трудно остановиться. С каждым дублем я буду делать это глупее, Я всегда так делал. Я буду добавлять все больше и больше. глупые звуки и звуки. Если они позволят мне продолжать, это становится смешным». …

W ikipedia 500|$|говоря, что это было популярно среди семей.Мне нравится, что семьи действительно приняли его». […] Хотя Спилберг сказал […] «Я очень доволен фильмом. Я всегда был», он также сказал […] «Я сочувствую людям, которым не нравился МакГаффин […], потому что мне никогда не нравился МакГаффин». …

Неоднозначная реакция фанатов не удивила Лукаса, который был знаком с неоднозначной реакцией на приквелы «Звездных войн», и предсказал, […] «мы все заставим людей бросать в нас помидоры». [.. .] Дэвид Кепп сказал: […] «Я знал, что меня будут бить с разных сторон […] что мне понравилось в том, как фильм закончился, так это то, что он был популярен среди семей. Мне нравится, что семьи действительно его приняли». […] Хотя Спилберг сказал […] «Я очень доволен фильмом. Я всегда был », он также сказал […] «Я сочувствую людям, которым не нравился фильм. МакГаффин […], потому что мне никогда не нравился МакГаффин». …

W ikipedia 500|$|cene}} где мальчики разговаривают с Шефом, он уходит, не {{ответив}} на сексуальный вопрос мальчиков, сердито говоря: […] «Черт возьми, дети, почему мне всегда приходится {{быть тем}}, чтобы объяснять вам все эти вещи. Спросите хоть раз своих родителей!». Это связано с привычкой Шефа давать советы

. В сцене, где мальчики разговаривают с Шефом, он уходит, не отвечая на сексуальный вопрос мальчиков, сердито говоря: […] «Черт возьми, дети, почему do У меня всегда есть , чтобы объяснить тебе все это. Хоть раз спроси у своих родителей!». Это относится к склонности Шефа давать советы мальчикам.Пока дети пытаются придумать, что для мужчины важнее всего, Картман говорит […] «Ветчина?», на что Стэн сердито отвечает […] «Нет, не ветчина, ты жирный ублюдок». !». Этот обмен дословно использовался между одними и теми же персонажами в короткометражном фильме «Дух Рождества» 1995 года, который был предшественником Южного парка.

W ikipedia 50|$|al, и она такая сильная. И {{она говорит}} там, она этого не боится. Она очень {{вовлечена}} в аромат. Она знает, чего хочет.Я всегда получал больше отзывов от нее; Мне всегда приходилось иметь больше подписи и все время сильнее.

Бейонсе, она живет своей страстью. Она такая чувственная и такая сильная. И она выкладывает это там, она этого не боится. Она очень вовлечена в аромат. Она знает, чего хочет. У меня всегда было на больше отзывов от нее; У меня всегда был , чтобы всегда иметь больше подписи и сильнее.

L итерация 6000|$|… «Ну, я не знаю. Я всегда как бы {{надеялся}}, что все обернется иначе. Вы знаете, у меня всегда была тайная симпатия для товарища». …

… «Ну, я не знаю. Я всегда как бы надеялся, что все получится иначе. Знаешь У меня всегда была тайная привязанность к этому парню.» …

W ikipedia 5000|$|Как {{космополит}} он выступал против войны: Я всегда {{сильно настроен}} против войны, и его ответ на это — художественно-эстетическая.

Как космополит он выступал против войны: У меня всегда было сильное чувство против войны и его ответ на это художественно-эстетический.

W ikipedia 500|$|e, […] много душевных сил. Мы использовали только морских пехотинцев, никаких актеров или актрис. Мы использовали все снаряжение Морского пехотинца, и оно нам так понравилось, что мне всегда весело, хотя работы много. Несмотря на то, что я был болен и измучен, я был так хорошо осведомлен о людях на службе, которых я всегда уважал, но то, через что они проходят, и какая лояльность они проявляют, это очень общность и общность.Чтобы не показаться странным, но это похоже на сердце Америки. Серьезно, сердце.

Ну, вообще-то у меня была идея, я написал рассказ о том, каково это на самом деле быть на Службе, и это требует много физических сил, но теперь, когда я прошел через это – и даже всего за те три дня, что я там был […] много душевных сил. Мы использовали только морских пехотинцев, никаких актеров или актрис. Мы использовали все снаряжение Морского Дозора, и оно было нам так мило, Я всегда получаю удовольствие от , несмотря на то, что это много работы.Несмотря на то, что я был болен и измучен, я был так хорошо осведомлен о людях на службе, которых я всегда уважал, но то, через что они проходят, и какая лояльность они проявляют, это очень общность и общность. Чтобы не показаться странным, но это похоже на сердце Америки. Серьезно, сердце.

W ikipedia 500|$| это то, что вы делаете, когда делаете что-то с зеленым или синим экраном. Вокруг меня танцует {{будет много}} фей. Разве это не захватывающе? Вокруг меня всегда танцует много фей», — прокомментировала Мадонна музыкальное видео.Премьера видео состоялась 11 февраля 2004 года в США на канале AOL First View. После премьеры его транслировали на Yahoo!, MSN, Windows Media, Apple, MTV, Vh2, iFilm и Madonna.com.

За несколько недель до выхода официального музыкального клипа в ноябре 2003 года менеджер Мадонны Карес Генри подтвердила [. ..] планы видеоклипа «Love Profusion». Он был снят Люком Бессоном и снят в сентябре 2003 года на студии Warner Bros. Studios в Бербанке, Калифорния. Позже Бессон снял Мадонну в анимационном фильме 2007 года « Артур и невидимки» .[…] «Есть много спецэффектов. Я говорил о вещах, которых не было — это то, что вы делаете, когда делаете вещи на зеленом или синем экране. Будет много вокруг меня танцуют феи. Разве это не захватывающе? Вокруг меня всегда танцует много фей», — прокомментировала Мадонна музыкальное видео. Премьера видео состоялась 11 февраля 2004 года в США на канале AOL First View. После премьеры его транслировали на Yahoo!, MSN, Windows Media, Apple, MTV, Vh2, iFilm и Madonna.ком.

W ikipedia 500|$|спасибо за то, что вы написали «Герой», потому что это спасло мне жизнь, или спасло жизнь моему отцу, или жизни моих братьев или сестер, или что-то в этом роде, я сказал Я всегда так делал петь эту песню, когда я выступаю, потому что, если я этого не сделаю, вы никогда не знаете, кого я упускаю, и знаете что, во времена моей жизни мне приходилось лирически обращаться к этой песне и переворачивать ее на мою собственную жизнь и пою ее себе. Итак, он из альбома «Music Box», и он называется «Hero», это для вас.» …

… «Я написал песню некоторое время назад, еще до […] «One Sweet Day» […] и это не была моя самая любимая песня в мире, но я написал Это. Кто-то попросил меня написать песню, и они рассказали мне историю, и вы знаете, что это была какая-то движущаяся концепция или что-то в этом роде. И я сделал это, и я был, как вы знаете, это не обязательно то, что мне нравится само по себе, но после того, как я снова и снова исполнял эту песню, и люди подходили и говорили: «Спасибо, что написали «Hero», потому что это спасло мне жизнь». или это спасло жизнь моему отцу или жизни моих братьев или сестер, или что-то в этом роде, я сказал У меня всегда есть , чтобы спеть эту песню, когда я выступаю, потому что, если я этого не сделаю, вы никогда не узнаете, кого я покидаю и знаете что, в разные периоды моей жизни мне приходилось лирически обращаться к этой песне, переворачивать ее на свою собственную жизнь и петь ее про себя. Итак, это песня из альбома «Музыкальная шкатулка», и она называется «Герой», это для вас». …

L iterature 6000|$|… «Когда я {{узнаю от}} миссис Гастингс Я объеду снова. Откровенно говоря, эта вещь {{несколько}} меня удивила. У меня всегда была причудливая {{это}} Салли.» …

… «Когда я получу известие от миссис Гастингс, я снова поеду. Откровенно говоря, эта вещь меня несколько удивила. У меня всегда была фантазия, что это будет Салли.» …

L iterature 6000|$|… ‘Только два?’ — сказал мистер Роллстоун. «Я {{никогда}} не был без трех подчиненных; и мне всегда приходилось ждать двоих, даже когда дама обедала одна». …

… ‘Только два?’ — сказал мистер Роллстоун. «Я никогда не был без трех человек под моим началом; и мне всегда приходилось ждать двоих, даже когда дама обедала одна. …

L iterature 6000|$|… «Ну, у меня всегда было {{много}} плоти на костях. }} друзей в настоящее время. Вы знаете, я полагаю, кого я женю

… «Ну, у меня всегда было много мяса на костях. Однако в настоящее время я остаюсь здесь с друзьями. Вы знаете, я полагаю, на ком я женился?» …

W ikipedia 500|$|ay карты…; вообще без меня он никуда не ходит; в доме {{у нас есть большой}} стол, и мы оба пишем там вместе, и поэтому у меня всегда его совет». […] Муцио должен был оставаться связанным с Верди, помогая в подготовка партитур и транскрипций, а затем дирижирование многими из его произведений в их премьерных выступлениях в США и других странах за пределами Италии.Он был выбран Верди одним из исполнителей его завещания, но умер раньше композитора в 1890 году.

В апреле 1844 года Верди взял Эмануэле Муцио, на восемь лет моложе его, в качестве ученика и помощника. Он знал его примерно с 1828 года как еще одного протеже Барецци. Муцио, фактически единственный ученик Верди, стал для композитора незаменимым. Он сообщил Барецци, что Верди [. ..] «обладает широтой духа, щедростью, мудростью». […] В ноябре 1846 года Муцио писал о Верди: […] «Если бы вы могли нас видеть, я кажусь скорее другом, чем его учеником. Мы всегда вместе за обедом, в кафе, когда играем в карты…; в общем, он не ходит куда угодно без меня с ним; в доме у нас есть большой стол, и мы оба пишем там вместе, и поэтому я всегда пользуюсь его советами». […] Муцио должен был оставаться связанным с Верди, помогая в подготовке партитуры и транскрипций, а затем дирижируя многими из его произведений в их премьерных выступлениях в США и других странах за пределами Италии.Он был выбран Верди одним из исполнителей его завещания, но скончался раньше композитора в 1890 году. быть}} лидером в этой команде и поддерживать своих товарищей по команде так же, как я всегда, сосредотачиваясь на нашей конечной цели ». […] Центровой Хенрик Седин, выигравший Hart Trophy в 2009 году. -10 сезон, был назван преемником Луонго на церемонии перед игрой перед открытием сезона «Кэнакс».

В межсезонье многие в средствах массовой информации обсуждали, должен ли Луонго оставаться капитаном «Ванкувера», ссылаясь на дополнительное давление на позицию вратаря. После дефицита «Кэнакс» в серии 3–1 во втором раунде Луонго перестал давать интервью перед игрой — обычная практика для вратарей, но не для капитанов. Когда после вылета «Кэнакс» его спросили, думает ли он, что ему следует оставаться капитаном команды, он сказал журналистам, что не думает, что это проблема.Однако Гиллис, назначивший его капитаном за два сезона до этого, заявил, что эту тему следует обсудить в межсезонье. 13 сентября 2010 года Луонго подтвердил, что уходит в отставку, заявив, что […] «Работать капитаном… в канадском городе для команды с такими страстными болельщиками — это привилегия и опыт, которым я всегда буду гордиться. Я буду продолжать быть лидером в этой команде и поддерживать своих товарищей по команде так же, как . У меня всегда есть , и я сосредоточусь на нашей конечной цели». […] Центровой Хенрик Седин, выигравший «Харт Трофи» в сезоне 2009–10, был назван преемником Луонго на церемонии перед игрой перед открытием сезона «Кэнакс».

W ikipedia 500|$|записал восемь песен в студии. […] «[…] не мой обычный (стиль)», — сказала Лав. […] «У меня нет на нем никаких отсылок к Fleetwood Mac. Обычно у меня всегда есть отсылка к Fleetwood Mac, а также, например, отсылки к Big Black. Это очень уникальные песни, которые произошло как-то по волшебству». …

В мае 2012 года Лав представила коллекцию произведений искусства в Fred Torres Collaborations в Нью-Йорке под названием […] «И она даже не хорошенькая», которая содержала более сорока рисунков и картин Лав, написанных тушью, цветной карандаш, пастель и акварель.Позже в том же году она сотрудничала с Майклом Стайпом […] в треке «Rio Grande» […] для альбома Джонни Деппа в морских лачугах, а в 2013 году стала соавтором […] «Rat A Tat» […] из альбома Fall Out Boy Save Rock and Roll; она также появилась в клипе на трек. После сольных выступлений в декабре 2012 и январе 2013 года Лав появилась в рекламе Yves Saint Laurent вместе с Ким Гордон и Ариэль Пинк. Лав завершил сольный тур по Северной Америке в середине 2013 года, который должен был быть в поддержку грядущего сольного альбома; однако в конечном итоге он был назван […] тур «лучших хитов» […] и включал песни из бэк-каталога Love и Hole. В то время Лав сказала Billboard, что записала восемь песен в студии. […] «[…] не мой обычный (стиль)», — сказала Лав. […] «У меня нет никаких отсылок к Fleetwood Mac. Обычно У меня всегда есть отсылка к Fleetwood Mac, а также есть, например, отсылки к Big Black. Это очень уникальные песни, которые произошли как бы волшебным образом. » …

L iterature 6000|$|… ‘Да, я’, {{ответила}} она натянутым голосом.«Но я всегда думала, что мужчины заключают множество помолвок до того, как женятся, особенно если они женятся не очень молодыми». …

… — Да, — ответила она натянутым голосом. — Но я всегда думала, что мужчины до женитьбы заключают множество помолвок, особенно если они женятся не очень молодыми. …

L итерация 60|$|CAPT. G. ‘Не делает его {{}} слаще. Я отказываюсь — я знаю, я. Во мне всегда была мягкая капля, и я не осмеливаюсь рисковать {{любой опасностью}} для них.

КАПИТ. Г. Сладкее от этого не становится. Я отказываюсь — я знаю Я есть. Во мне всегда где-то была мягкая капля — и я не смею подвергать их опасности.

L iterature 6000|$|… «Надеюсь, он не был опрометчив с Годольфином; хотя у меня всегда была {{идея,}} что для него было бы лучше иметь дело с менеджером. Это кажется более деловым». …

… «Надеюсь, он не был опрометчив с Годольфином; хотя у меня всегда была идея, что ему было бы лучше иметь дело с менеджером.Это кажется более деловым». …

W ikipedia 500|$|в конечном итоге назван стартовым {{до конца}} сезона. Несмотря на это, Влашич оставался оптимистом, говоря: [. ..] «Я я уверен в своих способностях, и я всегда был уверен в себе. Я знаю, что могу выполнить работу в любой ситуации. Я должен в это поверить». […] В течение сезона 1990 года Влашич сыграл в шести играх, выполнив 19 из 40 передач на 168 ярдов, одно приземление, два перехвата и рейтинг пасовых 46.7.

В межсезонье 1989 года Влашич восстанавливался после травмы, а «Чарджерс» добавили в состав еще одного квотербека после выбора Билли Джо Толливера. Поработав с командой в предсезонке, он начал сезон в списке физически неспособных выступать. Поскольку у «Чарджерс» был надежный стартовый игрок в лице Джима МакМахона, который был подписан в команду, Влашич остался в списке на весь сезон. В 1990 году МакМахон был освобожден, а Джон Фриш был исключен из Университета Айдахо, оставив Влашича соревноваться с Фрисом и Дэвидом Арчером за должность запасного квотербека.Когда началась предсезонная подготовка к сезону «Сан-Диего Чарджерс» 1990 года, команда уволила Арчера, и план состоял в том, чтобы Фриш разделил обязанности резервного квотербека на предсезонный период. После впечатляющей предсезонной подготовки Влашича и лишь незначительной предсезонной подготовки Толливера тренер «Чарджерс» Дэн Хеннинг назвал Влашича стартовым квотербеком против «Даллас Ковбойз» в открытии сезона, сославшись на то, что он был […] «более устойчивым» […] чем Толливер. После поражения в игре 1714 года Толливер снова переключился на стартового квотербека и в конечном итоге был назван стартовым до конца сезона.Несмотря на это, Власик оставался оптимистом, говоря: […] «Я уверен в своих способностях, и у меня всегда был. Я знаю, что могу выполнить работу в любой ситуации. Я должен в это верить». […] В течение сезона 1990 года Влашич сыграл в шести играх, выполнив 19 из 40 передач на 168 ярдов, одно приземление, два перехвата и рейтинг пасовых 46,7.

W ikipedia 2500|$|ut}} против дискриминации, заявив […] «Американка {{президент}} может быть чернокожей, но как чернокожая женщина я все еще являюсь исключением в этом бизнесе.Мне всегда приходилось {{усерднее работать}}, чтобы ко мне относились одинаково». […] В 2013 году Кэмпбелл присоединилась к чернокожим моделям Иман и Бетанн Хардисон в группе защиты интересов […] «Разнообразие

Десять лет спустя она снова выступила против дискриминации, заявив: […] «Американский президент может быть чернокожим, но как чернокожая женщина я все еще исключение в этом бизнесе. Я всегда должны работать усерднее, чтобы к ним относились одинаково». […] В 2013 году Кэмпбелл присоединилась к другим чернокожим моделям Иман и Бетанн Хардисон в группе защиты интересов под названием […] «Коалиция разнообразия». В открытом письме к руководящим органам мировых недель моды они назвали известных дизайнеров, которые использовали только одну или ни одной цветной модели на своих показах осенью 2013 года, назвав это […] «расистским актом».

W ikipedia 2500|$|Звягинцев сказал […] «Весь {{успех}} фильма зависит от актерского состава. Поэтому я трачу много времени на поиск именно нужных людей. У меня всегда было {{образ}} {{конкретного}} персонажа в уме, а затем прослушать многих актеров и продолжать сравнивать сущность персонажа

Звягинцев сказал [. ..] «Весь успех фильма зависит от актерского состава. Поэтому я трачу много времени на поиск именно нужных людей. У меня всегда есть образ определенного персонажа, а потом я прослушиваю многих актеров и постоянно сравниваю их. сущность персонажа с сущностью людей, которых я встречаю. Когда виртуальные и реальные персонажи почти совпадают, я знаю, что нашел своего актера». […] Звягинцев пытался избежать выбора Константина Лавроненко, сыгравшего главную роль в его предыдущем фильме «Возвращение», но сказал […] «В конце концов, я не смог найти никого, кто мог бы быть ему равным». […] Звягинцев отложил съемки и двенадцать месяцев ждал актрису Марию Бонневи, у которой был годовой контракт с Королевским драматическим театром в Стокгольме.

W ikipedia 5000|$|… «Трудно {{описать}} время, проведенное в Western, {{потому что это был}} феноменальный поворотный момент в моей жизни. У меня всегда был эти иллюзии быть писателем, и я всегда перегружала свой разум информацией и литературой. Эта программа только что привела

… «Трудно описать мое время в Western, потому что это был феноменальный поворотный момент в моей жизни. с информацией и литературой. Эта программа просто свела меня воедино». …

L итерация 6000|$|ALICE. — Красавчик Роберт, прощай. Прощай, Алиса, что была; все кончено, моя дорогая. У меня всегда была {{слабость}} к тебе; но теперь вы действительно должны идти; уступи дорогу старушке.’ …

ЭЛИС. — Красавчик Роберт, прощай. Прощай, Алиса, что была; все кончено, моя дорогая. У меня всегда была слабость к тебе; но теперь вы действительно должны идти; уступи дорогу старушке. …

L iterature 6000|$|… «Бэзил! Разве я не я всегда {{верил}} в тебя? И ты не думаешь, что если я {{ думал, что это будет}} действительно для вашего {{продвижения}} я бы поехал в Нью-Йорк o

… «Василий! Разве я всегда не верил в тебя? И не думаешь ли ты, что если бы я думал, что это действительно будет для твоего продвижения, я бы поехал с тобой в Нью-Йорк или куда-нибудь?». .

W ikipedia 2500|$|отметив, что […] «Я не хочу изобретать велосипед. […] Я думаю, фанаты замечают, что группа не изменилась, потому что я’ Я главный автор песен, я всегда им был, и мой процесс — он не изменится». […] Альбом {{в основном}} описывается как хард-рок, альтернативный металл и пост-гранж. М.К. Сили из MusicSnake сказал о музыке […] «For

For Dark Before Dawn Бернли был основным автором песен, певец заявил, что […] «Я не хочу изобретать велосипед. […] Я думаю, фанаты замечают, что группа не изменилась, потому что я основной автор песен, я всегда был , и мой процесс — это не изменится». […] Альбом в первую очередь описывается как хард-рок, альтернативный металл и пост-гранж. М.К. Сили из MusicSnake сказал о музыке […] «Для тех, кому нравились предыдущие альбомы Breaking Benjamin, звучание Dark Before Dawn будет тревожно знакомым. В целом Dark Before Dawn ощущается и звучит так, как будто группа тонко настроенная Phobia, некоторые инструменты заставляют слушателя остановиться и задуматься, слышали ли они эту песню на предыдущем альбоме. Несмотря на свою известность, Dark Before Dawn предлагает […] невероятное лирическое путешествие, а альбом доставляет огромное удовольствие.» …

W ikipedia 2500|$|мотивация нетта искать правду о том, как мистер Стюарт Лаббок получил телесные повреждения абсолютно прав. Я по-прежнему полностью привержен, как всегда, продолжать добиваться правды. Утверждения о наркотиках в тот вечер всегда были совершенно неуместными, поскольку как Стюарт Лаббок получил эти травмы.Суд постановил, что ошибочное заявление г-на Беннета о привлечении меня к ответственности за преступления, связанные с наркотиками, было злоупотреблением процессуальными полномочиями». …

В январе 2006 года Беннет возбудил частное обвинение против артиста Майкла Бэрримора в связи с предполагаемыми преступлениями, связанными с употреблением алкоголя и хранением и хранением наркотиков. употребление Бэрримором наркотиков класса A и класса B ночью, когда 31-летний Стюарт Лаббок был найден мертвым в доме Бэрримора в марте 2001 года. Судебное преследование было заблокировано окружным судьей (мировым судом) в Саутенд-он-Си. Мировой суд в связи с недостатком доказательств.После того, как решение было принято, Беннетт объявил, что действовал независимо, но его поддерживала семья Лаббоков. Бэрримор опубликовал заявление, в котором сказал: […] «Мотивация мистера Беннета искать правду о том, как мистер Стюарт Лаббок получил телесные повреждения, абсолютно верна. , чтобы продолжать добиваться правды.Утверждения о наркотиках той ночью всегда были совершенно неуместны в отношении того, как Стюарт Лаббок получил эти травмы.Суд постановил, что ошибочное ходатайство г-на Беннетта о привлечении меня к ответственности за преступления, связанные с наркотиками, было злоупотреблением процессуальными полномочиями». […] В это время Фитцпатрик сказал, что […] «Мне нравится фотография, и где бы я ни был в мире, если я ее увижу, я ее сфотографирую. Я всегда смех, когда я вижу маленькую букву «F». Я знаю, что это мое». [. ..] В ноябре 2008 года Фитцпатрик объявил, что передаст авторские права на свое изображение Че детской кардиологической больнице Уильяма Солера в Гаване, Куба.Объявив причину, по которой все будущие доходы пойдут в детскую больницу, Фитцпатрик заявил, что […] «Куба обучает врачей, а затем отправляет их по всему миру… Я хочу, чтобы их медицинская система приносила пользу

Из-за Желая, чтобы фотография отражала что-то от него самого, он еще больше поднял глаза Че и добавил свой инициал, перевернутую […] букву «Ф» […] на плече. Только к 40-летию со дня смерти Че Фитцпатрик признал этот факт, заявив […] «Я немного озорная, поэтому никому не говорила». […] В это время Фитцпатрик сказал, что […] «Мне нравится фотография, и где бы я ни был в мире, если я ее увижу, я сфотографирую ее. У меня всегда смех, когда я посмотри на эту маленькую букву «F». Я знаю, что она моя». […] В ноябре 2008 года Фитцпатрик объявил, что передаст авторские права на свое изображение Че детской кардиологической больнице Уильяма Солера в Гаване, Куба. Объявляя причину, по которой все будущие доходы пойдут в детскую больницу, Фитцпатрик заявил, что […] «Куба обучает врачей, а затем отправляет их по всему миру… Я хочу, чтобы их медицинская система приносила пользу». […] Кроме того, Фитцпатрик сообщил о своем желании подарить оригинальное произведение искусства архиву, которым управляет вдова Гевары, Алейда Марч.

L iterature 6000|$|… «Что вы имеете в виду, мистер Уоррингтон?» […] восклицает мой лорд Марч, […] «Неужели {{вы проиграли}} Вирджинию тоже? Кто выиграл это? У меня всегда был мечтаю сыграть с вами на эту ставку». …

…»Что вы имеете в виду, мистер Уоррингтон?» […] восклицает милорд Марч, […] «Вы тоже потеряли Вирджинию? Кто выиграл ее? …

L iterature 60|$|Я всегда {{проявлял}} {{интерес}} к молодым {{людям, которые хотели}} стать поэтами. Помню, меня особенно интересовал один подающий надежды

Я всегда интересовался молодыми людьми, которые хотели стать поэтами. Помню, когда я был репортером, меня особенно интересовал один подающий надежды поэт. Его звали Баттер.

L iterature 6000|$|… «Я происхожу из фермерской семьи, и именно поэтому {{вероятно}} у меня всегда было {{представление}} о море», [. ..] он сказал. […] «Если {{посмотреть на это}} с одной стороны, это вполне естественно». …

… «Я происхожу из крестьян, и, вероятно, поэтому у меня всегда было представление о море», […] сказал он. […] «Если посмотреть на это с одной стороны, это вполне естественно.» …

W ikipedia 2500|$|мое видение этого. Она […] добилась того, чего я пытался добиться, и то, что она приносит на стол, настолько невероятно, и она такая творческая и выдающаяся. И < b>Мне всегда очень приятно работать с ней. Знаете, я не был замешан в эго – это было первое видео, в котором я когда-либо {{подошел к пластине}}, чтобы буквально со- Я всегда был очень самоуверенным и, знаете ли, очень самоуверенным, я всегда озвучиваю свои идеи и все такое в своих видео, но это было первое, за что я действительно взял кредит в co-d

У меня определенно была история для это – конкретная история – вот почему я чувствовал, что для нее и для меня было важно совместно срежиссировать это конкретное видео и песню, и она полностью это поняла. Она получила мое видение этого. Она […] добилась того, чего я пытался добиться, и то, что она приносит на стол, настолько невероятно, и она такая творческая и выдающаяся. И у меня всегда отличное время работы с ней. Не было никакого эго, вы знаете, меня — это было первое видео, которое я когда-либо взял на себя, чтобы буквально стать сорежиссером. Я всегда был очень самоуверенным и очень, знаете ли, я всегда озвучивал свои идеи и все такое в своих видео, но это было первое, за что я действительно взял на себя ответственность в качестве со-режиссера.И она была просто великолепна и щедра, обучая меня некоторым приемам и узнавая о разных углах камеры и, вы знаете, обо всех аспектах и ​​деталях, которые входят в создание видео. Итак, она была действительно великолепна, и нам было так весело с ней. […] И она потрясающая. Я не знаю, она приходила на съемочную площадку в разных нарядах, связанных с цирком, каждый день, так что она такая творческая, творческая натура, что мне так весело работать с такой энергией.

L итерация 6000|$|… «Я не гожусь для городской жизни — такой {{сельский и}} глупый, каким я всегда был. Разве ты {{сам}} не замечаешь моего деревенского образа жизни?» …

… «Я не гожусь для городской жизни — такой деревенский и глупый, каким всегда был . Ты сам не замечаешь моей деревенской жизни?» …

L iterature 6000|$|… «‘Назвать мою {{владеть этим}} новообретенной жемчужиной, Чьи глаза полны света, чьи губы изогнуты, Я всегда посмотрел {{для}} девушки!’ …

… «‘Назвать своей новоявленной жемчужиной, Чьи глаза светятся, чьи губы загнуты, Я всегда искал в девушке!» …

L iterature 6000|$|Гордость Чада казалась {{none}} менее тронутой […] «Я никогда БЫЛ таким — позвольте мне настаивать. У меня всегда был свой собственный путь.» […] И он продолжал: […] «И у меня есть это в настоящее время.» …

Гордость Чада, казалось, отсутствовала тем меньше немного тронут. […] «Я никогда не БЫЛ, что — позвольте мне настаивать. У меня всегда был по-своему.» […] С чем он преследовал: […] «И у меня есть это в настоящее время.» …

L iterature 6000|$|…» Да, да, — сказала Марта морализирующим тоном, когда {{она обратила}} глаза свои к огню, […] — да, да, так скоро! У меня всегда было твердое {{убеждение}}, что этот маяк будет сожжен.» …

… «Да, да», […] сказала Марта в нравоучительным тоном, когда она обратила глаза к огню, […] «Ай, ай, так скоро! У меня всегда было твердое убеждение, что этот маяк сгорит.» …

L iterature 60|$|Так что у меня всегда были {{тяжелые времена}} этого, независимо от того, чьи это были часы; и {{иногда}} {{это мне казалось}} что добродушное приставание Ричи

Так что мне всегда приходилось тяжело, независимо от того, чьи часы были; и иногда мне казалось, что добродушное приставание Ричи было почти таким же

19-й Мумбайский кинофестиваль, 2017 г.

Архив
автор Суранат Банерджи

Лучшие зарубежные фильмы для просмотра на МАМИ 2017.

Жители Мумбаи прощаются с красочными празднованиями Наваратри и Ганеша Чатуртхи и ждут начала ослепительной фиесты Дивали, и любителей кино   из Мумбаи    просто не могут позволить себе пропустить еще один очень важный фестиваль!

Уникальный фестиваль Кино, который обещает радовать нас семь дней подряд, с с 12 по 18 октября !

Да, 19-й Мумбайский кинофестиваль Jio MAMI уже здесь, и идет дождь из фильмов со всего мира! Если быть более точным, то всего 220 фильмов из 49 стран и на 51 языке!

Наряду с рядом престижных международных фильмов в категории World Cinema и International Competition , MAMI также предлагает большой выбор индийского кино в разделах India Gold и India Story . Другие категории: Half Ticket (для детей), After Dark (ориентированный на жанр ужасов/фэнтези), Spotlight , Восстановленная классика  и многие другие.

Ну и конечно если вы хотите фото с Моникой Белуччи , добро пожаловать!

Слишком много хороших фильмов и не так много дней, поэтому будьте конкретны в том, какие фильмы вы выбираете, и я надеюсь, что этот список поможет вам выбрать один из лучших международных фильмов для просмотра на MAMI 2017.

Не пропустите ничего из этого!

10. О теле и душе (2017)

Teströl és lélekröl (первоначальное название)

Трейлер фильма: https://www.youtube.com/watch?v=EfGeMbSEx9k

Действие происходит на скотобойне, это исключительная история любви между двумя обычными людьми, окутанными странными одинаковыми снами.

Блестящая постановка и уникальный сценарий режиссера Ильдико Эньеди, венгерский фильм уже завоевал престижную премию ФИПРЕССИ и Золотого берлинского медведя на Берлинском международном кинофестивале!

9. Зови меня своим именем (2017)

Трейлер фильма: https://www.youtube.com/watch?v=Z9AYPxH5NTM

«Назови меня своим именем, и я буду звать тебя своим».

Речь идет о романе между двумя мужчинами, молодым приезжим студентом и сыном американского профессора.

Премьера состоялась на кинофестивале «Сандэнс», критики уже в восторге от этого фильма, снятого Лукой Гуаданьино. Фильм обещает сердечную, но душераздирающую историю двух влюбленных людей жарким летом где-то в маленьком городке Италии!

8.Флоридский проект (2017)

Трейлер фильма: https://www.youtube.com/watch?v=WwQ-Nh2rRT4

Действие разворачивается на окраине Диснейуорлда. Это история озорной 6-летней девочки (Бруклин Принц) и ее друзей, ее матери, ее соседей — всего мира вокруг нее!

Режиссер Шон Бейкер (известный как Tangerine ), а также с участием Уиллема Дефо, этот фильм привлекает большое внимание (в основном похвалы) как критиков, так и широкой аудитории.

7. Ночной пляж в одиночестве (2017)

Бамуй хэбюн-эосео хонджа (исходное название)

Трейлер фильма: https://www.youtube.com/watch?v=l7CP5ipqqwU

‘Где любовь? Его даже не видно. Вам нужно увидеть его, чтобы искать».

Этот южнокорейский фильм рассказывает об актрисе, которая бродит по приморскому городу, размышляя о своих отношениях с женатым мужчиной.

Режиссер Сан Су Хон, главная героиня Мин Хи Ким уже получила Серебряного берлинского медведя как лучшая актриса этого года.

6. Третье убийство (2017)

Sandome no satsujin (первоначальное название)

Трейлер фильма: https://www.youtube.com/watch?v=Plr3V4TYBQE

Человек с криминальным прошлым снова обвиняется и арестовывается, и на этот раз дело кажется открытым и закрытым. Но потом известный юрист перевернет факты, и это станет решающим фактором между жизнью и смертью!

Этот японский фильм режиссера известного Хирокадзу Корээда с участием двух блестящих актеров Масахару Фукуяма и Кодзи Якушо выглядит многообещающей судебной драмой!

5. Другая сторона надежды (2017)

Тойвон туолла пуолен (первоначальное название)

Трейлер фильма: https://www.youtube.com/watch?v=85cyiMBvPXQ

Финн, открывающий собственный ресторан, и сириец, приехавший в Финляндию, чтобы начать новую жизнь. Истории этих двух мужчин наконец-то встречаются и становятся одним целым!

Реалистичный и комичный фильм, известный режиссер Аки Каурисмяки получил Серебряного берлинского медведя на 67-м Берлинском международном кинофестивале в категории «Лучший режиссер»!

4.Нежное существо (2017)

Кроткая (первоначальное название)

Трейлер фильма: https://www.youtube.com/watch?v=Sun3D8VqkGY

Этот российский фильм, номинированный на Золотую пальмовую ветвь Каннского кинофестиваля, представляет собой историю женщины, которая расследует возврат посылки, которую она отправила своему мужу, отбывающему срок в тюрьме в изолированном городке в Сибири.

Режиссер Сергей Лозница, этот фильм является прекрасным примером превосходной актерской игры и блестящего повествования, медленного, но очень кинематографического опыта.

3. 24 рамы (2017)

Трейлер фильма: https://www.youtube.com/watch?v=NBO0rqY4uQY

Коллекция из 24 коротких фильмов продолжительностью четыре с половиной минуты, вдохновленных неподвижными изображениями, включая картины и фотографии!

Экспериментальный проект известного кинорежиссера Аббаса Киаростами в течение последних трех лет его жизни. Я уверен, что это будет фильм с большой эстетикой, простой, но художественный, как и все предыдущие фильмы режиссера.

2. Без любви (2017)

Нелюбов (первоначальное название)

Трейлер фильма: https://www.youtube.com/watch?v=mLegoO4NdD8

Фильм, получивший приз жюри на Каннском кинофестивале, приз ARRI/OSRAM Award на Мюнхенском кинофестивале и номинированный как лучший фильм на Лондонском кинофестивале в этом году!

Режиссер Андрей Звягинцев, это фильм о паре, которая должна объединиться, чтобы найти своего пропавшего сына, несмотря на то, что они переживают развод.

Официальная подача России в номинации «Лучший фильм на иностранном языке» 90-й церемонии вручения премии «Оскар» в 2018 году.

  1. Площадь (2017)

Трейлер фильма: https://www.youtube.com/watch?v=zKDPrpJEGBY

«Квадрат» — название уникального современного шоу, получившего огромную популярность

Шведский режиссер Рубен Остлунд (известный по Форс-мажорам) снял блестящую сатирическую драму, абсурдную и сюрреалистическую, но очень занимательную!

Наряду со многими другими победами на многочисленных кинофестивалях, фильм унес Золотую пальмовую ветвь на Каннском кинофестивале в этом году!

и (Пленка «+1» не обязательно лучшая, но уж точно самая инновационная.Смотреть обязательно)

+1. Мама! (2017)

Трейлер фильма: https://www.youtube.com/watch?v=XpICoc65uh0

Мирную жизнь семейной пары тревожат незваные гости.

Дженнифер Лоуренс, Хавьер Бардем, Эд Харрис и Мишель Пфайффер вместе в психологическом триллере ужасов режиссера Даррена Аронофски – только этого должно быть достаточно, чтобы посмотреть этот фильм!

Несмотря на невероятно неоднозначную реакцию зрителей, я думаю, это будет один из тех фильмов, которые вы будете страстно любить или ненавидеть!

Еще несколько фильмов, которые стоит посмотреть:  

ноябрь, режиссер Райнер Сарнет; Город призраков режиссер Мэтью Хайнеман; Пляжные крысы , режиссер Элиза Хиттман; Оно приходит ночью режиссер Трей Эдвард Шульц.

Плакат предоставлен:   www.imdb.com .

кинотеатров – блоги и случайные статьи


Следующий документ является доказательством того, что в долгосрочной перспективе безопаснее всего быть пессимистом в отношении России. Свобода и свободы в России вращаются по длинным эллиптическим орбитам, разогреваясь только на вершине короткого поворота. Тема продиктована симпозиумом –
Прыжок к свободе? Россия после падения коммунизма, куда меня пригласили для доклада в октябре 2003 года.Знак вопроса в названии симпозиума принадлежал мудрым организаторам, хорошо понимавшим, что любой разговор о свободе и России должен оставаться вопросом. Встречи проходили в Центре гуманитарных и естественных наук Окли при Уильямс-колледже в Уильямстауне, штат Массачусетс. На момент написания мы находились в точке, когда русская культура наслаждалась чуть более десяти лет общей растущей свободой. Правда, было предостаточно признаков того, что веселье вот-вот закончится. Но это все еще был динамичный период в культуре, и я не думаю, что придумывал сдержанный оптимизм, который выразил в своем обращении.На самом деле это было даже не столько оптимизмом, сколько констатацией факта, что рост все еще впереди. Как бы то ни было, произведение, подобное этому, теперь читается так, как оно есть — взрывом из глубокого, давно ушедшего прошлого.
Мои самые теплые воспоминания об этой конференции, которая была дружеской и профессиональной во всех отношениях, — это трехчасовая или более часовая поездка на лимузине из аэропорта имени Джона Кеннеди в Уильямстаун 2 октября. Мне посчастливилось делить заднее сиденье лимузина с блестящий политолог Лилия Шевцова.Она была очень привлекательным и интересным партнером по путешествию. Настолько, что я сидел, как приклеенный, повернувшись к ней всю поездку, неестественная поза, которая, в конце концов, вызвала у меня первый в жизни случай укачивания. Естественно, я ни словом не обмолвился об этом, но к тому времени, когда мы въехали в университетский городок Уильямса, я, должно быть, был 47 оттенков синего и зеленого. К счастью, было совсем темно. Никто не заметил. Настоящая плохая сторона этого заключалась в том, что с тех пор я испытывал довольно серьезное укачивание, когда сидел на заднем сиденье автомобиля — даже когда катался по городу.Так что, если почти ничего из того, что я говорил о русской культуре в те дни, остается верным и по сей день, морская болезнь, с которой я слег, была более продолжительной.

Русская культура: выживание и возрождение
Автор: Джон Фридман
Доклад, доставленный 4 октября 2003 г. в Уильямс-колледж
Посвящается памяти Альмы Ло, русского театрального эксперта, который был моим другом и источником вдохновения.

Вступительное отступление по терминологии

Я хочу начать с небольшого отступления по вопросу о терминологии.Название этого симпозиума: «Прыжок к свободе? Россия после падения коммунизма», и я нахожу это тревожным.

Во-первых, у нас, американцев, появляется все более опасная привычка предполагать, что мы знаем, что такое свобода, что она у нас есть и что мы вправе выносить о ней оценочные суждения. Мы даже способны пойти на войну, якобы для установления ее в чужих краях. На самом деле слово «свобода» в английском языке в последнее время серьезно искажено.

Во-вторых, даже если деление недавней истории российского общества на коммунистический и посткоммунистический периоды может дать экономное и фактически правильное описание, я полагаю, что оно также порождает вредные заблуждения.Рассмотрим репортаж Би-би-си в прошлом месяце о пожаре в Санкт-Петербурге, который уничтожил декорации и костюмы в Мариинском театре. В заключение корреспондент сказал: «Мариинский пережил одну трагедию при коммунизме. Теперь он должен иметь дело с другим». Но какое отношение трагедия коммунизма имеет к тому, что Мариинский театр сгорел в 2003 году? Грубо говоря: это был типичный редакционный ход, направленный на использование стереотипа о России как о стране, которая никогда не меняется. Возможно, соглашаясь со мной, Уильям Таубман в рецензии на книгу в New York Times недавно написал: «Редакторы газет имеют свои представления о том, какие российские новости пригодны для печати в постсоветскую эпоху, и многое из этого еще предстоит делать с кремлевским политиканством. 1

Президент Путин незабываемо выразился на прошлой неделе: «…Советского Союза больше нет, но «советология» все еще существует». 2 Иными словами, дело не в том, верны или нет такие фразы, как «репрессии коммунизма» или «свободы современной России». Мало кто будет утверждать обратное. Но я считаю, что для нас настало время искать новые точки отсчета.

Как я надеюсь, мои последующие комментарии проиллюстрируют, именно это и происходит сегодня в русской культуре.

Обзор культуры за последние десять лет

Несколько слов о той территории, которую прошла русская культура за последние двенадцать-пятнадцать лет.

Одна из истин поздней перестройки стала анекдотичной: так люди толпами уходили из театров домой, чтобы посмотреть по телевизору невиданные политические драмы. Действительно, какое-то время на рубеже 90-х посещаемость кинотеатров резко падала. Удар по кинематографу был сильнее и продолжительнее: огромное количество кинотеатров просто закрылось и больше никогда не открывалось, а количество производимых фильмов резко сократилось. На короткий период в конце 1980-х годов произошел бум публикации ранее запрещенной литературы. Но к началу 90-х издательская индустрия почти остановилась.

Одно личное воспоминание может помочь проиллюстрировать эту ситуацию. Когда мы начали публиковать еженедельный календарь событий в 1992 году по адресу The Moscow Times , мы были единственным изданием в Москве, предоставлявшим единый исчерпывающий список театра, кино и искусства. Ни одна российская газета, ни один журнал и уж тем более ни один веб-сайт не предлагали с первого взгляда обзор культурной жизни Москвы.Тогда мало было смысла в том, что русская культура как пестрое целое — как живой, дышащий, растущий организм — вообще существовала.

Сейчас ситуация резко изменилась. На поверхностном уровне культурных путеводителей рынок перенасыщен чрезвычайно популярными глянцевыми журналами. Более того, театры переполнены; по всей Москве строятся новые многозальные кинотеатры, и кинопроизводство медленно, но уверенно растет. Тем временем издательская индустрия выпускает огромное количество книг, из-за чего несколько новых сетей модных книжных супермаркетов трещат по швам.

Это не история из грязи в князи за дюжину лет. Слишком много проблем, слишком много противоречивых тенденций и слишком много потенциально деструктивных сил, чтобы беспечно говорить только о богатстве. Но в целом сильны признаки того, что русская культура, по крайней мере в Москве и Санкт-Петербурге, исторически знаменосцах культуры, вышла из кризиса 90-х и вступила в период возрождения.

Оптимист может увидеть хорошие новости даже в плохих.

Стремительная грубая коммерциализация русской культуры стала шоком для многих, чье мировоззрение формировалось Пушкиным, Пастернаком и Прокофьевым. И не ошибитесь; искусство в России все больше сталкивается с необходимостью быть коммерчески жизнеспособным. Наиболее очевидным результатом является то, что эскапистское развлечение в американском стиле стало грозным соперником более традиционного русского искусства, затрагивающего серьезные темы. Особенно это проявляется на телевидении и в театре. Проще говоря, главным коммерческим аргументом в такого рода театре, как правило, является секс, в то время как главной привлекательностью на телевидении, как правило, является насилие.Но шаблон похож — любая тема, которая требует небольшого размышления, но предлагает толчок для системы адреналина, вероятно, привлечет достаточно аудитории, чтобы заплатить за нее.

Можно провести параллель в области литературы и издательского дела. Криминальное чтиво, часто выпускаемое авторами под псевдонимами, пользуется огромной популярностью уже более полувека. Один большой новый книжный магазин в Москве организовал аллею славы, ведущую к его входу. Первыми писателями, увековеченными мемориальными досками, были не Толстой и не Ахматова, а писатели-сыщики Александра Маринина и Дарья Донцова.Обложки книг часто изображают полураздетых женщин в опасности или в унизительных позах. Этим летом я был в магазине, когда рядом со мной громко застонал незнакомец. Он повернулся и показал мне роман, который держал в руках — он назывался Монстр сдох , или Монстр сдох . Он сказал: «Мои бедные ученики должны прочитать этот мусор. Слава Богу, я этого не делал, когда рос».

Я смеялся, потому что сочувствовал ему. И все же тут же рядом с Монстр сдох были тысячи книг сотен новых писателей.Более того, даже дешевые книги, откровенно использующие щекотку для привлечения покупателей, были хорошо оформлены и напечатаны на высококачественной бумаге. Время покажет, сохранится ли их содержимое, но таково естественное положение вещей. И должен признаться, я не читал Монстр сдох ; возможно, это один из тех, которые будут продолжаться. Могу сказать одно: мы даже начинаем видеть то, что я мог бы назвать классификацией современных писателей. Такие относительно недавние выскочки, как Владимир Сорокин и Виктор Пелевин, издают свои собрания сочинений в красиво переплетенных многотомниках.Это было немыслимо пять лет назад.

Я хочу сказать, что коммерциализацию искусства нельзя так просто сбрасывать со счетов. Это стимулировало активность и интерес.

Кино России Сегодня

В кино ситуация более сложная. Как самое дорогое в производстве искусство, оно в наибольшей степени зависит от экономических законов и политики. По всей России в 1991 г. было снято 213 фильмов. К 1994 г. это число сократилось до 68. 3 На самом деле за этими цифрами скрывается еще более мрачная картина, поскольку некоторые из подсчитанных фильмов были документальными или были сняты специально для телевизионная передача.Реальность такова, что лишь полдюжины художественных фильмов, снятых в 1994 году, вызвали хоть какой-то отклик. Более того, ни один из них, даже « Утомленные солнцем » Никиты Михалкова или « Утомленные солнцем », оскароносные за лучший иностранный фильм, не оказали ни малейшего влияния на российский прокат.

На первый взгляд, это положение вещей остается неизменным и сегодня. Российские художественные фильмы не имеют проката, поэтому у них нет зрителей. «Роскино Прокат», по сути, единственный кинопрокат в России с мускулами, в этом году будет продвигать и распространять только 8 российских фильмов.Поучительна история с последним фильмом Глеба Панфилова « Романовы: Венценосная семья », или « Романовы: Коронная семья ». Панфилов в 1995 году собрал 10,5 миллионов долларов на создание своего фильма. Он стартовал на Московском международном кинофестивале в 2000 году и сразу же провалился, собрав в России около 500 000 долларов. Теперь его основной покровитель, Сбербанк, подал в суд, чтобы вернуть потерянные инвестиции, и российские суды удовлетворили иск. 4

В настоящее время проводится ряд блестящих кинофестивалей, которые производят впечатление большого шума.Фестиваль «Кинотавр», фестиваль «Киношок» и Московский кинофестиваль лихорадочно освещаются в СМИ. Этим летом на Московском кинофестивале было представлено 70 новых российских фильмов. Это помогает индустрии выжить и сохранить надежду на будущее, но факты говорят ясно: ни один фестиваль еще не имел ни одного кассового успеха, не говоря уже о хите. Рынок перенасыщен американскими блокбастерами, а иногда и видеобомбой. На этой неделе, например, кинематографический хит-парад Москвы возглавляют Брюс Всемогущий , Грязные дела , Американская свадьба , Любовь на горьком опыте , Пираты Карибского моря , Анализируй это , Лига выдающихся джентльменов , Однажды в Мексике, Человек врозь и другие.Всего два российских фильма, Прогулка или Прогулка Алексея Учителя и Трио Александра Прошкина, идут ограниченным тиражом в двух крупных кинотеатрах.

Так что никуда не деться, новости для кино остаются плохими. И все же есть множество признаков того, что перемены возможны, если не неизбежны. Один из них — возрождение киностудии «Мосфильм». Мосфильм все еще не может быть шумным кинематографическим мегаполисом, каким он был раньше, но благодаря буму российских сериалов он снова стал жизнеспособной, работающей студией.Поворотным моментом стал 2000 год, когда были предприняты согласованные усилия по замене вездесущих латиноамериканских мыльных опер телешоу российского производства. Самой заметной фигурой в этом толчке был 30-летний кинорежиссер Валерий Тодоровский. Работая главным кинопродюсером РТР, или 2-го канала, Тодоровский в течение двух лет руководил производством необычайно большого количества мини-сериалов, ставших хитами. Это способствовало появлению новых звездных актеров и режиссеров. Это также побудило национальную аудиторию снова смотреть материалы российского производства по темам, возникающим из российского опыта.

В результате сейчас мы видим признаки того, что российское кино может снова привлекать зрителей. Режиссер-новатор Александр Сокуров уже давно пользуется культом в России и Европе, но я никогда не слышал, чтобы его интеллектуальную и часто малоизвестную работу называли «прибыльной». Однако к началу августа этого года ограниченный прокат в Северной Америке его фильма « Русский ковчег » или « Русский ковчег » — экспериментального фильма, снятого одним непрерывным дублем, — собрал почти 3 миллиона долларов. 5 Также в августе фильм под названием « Бумер, » начинающего режиссера Петра Буслова, как сообщается, собрал 600 000 долларов за первые десять дней проката на внутреннем рынке. 6 В сентябре молодой режиссер Андрей Звягинцев произвел фурор на Венецианском кинофестивале своим полнометражным дебютом « Возвращение », или «Возвращение », о двух мальчиках, чей отец в самоволке возвращается, чтобы сделать из них мужчин. Судя по всему, у него хорошие шансы на распространение, по крайней мере, в Европе.

Я сосредоточился на организационной и финансовой стороне киноиндустрии, но стоит отметить и особенности творческой стороны. Можно выделить три основных направления в тематике большинства снимаемых фильмов: это исторические картины, бандитские и криминальные истории и срезы современной жизни.

Криминальная история вот уже почти десятилетие находится в центре российского кинематографа – среди них, например, Бумер и уже упомянутое Трио .Фактически, гангстер — самовозвеличивающий, беспринципный, жестокий и обычно националистический — был чем-то вроде национального героя на протяжении последнего десятилетия. Такие фильмы конца 90-х, как « Брат » и « Брат-2 » с Сергеем Бодровым-младшим в главной роли, были далеко не единственными, прославляющими беспредел и ксенофобию, но они были среди тех, которые обсуждались больше всего. Один из самых популярных многолетних сериалов называется Бандитский Петербург , или Криминальный Санкт-Петербург.Петербург . Для справки, я нахожу его, как и фильмы Brother и им подобные, совершенно неприемлемыми для просмотра. Возможно, как это случилось в Голливуде в 30-е годы, постоянные заголовки о коррупции и гангстерах подталкивали кинематографистов к подражанию реальности. Или, возможно, была более конкретная причина появления такого рода фильмов. Когда в начале 90-х индустрия рухнула, большинство снятых фильмов были проектами по отмыванию денег, финансируемыми деятелями преступного мира. Даже сегодня сообщения о преступной деятельности в сфере телевидения не ослабевают.Неужели люди, распоряжающиеся деньгами в российском кинематографе, прославили себе подобных, чтобы создать себе некую общественную легитимность? Это заведомо провокационный вопрос, на который у меня, по общему признанию, нет ответа.

В любом случае, мы можем быть на пороге значительных изменений, поскольку мы начинаем видеть множество фильмов, в которых показаны герои другого типа. Это видно в нескольких исторических фильмах, которые выходят за рамки жанра костюмированной драмы и ищут существенные отражения настоящего в прошлом.Среди них « Русский ковчег » Сокурова, « Романовы » Панфилова и новый « Бедный, бедный Павел, » Виталия Мельникова о царе Павле I, премьера которого состоялась этим летом. Это также очевидно во многих небольших человеческих профилях, таких как Возвращение , которые получили резонанс на фестивалях, но еще не дошли до широкой публики. По этому поводу режиссер Андрей Эшпай сказал мне в 2001 году: «С развалом киноиндустрии мы потеряли доступ к образцам для подражания, которые должны существовать внутри каждого из нас.Когда эта модель появится вновь, наше общество сможет возродиться». 7

Похоже, этот процесс уже запущен.

Русский Театр Сегодня

В театре и драме артисты активно ищут новые голоса, создают новых героев и вырабатывают репрезентативный современный стиль. За последние два года выросло совершенно новое поколение режиссеров и драматургов.

На протяжении 1990-х московские театры оставались в руках советских режиссеров-ветеранов.К 2000 году природа начала брать свое. Смерть Олега Ефремова, Андрея Гончарова, Бориса Львова-Анохина и вынужденная отставка Валентина Плучека в возрасте 91 года в течение 18 месяцев создали условия для быстрых перемен. В Санкт-Петербурге знаменитый Большой драматический театр вот-вот перейдет из-под контроля 78-летнего Кирилла Лаврова в руки 44-летнего Григория Дитятковского. Но приток 40-летних на должности, ранее занимаемые семидесятилетними и восьмидесятилетними, — это только часть истории.Еще более молодая группа в возрасте от 20 до 30 лет также оказала ощутимое влияние на театральный процесс. Эти молодые режиссеры кажутся совершенно непохожими на своих предшественников. Они более самостоятельны, предпочитают работать по контракту в разных театрах, а не в штате какого-либо одного. Они беззастенчиво осознают и реагируют на коммерческое давление на театр, и поэтому, несмотря на значительный успех, они вызывают критику за то, что делают тему своих шоу второстепенной по сравнению с изящной модной внешностью. Большинство проявляют глубокий интерес к новым произведениям не только из России, но и из Европы.

Особенно заметны сдвиги в области драматургии. После более чем десятилетия, в течение которого только ленивый не оплакивал упадок русской драматургии, в прошлом сезоне мы увидели резкое изменение количества постановок, основанных на современных сценических произведениях. За все 90-е и первые годы нового десятилетия я ни разу не насчитывал более 35 вновь написанных пьес, поставленных за один сезон в Москве — чаще всего это были подростковые или двадцатые годы.В прошлом сезоне, то есть с сентября 2002 г. по июль 2003 г., я насчитал более 60 новых спектаклей.

Я хочу сразу сказать, что этот громадный скачок не был результатом того, что множество хороших писателей вместе вышли из деревянного дома. Это был неизбежный результат того, что писатели продолжали делать свою работу, в то время как небольшие группы активистов отсеивали полученную, хотя и ошибочную, мудрость о том, что новых драматургов в России нет. Сейчас почти никто не будет отрицать, что мы вступаем в период бума новой письменности.Показательным примером стал второй ежегодный Московский фестиваль новой драмы, завершившийся шесть дней назад. На нем были представлены десятки новых писателей, произведения которых не только тиражируются в России, но и вызывают интерес за рубежом. Две американские организации, нью-йоркский театр «Жаворонок» и Центр международного развития театров, находятся на пороге создания программ по привлечению российских драматургов и их произведений в Соединенные Штаты.

Пара маленьких русских театров имела огромное влияние.Это Центр драматургов и режиссеров, основанный ветеранами драматургов Алексеем Казанцевым и Михаилом Рощиным в 1998 году, и Театр.doc, созданный драматургами Еленой Греминой и Михаилом Угаровым в 2000 году. ставятся новые пьесы, эти театры не только поднимают сознание; они оказали ощутимое и продолжительное влияние на общественное и профессиональное мнение. Несколько авторитетных театров, которые годами избегали новых произведений, теперь изо всех сил стараются открывать и производить последние горячие открытия.

Наверное, неудивительно, что многие писатели добиваются успеха, переосмысливая старые мифы и культурные символы. « Обломов » Угарова переосмыслил образ Ивана Гончарова, давно ставшего в русской культуре синонимом понятий лени и неумелости. В интерпретации Угарова негативные коннотации мифа 140-летней давности были переосмыслены в позитивном свете: Обломов теперь предстает как человек чувствительный, избегающий яростной, пустой деятельности и суетных нравов своего времени.Максим Курочкин стал одним из самых изобретательных писателей России. Он перевернул все с ног на голову в таких хитовых пьесах, как « Кухня », которая сжимает 1000 лет истории в один день и объединяет гуннов и нибелунгов с современными русскими, и Имаго , радикальная переработка « Пигмалион » Бернарда Шоу, в которой Преподает Элиза Дулиттл. Братья Пресняковы, Олег и Владимир, недавно задели за живое Пленные духи , фарс об ученом Дмитрии Менделееве и поэтах Александре Блоке и Андрее Белом. Эта пьеса наслаждалась разрушением клише, которые накапливаются в культурных иконах, при этом прилагая усилия, чтобы установить новое и сочувственное отношение к этим известным фигурам как к ошибочным и уникальным человеческим существам. В случае с Угаровым и Пресняковыми мы видим попытку воссоединиться с фундаментальными человеческими ценностями. В случае с Курочкиным мы видим стремление искать новую систему координат для понимания своего места в истории и обществе. Повторяю, эти писатели не первые, кто взялся за эти проблемы за последнее десятилетие, но они среди тех, кого наконец-то услышали.

Свою роль в возрождении современной драматургии играет также драматург, редактор, издатель и педагог Николай Коляда. Живя в Екатеринбурге, где он руководит собственным театром, собственной школой драматургов и публикует произведения своих учеников, Коляда вызывает споры своими депрессивными, иногда неотесанными и часто упрощенными пьесами. Но его влияние неоспоримо и важно вдвойне, потому что он является относительно редким примером выходца из провинции, добившегося национального и даже международного признания.

Упоминание Екатеринбурга дает мне возможность сделать краткое, но важное отступление. Ведь именно в Екатеринбург переместился центр передового современного танца. Московский гуру физического театра Геннадий Абрамов два года назад стал художественным руководителем кафедры современного танца Екатеринбургского гуманитарного университета. Это произошло вскоре после того, как в Москве развалился его всемирно известный театр «Класс экспрессивной пластики». Абрамов не только начал обучать новых танцоров, но и привозил в Екатеринбург крупных деятелей современного танца с Запада для наблюдения и проведения мастер-классов.Раз-два удара Коляды и Абрамова делают Екатеринбург одним из самых активных и культурно прогрессивных городов России.

Две большие истории успеха России постперестроечного периода — режиссеры Кама Гинкас и Петр Фоменко.

Получив в 1968 году диплом профессионального режиссера, Гинкас в течение почти 20 лет пытался найти работу. Только в начале 1980-х у него наконец появилась возможность начать работать в двух московских центральных театрах. Но именно Перестройка позволила ему обосноваться в Москве и начать работать за границей. На протяжении 90-х работа Гинкаса в Москве и Хельсинки, Финляндия, сделала его одним из самых влиятельных режиссеров России. Сегодня он вступил в новую стадию развития в США. Недавно он открыл свое первое американское производство в театре A.R.T. в Кембридже, а еще одна его постановка откроется в Йельском репертуарном театре в январе.

Фоменко процветал подобным образом.Хотя он поставил несколько нашумевших постановок с 60-х по 80-е годы, его также дважды увольняли с поста главного режиссера ленинградских театров, а несколько сделанных им телефильмов были уничтожены властями. В конце 80-х он вернулся в Москву, чтобы преподавать в том, что сейчас известно как Российская академия театрального искусства. Остальное, как говорится, уже история. Его выпускной класс 1993 года остался вместе как театр, получивший название Студия Фоменко. Он не только один из самых популярных в Москве, но и принес Фоменко международную известность. Четыре дня назад Студия Фоменко отправилась в расширенный тур по Европе, который продлится до 20 декабря.

Гинкас и Фоменко вышли на международную арену вслед за другим известным российским режиссером Львом Додиным. Разница в том, что Додин — пережиток советской и перестроечной эпох. Его искусство, несомненно, существует на высоком уровне, но оно остается делом советского диссидента, затравленного испытаниями той эпохи. Он редко отражает текущие изменения в стиле, восприятии или точке зрения.Гинкас и Фоменко, с другой стороны, являются одними из создателей новой театральной лексики, отражающей переосмысление общества. Где работа Додина имеет тенденцию быть социальной и советской по своей перспективе и выводам, которые она делает; что у Гинкаса и Фоменко никогда нет. Несмотря на то, что они сильно различаются по темпераменту, они похожи в одном: их внимание сосредоточено на месте человека в современном мире. Их взгляд художественно направлен на окружающий их мир, а не на тот, из которого они произошли.

Заключение

Это фраза, которая в целом характеризует нынешнюю ситуацию в русском искусстве. Никто не игнорирует прошлое; дело не в этом. Но существует консенсус в отношении того, что Россия утвердила свое настоящее как многогранное историческое образование, которое можно воспринимать по-своему; что у него есть свой уникальный и взвешенный взгляд на свое прошлое, настоящее и будущее. Следует ли считать это прыжком к свободе, я не знаю. Могу сказать так: переходный характер российской культуры 90-х уступил место множеству зрелых и жизненных процессов, отражающих все аспекты общества, переживающего рост и быструю трансформацию.Искусство, которым сегодня занимаются многие русские, определяет то, как будет выглядеть новая эра через двадцать, тридцать и сто лет.

Nick-Davis.com: Лучшее за 2010-е

9. Спящая красавица (реж. Джулия Ли, 2011)
 
Для Мэта Дэниэла, еще одного истинно верующего в этот текст и молодого ученого, который так волнует меня, и для всех, о ком я думаю в Австралии.

В течение трех лет учебы в колледже в конце 1990-х я регулярно работал по 12 часов в ночную смену на горячей линии помощи студентам и в центре экстренной помощи в Массачусетсе.В то время закон штата предписывал, что ни одна женщина, в частности, которая по закону квалифицируется как «находящаяся в состоянии алкогольного опьянения», не может считаться сексуальным партнером по согласию, даже если она устно или иным образом сигнализирует о своем желании. Этот статут, призванный сделать изнасилование на свидании и нападения в кампусе более преследуемым по закону, также предал явно патерналистский характер, сделав нематериальной речь женщин от их собственного имени и юридически классифицировав многие случаи секса по обоюдному согласию как нападения. Из-за запутанной проблемы понятия и намерения, но в большей степени из-за того, что я разговаривал с реальными людьми, чьи собственные чувства сексуальной активности и телесной автономии ощущались одновременно подтвержденными и искаженными такой политикой, я воображал, что пытаюсь исследовать и написать что-то на эти темы, когда Я начал свою докторскую степень. D. Эти интересы привели меня к самой мощной лекции, которую я слышал в аспирантуре, в которой Венди Браун заимствовала проблемы из своей недавней книги «Состояния травмы » и готовившейся к выпуску антологии «Левый законничество/левый». Critique использовала призму своего собственного сексуального опыта, чтобы противостоять превратностям законов против изнасилований, созданных как государством, так и университетским городком, которые движимы политическими и защитными импульсами, которые она явно поддерживала. Браун засвидетельствовала, что большая часть ее студенческой сексуальной жизни состояла из не очень хорошего секса, непрошенного и удивительного и лишь смутно восторженного секса, хорошего, пока он не был, и плохого, пока он не стал сексом, который даже будучи феминисткой ученый-юрист, она сочла трудным тогда и трудно теперь назвать это по обоюдному согласию или криминализировать как изнасилование.Одной из ключевых задач ее выступления было призвать к судебному преследованию и предотвращению сексуальных преступлений, которые, подчеркнем, часто бывают ужасающе однозначными, хотя часто занижаются, неправильно обрабатываются, задерживаются, игнорируются или категорически опровергаются. Другой заключался в том, чтобы ослабить чье-либо внешнее или добровольное давление, и, конечно же, давление на женщин студенческого возраста, чтобы выполнить любое невыполнимое предписание рассортировать беспорядочные, амбивалентные факты такого большого сексуального опыта в четкие границы воли и насилия, без серых оттенков. области между ними.

В итоге я написал другую книгу, по-своему посвященную беспорядку желания и сексуальности, но менее связанную с юридическими структурами или материальными угрозами. Я представлял, что проект, который я набросал, подвергшийся кинематографическому анализу, станет моей второй рукописью. Но затем столь необходимый взрыв национальных и глобальных дискуссий по этим темам за последнее десятилетие показал, сколько обучения мне еще нужно пройти, чтобы внести реальный научный вклад. Этот всплеск дискурса также вызвал голоса многих людей, чей личный опыт и/или академический опыт сделали их гораздо более важными спикерами по этим темам.Таким образом, я сократил эту повестку дня до выступлений или ведения классных дискуссий по этим изменчивым вопросам, где каждый может установить уровень личного доверия в комнате и бросить вызов друг другу, распознавая добросовестность друг друга. Такой подход лучше соответствовал глубине и ограниченности моей собственной точки зрения, чем тратить годы на книгу, которая уже устарела к моменту ее выхода, и позволять неверным фразам или неполным анализам служить постоянным свидетельством того, где я размышлял. был на высоких ставках, постоянно меняющейся теме.Тем не менее, единственное выступление из этого в основном заброшенного проекта, которое я злю на себя за то, что не преобразовал в настоящую статью, касалось « Спящей красавицы » Джулии Ли: редкого дебютного фильма, особенно женщины-сценариста и режиссера, премьера которого состоится в конкурс в Каннах; экстраординарное вмешательство в исторически специфические вопросы согласия и автономии, сосредоточенное, но выходящее за рамки сексуального; поразительный случай, когда большой литературный талант перешел в кино и продемонстрировал такую ​​разностороннюю изобретательность и уверенность в том, что каждый слой этой формы искусства может быть направлен на социально уместную провокацию, специфичную для определенного средства массовой информации; и фильм, который, получив неоднозначные отзывы на фестивалях, иногда, кажется, полностью испарился, как и любые заметные признаки кинокарьеры Ли.

Люси (Эмили Браунинг), главная героиня «Спящая красавица» , предлагает броуновский субъект по преимуществу, хотя в некоторых аспектах национальности, расы, класса и эпохи она также представляет собой весьма специфический случай. В начале нашего знакомства с Люси мы в основном видим ее как узнаваемую студентку колледжа 2011 года, опаздывающую на занятия, опаздывающую с арендной платы, расхаживающую в огромных ботинках, тащащую огромную сумку из искусственной кожи, подверженную неуважительному и несвоевременному любопытству мамы. , волосы и одежда созданы для того, чтобы выглядеть «только что в постели» или на самом деле только что в постели.Это впечатление усугубляется тем, что вскоре мы замечаем Люси, одетую в пух и прах, в шикарном коктейль-баре темно-серого цвета, кокетливо окунающуюся в туалетную кабинку за кокаином с женщиной, которую она только что встретила, а затем присоединяющуюся к этой женщине на банкете, куда она приглашает двух молодых бизнесмены подбрасывают монетку и определяют, будет ли кто-нибудь из них спать с ней этой ночью. Мы сразу поняли, что Люси не особенно осторожна в своем сексуальном самоуправлении и во всем, что зависело от пола, поведения или заметной привлекательности потенциальных партнеров, хотя, по меньшей мере, обескураживало то, сколько отзывов из Канн назвали ее проститутка.Уже в этой первой фазе «Спящая красавица » фильм демонстрирует статичный, тщательно продуманный, строго наблюдательный взгляд на Люси (стиль Ли заслужил много сравнений со стилем Кубрика), но не устраняет нашего сочувствия к ней. Я восхищался ее мужеством и немного боялся этого, и я волновался за нее по причинам, как экономическим, так и эротическим, поскольку этот бар выглядит довольно дорогим для студентки, которая, по-видимому, так стеснена в деньгах, что уже работает на трех черных работах в лаборатории… испытуемый, бариста и офисный помощник.

Довольно скоро Люси откликается на объявление в школьной газете о четвертой работе. Мы никогда не узнаем, что было сказано в рекламе или что знает Люси; У Ли оказывается аллергия на общий сюжетный ход, а также на злобные суждения или ожидания акций, которые могут возникнуть в сценах, где Люси замечает никогда не разглашаемый список, хмурит брови от его ароматного, но абстрактного языка или, предположительно, имеет бессловесное «ответ». или не отвечать?» размышляйте во время нескольких последующих крупных планов ее взглядов на среднем расстоянии.Ничего из этого дерьма для Спящая красавица . Вместо этого мы узнаем о рекламе, поскольку Люси уже звонит по номеру (из телефонной будки!), давая скупые ответы, которые подразумевают неслыханные вопросы: «Э-э, стройная?…», «Эмм, дерзкая?..», «Хорошо, что мне надеть?» Вскоре она появляется для еще более странного личного интервью с Кларой (Рэйчел Блейк), хозяйкой некоего частного логова, где молчаливые женщины в экстравагантном нижнем белье подают изысканные ужины пожилым белым парням в черном галстуке, которые кажутся эмиссарами. из мира австралийская феминистка Рэйвин Коннелл, влиятельно назвавшая «транснациональную деловую мужественность».«Прослушивание Люси на эту работу выдвигает на первый план экономические соображения, такие как предлагаемая зарплата в размере 250 долларов в час, и совет Клары быть осторожным с ней, инвестировать, выплачивать студенческий кредит, делать что угодно, но не превращать эту скрытную внештатную работу в карьеру. Затем, в наиболее цитируемом диалоге этого разговора, незадолго до прибытия мужчины, чтобы осмотреть каждый квадратный сантиметр тела Люси, Клара уверяет Люси: «В твое влагалище никто не проникнет. Твоя вагина будет храмом.» Эта клятва является зловещим подношением официантке, но предзнаменования опасности не так бросают Люси, как подразумеваемая драгоценность ее тела.«Моя вагина, — возражает она, — не храм». Люси достаточно хорошо оправдает себя в этих уединенных обедах в стиле «С широко закрытыми глазами» из , за которые она получает «повышение по службе», которое Клара ранее использовала для выполнения «других обязанностей». В соответствии с этой новой договоренностью Люси будет глотать отвар, приготовленный Кларой, и крепко спать всю ночь, в то время как мужчина намного старше ее будет делить с ней постель. К тому времени, когда придет каждый мужчина, она будет голой и завернутой под простыни, и она не проснется до следующего утра, не имея никаких воспоминаний или свидетельств того, что произошло или не произошло, если не считать единственного твердого заверения Клары: «Ваша вагина не быть проникнутым. » Люси подписывается.

Но можем ли мы с уверенностью сказать, что она согласна? Может ли кто-либо дать полное согласие на использование своего тела, которое не было определено, еще не произошло и не оставило никаких доказательств? Если вы не уверены в том, что ваш штат, кампус или страна придерживается по этому вопросу, возможно, вы захотите узнать, но вы также можете обсудить причины, по которым это так трудно узнать, и почему любые законы, применимые в вашей сфере, являются вероятно, разочаровывающая сеть защит и проблем.№ «Спящая красавица» № — один из выдающихся примеров последних лет, который ясно показывает, почему «согласие» — это одновременно неотложная прерогатива для публикации, осуществления и чести, а также чистое понятие, которое не может нести в себе все объяснительные, косвенные, судебные или политическое бремя, которое мы накладываем на него. Фильм Ли ставит эти вопросы во главу угла и развивает их на значимых этапах, которые часто трудно смотреть, больше из-за атмосферы, подтекста и сценария хиби-джиби, чем из-за явных сцен насилия. То, что «Спящая красавица» ставит такое смелое, исследовательское расследование, сводя шокирующие картины к милосердному минимуму, является одним из признаков необычайных амбиций и изощренности фильма. То же самое можно сказать и о его неослабевающем интересе к конкретным контекстам выбора и затруднений Люси, при этом она все еще использует ее как фигуру для более широкой проблематики, отказываясь рассказывать историю с психологической или индивидуально-оценочной точек зрения. В-третьих, затруднения власти и согласия, которые можно было бы представить как абстрактно «сексуальные», всегда выдают больше валентностей, особенно экономических, и через большее количество путей, чем один только сценарий.

Обратите внимание, например, что различные рабочие места Люси в лаборатории, кафе, кабинете и будуаре демонстрируют сопоставимые палитры и поведение камеры, подразумевая, что опыт Люси в этих пространствах и силы, организующие их, с ее точки зрения и / или фильм, более непрерывный, чем разрозненный. А почему бы им не быть? Мы обычно подписываем формы медицинского согласия, но можем ли мы действительно «согласиться» на то, что может случиться, когда, скажем, исследователь втыкает в чье-то горло особенно большой зонд, отвечая на вопрос, которым он не поделился, еще больше освобождаясь от того факта, что он теперь в юридическом смысле? Благожелательные намерения большинства врачей или ученых не уменьшают объем «согласия» в этом сценарии.Точно так же может ли кто-либо согласиться или соглашается на то, чтобы быть работником сферы обслуживания, наемным рабочим или мелким корпоративным беспилотником, не имея полного преимущества в отношении эксплуатации или унижений, которые могут возникнуть — скажем, когда ваш самый угрюмый клиент сбивает вас с толку без последствий, или ваш босс усердно продает вас за перспективу получить с ним кайф? Помимо постановки этих вопросов «наряду с теми, которые однозначно поднимает замок Клары со всеми его коннотациями сказок, испорченных или демистифицированных, Спящая красавица настаивает на них как на аспектах того же самого вопроса. Фильм построен не по принципу «Сделала она или не сделала?» или «Должна она или не должна?» или даже «Что случилось или не случилось?» но как широко открытые глаза, широко закрытые бедра, медицинская визуализация этапа в культуре и момента времени, который определяет сделал , должен , она , произошло , а что? способами, которые кажутся невероятно туманными, но в то же время часто суровыми в результате.

Трудно переоценить выгоды от решения Ли присвоить новеллу Ясунари Кавабаты 1961 года « Дом спящих красавиц» таким образом, чтобы не только обновить ее в соответствии с другим культурным контекстом и новым поколением ненадежности (по-разному определяемой), но и обратить ее вспять. ориентация на точку зрения одурманенных женщин, а не на печальных, пьяных от красоты мужчин, которые являются подданными Кавабаты.Для меня это высшая точка в анналах ориентированной на повестку дня адаптации, хотя Спящая красавица слишком многомерна и авторитетна сама по себе, чтобы казаться простой реакцией на чье-то искусство. Более того, Ли не оставила любопытство к этим мужчинам. Как это часто бывает в фильмах, снятых и спродюсированных женщинами (под руководством Джейн Кэмпион, представленной на экране в качестве ведущего партнера), Спящая красавица предлагает своеобразный взгляд на мужественность, тем более уникальный, что фокусирует внимание на пожилых людях так, как это редко бывает в кино. попытки.Мы являемся свидетелями только начала трех бессознательных анонимных свиданий Люси. Один мужчина (которого играет Питер Кэрролл) произносит озадачивающий пятиминутный монолог, прежде чем оголить себя и осторожно скользнуть под простыни Люси. Второй (Крис Хейвуд, Джиндабайн, злодей ) говорит и двигается более короткими, более грубыми рывками и нюхает сигарету о кожу за ухом Люси — возможно, худшее, что показывает нам Спящая красавица , и даже тогда мы не совсем вижу. Третий (Хью Кейс-Бирн, он же Бессмертный Джо!), хранит полное молчание и играет свои две минуты экранного времени как грустный, опасный танец, поднимая «свою» лежащую принцессу, а затем бросая ее, намеренно или нет, на полпути. изножье матраса, похоже, у него сердечный приступ.

Я не могу себе представить, как более длинные, более многочисленные или более наглядные встречи могут предложить больше, чем эти три эпизода, по-разному расположенные в спектре от сказочного до кошмарного, о мужском сожалении и жалости к себе, о немощи и яростном бессилии, или о том, как стареющая белая мужественность имперского класса может чувствовать себя, синхронно или нет с тем, как она может выглядеть, лишенная всего, кроме своей кожи. Один из этих мужчин вернется ближе к концу, подразумевая с еще большей прозрачностью свое желание мирно умереть рядом с дремлющей Люси.(Этот план требует соучастия Клары, достигая кульминации ювелирной точности ее повествования и ее интерпретации всегда поразительным Блейком, доказывая, что женщины старше и более внешне защищены, чем Люси, погрязли в дилеммах ненадежности и согласия.) В совокупности, мужчины из Спящая Красавица , похоже, заключили тот же договор о массовом самоубийстве, выталкивая себя с большей и меньшей силой на плотах, направляющихся в забвение. Вам не нужно было стареть, чтобы участвовать в этом контракте, который, к сожалению, кажется, должен тянуть за собой всех остальных персонажей, а также всех нас в аудитории.Скотт Моррисон, нынешний ужасный и пламенный премьер-министр Австралии, похоже, подписал соглашение. Так же как и друг Люси и относительный сверстник Бердманн (Юэн Лесли), давний знакомый и пограничный любовник, преждевременно ставший Ричардом для ее Клариссы, одетый в полосатую пижаму, напоминающую униформу Освенцима, теперь напивающийся до определенного, Покидая Лас-Вегас — истечение срока действия стиля. Слезы, страхи и сожаления по поводу, казалось бы, неизбежной кончины Бёрдманна вызывают у Люси сильнейшие проявления эмоций, даже когда она пытается сдерживаться, избегает его взгляда и услужливо наливает полные миски водки в его хлопья; Безнадежная цель найти ему реабилитационный центр высшего класса — это единственный стержень личного мотива, который Ли обеспечивает для Люси, преследующей ее жутко-страшную работу для Клары. Ключевым моментом является то, что «Спящая красавица» делает себя разборчивым (или, как и все остальное в фильме, полуразборчивым) как аллегория проклятых, если вы делаете, проклятых, если вы не делаете « согласия» на планете, захлестнутой до смерти влечениями миллионеров-мужчин, некоторые из которых даже поэтически рассказывают о своих сломанных костях, при этом, казалось, не замечая всех наших.

Полуразборчивость «Спящей красавицы» явно расстраивает некоторых зрителей (Google автоматически заполнил поиск, который я выполнил как «Спящая красавица объяснила»), и становится альбатросом для самой Люси.Несмотря на ее серьезное или предполагаемое хладнокровие в отношении границ, в конце игры она выбирает, что ей нужно увидеть, хотя бы раз, что происходит в «ее» комнате после того, как погаснет свет. Клара помешала этому желанию, Люси покупает камеру наблюдения, достаточно маленькую, чтобы спрятать ее во рту, проникнуть в Комнату, где это происходит, и незаметно прикрепить ее к стене. Основываясь на трех совершенно разных проблесках фаз раннего вечера, которые мы получили в этой камере, мы знаем, что кадры одной ночи не могут функционировать синекдохически, чтобы освещать другие.Я также поймал себя на том, что съеживаюсь с равной долей жалости и сочувствия при убеждении Люси в том, что слежка — повсеместная аксиома современной жизни, но внезапно пропадающая именно тогда, когда она в ней нуждается — является решением, а не усилением ее проблем. О том, что происходит той ночью, судя по заключительным сценам «Спящая красавица », стоит знать. Однако то, какие кадры получает Люси, как мы видим перед титрами, почти полностью непрозрачно.

Это ироничное откровение является основным выводом для нескольких тематических нитей этого удивительного, до смешного малоизвестного фильма, а также точкой препинания в признанном соучастии фильма в обращении с Люси как визуальным объектом для собственного взгляда, с ограниченными надеждами найти «ответы» на ее проблемы или даже постановку достаточных вопросов. Начав «Спящая красавица » с этого лабораторного исследования горла Люси, Ли сразу же дает понять, что тело Люси, тело Браунинга и хорошо замаскированные внутренние состояния персонажа и исполнителя будут на кону повсюду. По этой аналогии сама Ли является ученым, задающим вопросы, к которым никто другой не причастен. Интересно поразмыслить над «согласием» Люси, Браунинга и публики на все, что последует за этим прологом. На одном из более поздних саммитов Люси с Кларой нелепо современный торшер в этой гостиной в викторианском стиле напоминает подвесной микрофон или световую установку, которую команда Ли случайно оставила в кадре.Вместо этого я воспринимаю это как напоминание, если оно нам понадобится, что они наблюдают, как мы смотрим; что Ли в некотором роде Клара, как и мы; и что никто из нас не препятствует продвижению Люси к чему бы то ни было этой ночью. Надежда на то, что кино может решить или даже адекватно зафиксировать мировые проблемы, будь то в такой прекрасной форме, как это потрясающее авторское высказывание, или в такой деградированной форме, как данные с микрокамеры Люси, — это надежда, которую Спящая красавица поддерживает в своей жизни. сам по себе великолепен, но справедливо подрывает его сценарий и структуру.Слава богу, что фильмы такие умелые и умные, на такие актуальные и всеобъемлющие темы. Если больше людей посмотрят Спящая красавица или дадут ему второй шанс из-за этой рецензии, я буду в восторге. Но нам нужно реагировать не только критическим энтузиазмом, и нам нужно вносить изменения даже больше, чем нам нужно снимать фильмы. Мы, а не Ли, должны решать, какие изменения необходимы и на какие уровни социальной, экономической и идеологической перестройки мы коллективно готовы согласиться.

Почетные упоминания : Спящая красавица работает на столь многих уровнях, что мои рекомендации следуют многим разрозненным направлениям.Если вы хотите увидеть больше фильмов, которые бросают аспекты сексуального и экономического согласия в продуктивный беспорядок, чтобы включить соответствующие вызовы нашей визуальной культуре и то, как они служат или не служат нашему освобождению, я бы порекомендовал « Високосный год » Майкла Роу. (2010), уже включён в список Honorable Mention после Roma ; « Like Someone in Love » Аббаса Киаростами (2012) и « Under the Skin » Джонатана Глейзера (2013), две более ранние записи в этом обратном отсчете; Сербская провокация Майи Милош Clip (2012), один из самых интересных релизов филадельфийского дистрибьютора Artsploitation; и фантастическая адаптация Дэвида Финчера «Девушка с татуировкой дракона» (2011), которая может быть, а может и не быть его «лучшим» фильмом последнего десятилетия, но, безусловно, это тот, который больше всего значит для меня.Если вы хотите увидеть разные способы, которыми мировые кинематографисты рассматривали сон как телесное состояние, одновременное благо и препятствие для создания изображений или развития повествования, а также удивительно богатую отправную точку для политических идей, я бы пошел рядом с кладбищем Апичатпонга Вирасетакула. «Великолепие » (2015 г.), фильм, к которому я все еще выясняю отношение, и « Минотавр » Николаса Переды (2015 г. ), гипнотический, странно остроумный мини-фильм, которым я восхищаюсь менее сдержанно, но понятия не имею, где найти, спустя много времени после его фестивального запуска.Если вы хотите соединить фильм «Спящая красавица» с его наиболее часто упоминаемым коллегой на Каннском конкурсе того года, отправляйтесь к фильму Бертрана Бонелло «Дом толерантности » (2011), который также был тепло встречен большинством зрителей Круазет, но впоследствии заработал вторую волну критического отношения, которого «Спящая красавица» все еще не хватает, по крайней мере, насколько я могу судить. Если вам интересно, как еще эта классическая сказка может быть переосмыслена с современной точки зрения, написанной женщиной, но спорно «феминистской», посмотрите « Спящая красавица » Катрин Брейя (2010).Наконец, если вы хотите увидеть еще один продукт супер-сообразительных Антиподов, размышляющих над вопросами пола, изнасилований, преступности, коррумпированных систем, странных общин и извращенных решений, принимаемых уже уязвимыми, попробуйте любой из сезонов величественного сериала Джейн Кэмпион. Вершина озера .
 

10. Табу (реж. Мигель Гомес, 2012)
 
Гаю Лоджу, с которым я впервые увидел Табу , а также Тиму Роби и Амиру Солтани, другим вдохновляющим участникам ветки WhatsApp «Команда Гомес» в моем телефоне.

Табу Мигеля Гомеса — это объект, который существует внутри своего собственного времени, но также и вне его. Это единственный факт, который нельзя упустить из виду в этом постколониально-неоколониально-квазиколониальном португальском фильме, длинный первый акт которого разворачивается в современном Лиссабоне, запечатленный в элегантной черно-белой 35-миллиметровой кинематографии, которая иногда поглощает четкие линии, блестящую стерильность пространств. снимает: больницы, городские автобусы, кинотеатры, современные многоквартирные дома. Через 45 минут пожилой мужчина по имени Джан Лука (Энрике Эспириту Санто), которого доставили из дома престарелых для участия в похоронах, рассказывает двум женщинам, которых он едва знает, что у недавно умершей Авроры (Лаура Совераль) «была ферма в Африке. «После пятисекундного перерыва, запечатлевшего изумление ее соседки Пилар (Тереза ​​Мадруга) и более беспристрастное любопытство ее домработницы Санты (Изабель Кардосо, завсегдатай Педро Коста), мы внезапно прибываем в крупном, мерцающем , без диалогов, 16-миллиметровая мечта мыльного пузыря о Мозамбике середины 1960-х годов, стране, никогда не названной в сценарии Tabu , но единственной португальской колонии с холмистыми чайными плантациями на склонах гор, которые окружают наших главных героев со всех сторон. Одним из этих центральных персонажей является младшая Аврора (Ана Морейра), заядлая охотница, хозяйка одной из таких плантаций по браку и благодарная спасительница от бедности после того, как ее расточительный отец проиграл состояние, которое он заработал на экспорте подушек из страусиного пера. .Еще один недавно получивший повышение главный герой — младший Джан Лука (Карлото Котта, из Mysteries of Lisbon и Diamantino ), генуэзский повеса, который прославился в будуаре в Париже с венгерской графиней и теперь стреляет своими сексуальными заячьими взглядами по всему дому. зеленые холмы и долины, почти с такой же уверенностью и точностью, с какой замужняя и беременная Аврора стреляет из своей винтовки. Нет очков за знание того, что происходит…

…но на самом деле, огромный реквизит, если вы знаете, куда идет Табу , потому что я смотрел фильм три раза и до сих пор не совсем уверен.Создатели фильма буквально не были уверены. Вся африканская часть середины века, составляющая более 50% фильма, импровизировалась изо дня в день, часто в зависимости от того, в каких местах съемочная группа получила лицензию на съемку. Гомеш и постоянный соавтор сценария Мариана Рикардо сочинили только повествование о пожилом Джан Луке — связующем элементе для половины последовательностей Табу и нашем единственном доступе к некоторым из его более тонких сюжетных моментов — в то время как он редактировал отснятый материал с помощью Тельмо Чурро, еще один опорный сотрудник.Такие закулисные показания гарантированно заставят журналистов трепетать: «Как они сделали это??» удивление, поэтому нам, возможно, придется оставить за собой суп скептицизма в отношении того, насколько заранее спланированы арка и события Табу на самом деле. Возможно, мы никогда этого не узнаем, учитывая, что Гомес — такой же игривый рассказчик, как можно было бы предположить из его свободных, азартных фильмов. Это именно тот вид «никогда не знать», который Табу одновременно исследует как свою предпосылку и подсказывает своим зрителям. Среди всех эротических, экономических и административных махинаций португальских колонистов мы получаем регулярные наводки, но только 90 518, о том, насколько эмоционально и исторически близки черные мозамбикцы к антиколониальному свержению.Но каково было состояние разговоров и политического импульса между ними, когда история Табу разворачивалась? Ну, мы никогда не узнаем. Между этим блестящим, разграбленным, далеко не идиллическим раем и мародерским, невозмутимым антисептиком современного Лиссабона многое перемешалось: прямое продолжение капиталистического грабежа, исторический разрыв со всем, что было раньше, прожорливое поглощение США- идеологии стиля и поп-эстетика, модернизация имперских парадигм, которая превратила свободно падающие низшие классы страны в свою собственную внутреннюю колонию. Все эти вещи кажутся правдой, и ни одна не исключает другую. Но как начертить точный горящий мост, соединяющий 1960-е и 2010-е годы… ну, мы этого никогда не узнаем. Немногим фильмам со времен пика Бунюэля удалось почувствовать себя столь же причудливыми в конце, как и в начале, такими же величественными, но скрытными, как крокодил, мчащийся по ковру.

Этот подход слишком рискован для фильма в 2010-х годах, когда обвинения в системной власти и историческом угнетении становились все более и более повседневным языком, и когда история, посвященная невыразимому или явно отсутствующему, могла быстро (и часто справедливо) быть заклеймен как супрематистская невежественная ерунда.Следовательно, эти наклоны в Табу — это то, что я имел в виду, называя его артефактом из и все же вне своего времени, равно как и его двухкамерная структура сюжета, его двухпоездный подход к историческим вопросам и его сопоставление современного и антикварного стилей кино. Бьюсь об заклад, Табу был #WellActually в нескольких кварталах, и я не уверен, что этого не должно быть, или что я, по крайней мере, не извлеку уроки или не буду активно участвовать в некоторых критических анализах, которые я уже могу вообразить. .Но несмотря на эти риски или из-за них, я нахожу Табу довольно смелым в том, что он делает, и ослепительным в том, как он это делает. Я вижу своего рода хиастический диптих Роршаха: фильм, который мы не совсем уверены, как смотреть, несмотря на его историческую и стилистическую близость, за которым следует фильм, который «мы» слишком хотим и можем смотреть, несмотря на его историческую дистанцию ​​и стилистическую близость. эксцентриситет. Ни один из них не является фильмом, который нам, вероятно, нужен , чтобы посмотреть на эти темы, которые, несомненно, будут сосредоточены на имперском расизме, усугубленном капитализме и населении, которое больше всего страдает от обоих.Но Табу доверяет другим рассказывать эту историю, зная, что есть лучшие позиции, с которых можно рассказать эту конкретную версию. (В конце концов, Гомеш никогда не был нигде в Африке до того, как снял этот фильм.) Вместо этого Табу исследует, можно ли все еще рассказывать такую ​​​​сказку с косых углов и с двух мысов, которые известны многим наследникам белых имперских обычаев и точки зрения. наизнанку: напряженный мир сегодняшнего ненадежного среднего класса и затянувшиеся идиомы кинематографического фэнтези 20-го века.Первый настолько аффективно подавлен и обязан невидимым силам, что кажется не совсем реальным; второе всегда было залакировано и сублимировано почти до неузнаваемости из его действительных корней в колониальной практике, и поэтому кажется нагло нереальным. Можно ли по-прежнему прикасаться к реальности с позиций, где она кажется обезвоженной или дисквалифицированной? И если бы это было возможно, к чему бы мы прикасались?

Хотя я могу понять в сравнительных терминах, почему комментаторы часто описывают Табу как отчуждающее с самого начала и соблазняющее на полпути, я не нахожу ни одно из описаний адекватным в своем роде.Первая панель Tabu довольно интересна, предлагая три разных способа передвижения по современному миру, которые не могут или не могут постоянно противостоять загрязненному наследию прошлого. Пилар, своего рода глобальный активист, участвует в акциях протеста у офисов ООН и пытается составить «отчет для Комитета мира и справедливости». Мы видим ее среди одной встречи с коллегами, но никогда не видим с высоты птичьего полета, что именно и сколько союзников включает в себя ее работа; это само по себе говорит о том, что такой активистский труд часто ощущается как дуновение абстрактного ветра, даже для людей, его выполняющих.Аврора, подчеркнуто белоснежная фигура, колеблется и тонет среди морей отвлекающего мистицизма, некоторые из которых она приглашает и считает благоприятными (ее вера в казино, например, или ее страстный разбор собственных снов), а другие, которых она боится и порицает (т.е. колдовство, которое, по ее мнению, практиковала против нее служанка). Санта, служанка, поддерживает стойкий уровень иронической сдержанности «ты, должно быть, шутишь», что не означает, что она полностью держит язык за зубами. В частном порядке она посещает языковые курсы, то ли для того, чтобы помочь ей найти работу получше, чем обслуживать возможную сумасшедшую, либо потому, что ей просто нравится читать.То, что Робинзон Крузо является ее прикроватным текстом, демонстрирует собственный дар Гомеса к двусмысленной иронии, учитывая параллельные жизни этого романа как основной сцены имперской фантазии и как сырье для замысловатого повторного присвоения всеми видами подвергшихся набегам, колонизированных культур Востока и Юг. Он также снимает и смешивает набожные католические молитвы Пилар, так что иногда они приобретают нервирующую, шепотную интенсивность, которая противоречит ее внешне светскому, прагматичному виду.

Тот факт, что эти три женщины существуют в такой близости и хрупком союзе, свидетельствует о демографических, биографических и исторических различиях в том, кто сейчас живет в Лиссабоне и как они туда попали, а также об отсутствии у каждой женщины группы сверстников, с которыми она могла бы чувствовать себя более гармонично.У Пилар есть коллеги и немного жалкий бойфренд-художник (Кандидо Феррейра), но это не похоже на что-то особенное. Она регистрируется для размещения польского студента по обмену, но назначенный ей лжет о своей личности, чтобы уклониться от хозяйки и строить более захватывающие планы; неясно, признает ли Пилар этот розыгрыш как таковой. Санта, кажется, не общается с другими учениками в своем классе чтения, хотя мы можем находиться в местности Имитация жизни , где ни один белый персонаж не думает интересоваться интересами чернокожей женщины вне работы. У Авроры есть дочь в Канаде, которая почти не встречается с ней даже во время редких возвращений в Португалию. Это чувство граждан, ведущих беспорядочный образ жизни, в основном в формах изоляции, которые они не выбирали, и обитающих в разношерстных коллективах, которые вряд ли можно назвать «сообществами», — это именно то, что мы также видим в более поздних обзорах колониального пространства Табу . Оба сняты в одном и том же старомодном тесном соотношении сторон 1,33: 1. Городские горизонты и сельские горные хребты могут простираться так далеко, как они хотят, но ни у кого нет широкоэкранного обзора жизни.Жители колониального аванпоста продолжают пытаться развлечься модными или космополитическими развлечениями, такими как эстрадные группы и коктейльные вечеринки у бассейна. Напротив, сегодняшняя Португалия продолжает воспроизводить высохшие символы имперского прошлого, переосмысленные как «экзотика», в самых общих чертах: скульптуры жирафов в общественных парках, гирлянды, увитые потолком кухни, кафе, украшенные массивными пальмовыми ветвями, и фальшивые туканы. Эти вещи забавны, иногда действительно забавны, но никто не увлекается больше, чем мимоходом.

Впервые проводя время в период начала 2010-х годов, мы чувствуем, насколько оторванными и деморализованными себя чувствуют люди, хотя фильм изобилует остроумием, юмором, удивлением и человеческими подробностями, которые вызывают у нас любопытство узнать больше. Последующее бегство на мозамбикские равнины не дает мне полувиновного ответа в стиле «Унесенных ветром », о котором я часто читал: «Да, все это было основано на насилии и коррупции, но, милостивый государь, это конечно, было великолепно». Без сомнения, есть интермедии великолепия, заботы о фотографии и людях, а также о местах.Вполне вероятно, что после просмотра Табу вам захочется заняться сексом с кем-нибудь под москитной сеткой, желательно с одним из этих людей, по крайней мере, если живой бог Руи Покас подарит вам серебристый свет. Но даже этот свет не всегда пестрый и наводящий на сон, как, скажем, из Африки , а центральный любовный треугольник не совсем убедителен (я бы сказал, намеренно), как любовь Английский пациент . фу. Каждый делает наилучший доступный выбор, если не обязательно самый благоразумный, среди предложенных ему вариантов и потенциальных товарищей по играм.Все пишут письма и рассказывают истории с большим желанием, чем действуют те же самые люди, когда мы непосредственно наблюдаем за их встречами. Все, кажется, подозревают, что портят свою жизнь, что они инфантильны и грешны, несмотря на то, что хотят повзрослеть. В конце концов они ускользают в разные позоры, о которых они много говорят. Многие из этих аффектов различимы задним числом в истории 2010 года, за исключением того, что Пилар или Санте некуда ускользнуть, и у них меньше причин стыдиться.Они не создавали эти правила, которые, как они понимают, вероятно, везде одинаковы, и, возможно, поэтому Санта счастливо сбегает в затруднительную жизнь Робинзона Крузо (кто знает, что она делает с жизнью Пятницы?) и почему Пилар до сих пор наслаждается мелодраматизмом и джунглями. «исторические» фильмы, которые усыпляют ее спутника… жанр, конечно, который включает в себя очень трансисторическую, любопытно печальную, романтическую стилизацию, которая в конечном итоге затопляет Табу .

Скорее всего, я делаю Табу менее привлекательным для просмотра, чем оно есть на самом деле, особенно, но не только во второй половине.С моей стороны есть некоторая предвзятая тоска по поводу того, что социокультурная, антирасистская и метакинематографическая критика еще более пристрастна к этому скользкому фильму, чем могла бы быть на самом деле, хотя доказательств, изобилующих изображением, звуком, сюжетом и структурой, которые Гомеш преследует во всем эти проекты. В любом случае, я готов гиперкорректировать то, что я считаю более распространенной неверной характеристикой: что Гомешу каким-то образом удается избежать наказания за анахроничную снисходительность к гламурным белым озорствам, отчасти за счет того, что они противоречат антиэротике современной жизни. под капитал.Я думаю, что он сохраняет гипотетические удовольствия наивных романов о далеком мире, наполняя их всей иронией и меланхолией, с которыми должен считаться современный взгляд сообразительного художника. Тогда я бы описал Табу как двухпанельный портрет двух микрокультур, разделенных полстолетия, каждая из которых тоскует по якобы более богатым мирам, которые предшествовали им и/или могли последовать за ними. Каждый из них твердо существует в границах характерной для эпохи формы извлечения богатства, и каждый чувствует себя странно оторванным от тех самых систем, которые в противном случае так явно их контролируют, или игнорируются ими.Это помогает людям чувствовать себя немного свободнее и диче, чем они предполагали, по крайней мере, несколько десятилетий назад, но также объясняет, почему они становятся такими одинокими и застенчиво сдерживающими свой энтузиазм. Эти микрокультуры существуют как не слишком отдаленные поколения в одной и той же семейной линии, с генетической передачей мечтаний и, особенно, сожалений. Во-первых, старший: небрежно эффектная, но часто задумчивая, иногда мрачная колониальная сцена, где причудливое созерцание облаков является одновременно милым хобби и времяпрепровождением глубоко скучающих, и где вся эта работа по сбору чая с помощью расистской системы принудительного труда позволит люди будущего, чтобы потягивать что-нибудь во время неловких визитов на дом к полудрузьям. Неужели это все, что есть? Во-вторых, младший: городской пейзаж, где просвещенные пытаются помочь в условиях борьбы, не веря, что это произойдет, и не имея необходимого времени и энергии, чтобы воплотить , и где соседи обмениваются небольшими услугами, недоумевающими взглядами, домашними приготовление пищи, а иногда и чарующие, неожиданно мыльные беседы, совершенно не укрепляющие связь, семью или настоящую солидарность друг с другом.

Все это плюс суховатые шутки, немного ясновидящих волшебников, несколько хитрых рептилий, пикантный сюжет убийства и несколько португальских перезаписей горячего хита Фила Спектора, который вы знаете из Грязные танцы .Если это безопасное место для общения с киноманами, а именно к ним наиболее страстно обращается Табу , я бы назвал этот фильм детищем одной жаркой ночи, которую разделили Beau travail Клэр Дени , Far from Heaven Тодда Хейнса. , Таинственный объект Апичатпонга Вирасетакула в полдень и несколько бутылок Типо Тинто. Но, может быть, эта странная встреча никогда не могла дать никакого потомства. Может, в лучшем случае родится ребенок, который сбежит на какой-нибудь другой континент и откажется поддерживать контакт.Возможно, в стиле Y tu mamá también , эти фильмы проснулись от «неожиданной» тройки, и по крайней мере один из них просто почувствовал себя плохо. Табу иногда довольно сексуален, а иногда от него тошнит. В основном он сохраняет очаровательное, изысканно красивое игровое лицо, в то время как его нутро остается неспокойным. Другие фильмы могут заключать в себе часть этой странной смеси, но очень, очень немногие из них охватывали все целиком, и еще меньше, если таковые вообще были, пришли к нему такими эллиптическими, авантюрными путями.

Почетное упоминание : своеобразная бразильская драма Габриэля Маскаро «Неоновый бык » (2015) идет по такому же тонкому рельсу между желанием и депрессией и извлекает из своей давно колонизированной почвы широко связанные основные образцы непростой истории и сложного аффекта. Оба фильма позволяют беременным женщинам вырвать лучшую жизнь у очень похотливых, очень способных на вид любовников. И оба фильма, ранние и частые, по словам покойной великой музыкальной фабрики C+C, — это вещи, которые заставляют вас волноваться.
 

11. Amour (реж. Михаэль Ханеке, 2012)
 
«Старость не для слабаков» — это то, что я слышал почти от каждого пожилого человека в своей жизни, включая двух, которые недавно ушли, и одного, который, вероятно, скоро уйдет. Это также мантра для нескольких голливудских фильмов, которые тут же начинают рассказывать наименее человеческие, наименее родственные, наименее убедительные истории, которые они могут состряпать в предполагаемом служении этой мантре. Мне нравится на мгновение представлять, как Михаэль Ханеке смотрит Список желаний или Помс или Прогулка в лесу .Я представляю, как его душу рвет, а лицо остается бесстрастным, неумолимым. Интересно, что «он» написал бы в Твиттере о любом из них. Но я удивляюсь только на несколько восхитительных секунд за раз, потому что я не чувствую себя особенно остроумным или шутливым, когда думаю о Amour . Это не потому, что я ненавижу веселье или над серьезными фильмами нельзя шутить, а потому, что этот, в частности, настолько впечатляющий и непревзойденный, как активистское вмешательство во имя серьезности. На 127 минут мы, конечно же, можем отложить в сторону культурные предписания боготворить молодежь, или вести себя с ухмылкой, или вместо того, чтобы транслировать собственное возбуждение и выражение лица, как выглядит и чувствует себя старость — да, даже для поразительно богатых.Мы можем понять, как мгновенно естественный упадок может перейти в острую немощь. Мы можем поразмышлять о том, как эти вещи могут ощущаться для нас, если нам посчастливится состариться, и как они ощущаются теми, кто уже стар, кого медиакультура, общественная инфраструктура и повседневная рутина по всему миру, но особенно в Америке , работайте очень усердно, чтобы скрыться из поля зрения.

Противоположностью серьезности в Любовь является не тщеславие, а уклончивость, включая уклончивость, которой легко сочувствовать.Когда классический музыкант Ева (Изабель Юппер) умоляет своего восьмидесятилетнего отца Жоржа (Жан-Луи Трентиньян): «Разве мы не можем серьезно поговорить о том, что происходит с мамой?» она восстает против таких вежливых, искренних, но строгих банальностей, как «Мы ​​предпринимаем все возможные шаги», «Все, что они могут сделать в больнице, мы можем сделать здесь» и «Вы милы, что спрашиваете, но на самом деле есть тебе ничем не помочь». Точку зрения Евы трудно отрицать, но сценарий Ханеке настолько проницателен и (горячая точка зрения!!) настолько сострадателен, что мы знаем, почему Жорж твердо уверен, что он серьезен.Его жена Энн (Эммануэль Рива), ослабленная как минимум двумя инсультами, будет отправлена ​​в хоспис, как только она попадет в стационар, что, вероятно, не сделает ее более комфортной, а тем более здоровой, чем дома. Кроме того, эти двое любят друг друга и, кажется, уже довольно давно составляют самостоятельную диаду в этой гигантской парижской квартире. Решения, принятые на этой основе — завершить жизнь, которую они в основном знают, вместо того, чтобы полностью реорганизовать ее в другую, более клиническую жизнь, населенную незнакомцами, — могут быть ошибочными или плохими решениями, но де-факто не являются несерьезными.

Почти для любого другого режиссера фильм Любовь стал бы апогеем формальной, повествовательной и тематической строгости. Можно посмотреть фильм и поразиться его решимости не давать ни передышки, ни юмора, ни свежего дуновения. На самом деле я чувствую обратное в Amour , как в прямом опыте, поскольку он действительно находит поводы для теплоты и юмора, так и в контексте корпуса Ханеке, который временами казался карательным или чрезмерно подчеркнутым в подчеркивании страданий. Я чувствую в Amour стремление показать все самое сложное в своей истории, избегая приукрашивания.Ханеке и оператор Дариус Хонджи (впервые познакомившиеся в ремейке « Веселых игр »), а также редакторы Надин Мьюз и Моника Вилли (почти постоянные члены команды Ханеке) отвергают беспричинную болезненность так же стойко, как и сентиментальность. Постепенное побледнение человеческих лиц, палитры темно-серого, белого и бледно-голубого, унылое и часто мягкое освещение в резонирующем напряжении с прямолинейной суровостью пространства создают атмосферу, в которой нуждается эта история, без редакционных излишеств, которые многие режиссеры сделали бы. позволять.Камера тяготеет к средним и дальним планам, подчеркивая не мелочи телесного упадка, а пространственную и эмоциональную среду дома, где упадок стал центральным, повседневным фактом, который не могут изменить ни деньги, ни хирургия, ни оптимизм, ни любовь. Крупные планы, когда они используются, не задерживаются на симптомах афазии или коллапса и редко на лицах, охваченных крайними чувствами. Вместо этого они предпочитают интенсивность и сложность взглядов Анны и Жоржа друг на друга, наполненных ощутимым чувством истории и долгожданным, строго контролируемым акцентом на двусмысленности.Так много фильмов о давних любовниках изобилуют кадрами, где один смотрит на другого с выражением, означающим: «Я так долго любил тебя. Я ничего о тебе не знаю». Любовь и ее исполнители играют противоположную сторону этого вопроса, столь же правдивую, если не более правдивую: Энн и Жорж по-прежнему интересуются друг другом, глубоко обусловлены личностями друг друга, но не уверены в точности мышления друг друга. Они взаимно внимательны к малейшим перегибам и нюансам, как вы читаете любимый роман или религиозный текст, который перечитываете каждый год, никогда не осваивая его, не ожидая и не желая.

Взаимное недоумение Энн и Джорджа во многом связано с ее плохим здоровьем, но очень важно, чтобы «Любовь » был редким фильмом в этом направлении, чтобы избежать превращения больного субъекта в простой объект заботы. Даже после того, как Энн потеряла способность отпускать язвительные комментарии вроде «Я еще не настолько глупа» или «Не стой и не смотри, как я читаю книгу , ладно?» она по-прежнему выглядит так же озадаченной бездонной психологией смотрителя, как Жорж озадачен непостижимым мысленным взором и физическими страданиями умирающего. Этот баланс еще больше подтверждает, что Ханеке в высшей степени чуткий режиссер, несмотря на эстетику и репутацию, которые говорят об обратном. Эммануэль Рива, сыгравшая, вероятно, лучшую из 50 ролей, номинированных в этом десятилетии на лучшую женскую роль, и Жан-Луи Трентиньян, сыгравший, возможно, лучшую роль , а не , номинированных на лучшую мужскую роль (а почему бы и нет???), заслужили свое доверие как легенды. независимо от того, где находится камера. Их позы, походки и неуклонно твердеющие суставы, осанка и лица красноречивы в дальних планах, но при этом никогда не кажется, что они «дотягиваются» до объектива.Быстрый пример: очень поздний кадр, где Жорж встает с постели, разбуженный звуками того, как кто-то моет посуду на кухне, что по разным причинам не может быть правдой. Без лишнего телеграфирования Трентиньян показывает, насколько Жорж окаменел и ослабел после олимпийского испытания круглосуточной няни, но быстрый взгляд в нижнюю часть кадра также обнаруживает, что его правый кулак сжат в том же сжатом кулаке, который стал постоянным. в правой руке жены после ее первого инсульта.Я воспринимаю этот жест как тонкий намек на то, как инвалид и активист, умирающий и живой иногда могут сходиться в своих идентичностях и взглядах, которые, казалось бы, разделены в самых резких чертах.

В согласии со своим строгим режиссером, чей вклад особенно очевиден, если вы сравните жесткую игру Ривы с ее гораздо более плачевными кадрами прослушивания, актеры так же ловко снимают крупные планы. Еще один быстрый пример, снова подчеркивающий недооцененный Трентиньян.Ближе к середине эпизода «Любовь », когда медсестра инструктирует, как ухаживать за прикованной к постели пациенткой, такой как Энн, максимально эффективно и комфортно, средний крупный план Ривы переходит к общему плану старой, но здоровой Энн. мы встретились в начале Amour , великолепно уговаривая Шуберта от пианино в гостиной. Ханеке не из тех режиссёров, которые приближаются или растворяются в протяжном крупном плане Ривы перед тем, как представить это воспоминание или фантазию, или предполагают, что пожилые люди тоскуют исключительно по сценам давно потерянной юности. Он передает это сокровенное, непредвиденное проникновение во внутренний мир Анны с помощью нелогично отдаленной камеры, наблюдая за этим давним учителем музыки и энтузиастом через всю комнату. Вскоре этот ракурс оказывается выгодным для Жоржа, захваченным средним крупным планом с помощью обратного кадра. В этом кадре Трентиньян героически непостижим. Он не разыгрывает момент для умилостивляющей нежности или ретроспективной нежности или каким-либо другим образом, который подразумевает возвращение чувства времени. Он не выказывает никакого знатного интереса со стороны Жоржа, столь же преданного музыканта, как и его жена; это могло бы превратить сцену в пафосную музейную экспозицию недавней, уже утраченной эпохи, когда Жорж мог думать не только о болезни, но и о чем-то еще.Мы не знаем, что он думает или чувствует, хотя он явно прикован к себе вниманием. Я думаю, что это определение любви Amour , неожиданно родственное Lady Bird : любовь — это внимание. Трентиньян играет этот крупный план единственным способом, который мог бы прояснить, что речь идет не о как или о том, почему Жорж наблюдает за Анной, а о том , что он наблюдает за Анной, скрупулезно, но навсегда в отсутствие полного понимания. Весь фильм в некотором роде о том, как внимательно Жорж наблюдает за Анной, даже когда его дочь думает, что он не обращает внимания; и как долго Жорж и Энн наблюдали друг за другом в спектре чувств и тонов; и как быть ближайшим читателем Анны — это то, что вдохновляет Жоржа на его окончательные решения, которые могут повлечь или не повлечь за собой неправильное прочтение или грех.

Эту сцену из трех кадров, которую я только что описал, несмотря на ее краткость, на самом деле невозможно с уверенностью приукрасить. Переход от первого кадра ко второму явно подразумевает переход к точке зрения Энн. Переход от второго к третьему так же сильно подразумевает точку зрения Джорджа. Этот быстрый, скользкий переход, который легко пропустить, если 90 517 — это 90 518 переход, может усилить то же понимание, что и парализованный кулак Трентиньяна в финале: Анна и Жорж тесно связаны друг с другом, даже когда жизнь решительно разрывает их на части.Также возможно, что мы отказались от точки зрения Анны среди того самого разреза, который, казалось, приглашал нас внутрь себя. Или в равной степени правдоподобно, что мы никогда не покидали точку зрения Энн, и что то, что она фантазирует или воображает в унизительном положении смены подгузника, является не только ее глубоким удовольствием от игры на пианино, но и удовольствием от того, что Жорж смотрит и слышит ее. Шуберт, который мы слышим, может отражать поразительный дар Анны, все еще не потускневший в ее преклонном возрасте, или может предлагать идеализацию этого дара.Кадр Анны за ее инструментом напоминает более ранний кадр, когда Александр Таро, настоящий классический пианист, играющий самого себя, нанес визит своему больному бывшему учителю, во время которого он выполнил просьбу Анны и Жоржа о кратком частном концерте. В саундтреке Таро упоминается как солист во всех его фортепианных выступлениях, включая то, которое, похоже, принадлежит Риве. Вспоминает ли Анна время, когда она играла так же хорошо, как до сих пор играет Александр? Она изобретает такое время? Успокаивает ли это то, что она недавно заставила Жоржа выключить компакт-диск, присланный им Александром, настроение его музыкальности испорчено благонамеренной нотой, в которой подчеркивались нынешние невзгоды Анны из-за ее прошлых навыков?

Любовь обманчиво полон таких двусмысленностей, даже несмотря на то, что внешнее впечатление, создаваемое фильмом, — прямое шествие к Концу, который грядет для Анны, для Жоржа и для всех нас. Фильмы, в которых рассматриваются такие истории и персонажи, обычно используют этот трудноразрешимый линейный стиль или его квазипротивоположность, запутанную смесь прошлого и настоящего, призванную выразить ностальгию или слабоумие. Любовь , подстрекаемая всегда опытным монтажом Музы и Вилли и напряженным, мускулистым сценарием Ханеке, делает ставку на необычную золотую середину. Ход времени неумолим и непредсказуем. Мы не знаем, какой период времени охватывает фильм, и даже когда последовательные кадры или сцены являются смежными или далекими друг от друга в опыте персонажей.Крупные инциденты, такие как неудачная операция Анны и ее второй инсульт, упоминаются только в ретроспективе. Помимо добавления изящных осложнений к фильму, который кажется невероятно ясным на первый взгляд, Amour вызывает у меня странное головокружение от наблюдения за кем-то на грани смерти, или выздоравливающим, или, возможно, делая и то, и другое. Странно трудно отличить восходящее движение от нисходящего, плато от ускорения; недели могут идти вместе, и вчерашний день может ощущаться как год назад. Здесь колеблется не только время. Кардиган, в котором Трентиньян остается закутанным на протяжении большей части второй половины Amour , иногда выглядит таким же удобным, как вторая кожа, иногда плотно облегает его, а иногда свисает, как будто он на два размера больше. То, как Хонджи фотографирует квартиру, которую Ханеке тщательно смоделировал по образцу квартиры своих родителей, иногда предполагает кокон комфорта и привычности, а иногда неприличное несоответствие между тяжестью архитектуры и классовыми удобствами и небольшими и хрупкими эфемерными человеческими телами. .Иногда место просто напоминает мавзолей.

Последним персонажем, которого мы увидим в этой квартире, является Ева Юппер, которая по своим масштабам еще более карликовая, чем ее родители. Ева боролась за точку опоры в этой истории, прямо пропорционально ее полутщетным попыткам найти место для себя в запретно тесном кругу отношений Анны и Жоржа. Собственная семейная жизнь Евы кажется бурной и скомпрометированной: неверный муж-англичанин, который не очень нравится ее родителям, смиренное отношение к его катастрофическим отношениям с их общими коллегами, сын или пасынок, вокруг которого тон Евы весьма двусмыслен. (Здесь написано все, что я не могу точно вспомнить, связаны ли они биологически.) Какие бы конфликты ни пережили Энн и Жорж, а они явно были, они остались связанными способами, которые, как знает их дочь, она никогда не испытает, в том числе с матерью или отцом. Есть грустная ирония в том, что она унаследовала собственность, на которую она едва могла выманить приглашение, пока они были живы, и где необъявленные заходы не приветствовались. Ханеке снимает характер Юппер с сочувствующего ракурса и делает кадры ее горя в моменты, которые подразумевают его чувства к Еве.Тем не менее, ее ярко выраженная крохотность в пространстве наводит на мысль об уменьшении поколений, беспокойном наследстве и о чем-то величественном, но непроницаемом, что умерло вместе с ее родителями.

Возможно, хорошее название для этой жертвы, большей, чем любой человек или пара, — «любовь». Ни в малейшей степени не романтизируя это и несмотря на подчеркивание рейгановского аспекта рефлексивной преданности двух родителей, которая более скупо распространяется на их ребенка, Ханеке убедил нас в величине любви, смерть которой мы видели. Более того, он уговаривал нас принять любовь как более жесткую, глубокую, менее явную силу, чем простая страсть или привязанность, и что-то гораздо более жестоко проверяемое тем, как мы живем и как мы умираем. Таким образом, я думаю, что Amour — совершенно искреннее название для этого фильма. Я подозревал, что войдя внутрь, мы окажемся на знакомой территории « Счастья » Тодда Солондза, « Рая » Андрея Кончаловского или « Любви » Гаспара Ноэ, фильмов, горько названных в честь именно того, чего им не хватает.Я никогда не обсуждал фильм с кем-то столь же старым, как Энн или Жорж, не говоря уже о том, кто давно женат или страдает от слабого здоровья. Не имея такой выгоды, удивительно, а также очень подозрительно, что я имею право делать некоторые из этих заявлений о Amour , поскольку в основе всего фильма лежит утверждение, что никто не может понять подобный опыт или то, как они будут себя вести. в положении Анны или в положении Джорджа, если/пока мы не будем там. Даже Ханеке, который на 15 лет моложе ныне покойной Ривы и на 12 лет моложе Трентиньяна, зависит от знаний, которые эти художники имеют уникальную возможность передать по этим темам.

Благодаря этому сотрудничеству и всем другим, на которых держится любой фильм, Ханеке создал совершенный объект. Я не думаю, что в Amour есть какой-то один снимок, редактирование или выбор производительности, которые я хотел бы изменить, что было бы веским аргументом в пользу того, чтобы поставить его на первое место в этом списке. Действительно, все четыре следующих фильма в этом обратном отсчете в какой-то момент заняли здесь 11-е место. Это дерьмо становится жестким. Принуждая себя к сложному выбору среди шедевров, я остановился на этом только по двум причинам.Во-первых, оказалось, что мне нравится немного больше беспорядка в моих фильмах, немного больше элементов изобретательно контролируемого хаоса, хотя я надеюсь, что убедил вас, что Amour более переменчив, чем кажется. Конечно, я не питаю ничего, кроме восхищения, к фильму, который подходит к такому беспорядочному жизненному этапу с таким ясным, искренним, лапидарным контролем, кропотливым, но никогда не угнетающим или бесчеловечным, и по-своему по-своему полным жизни. Еще одна причина, по которой я отношу остальные оставшиеся книги к моей коллективной десятке лучших, заключается в том, что каждая из них более прямо затрагивает что-то конкретное в мире за последние десять лет.Мне это понравилось, хотя вряд ли это ухудшение Amour , и на самом деле это комплимент, чтобы сказать, что это похоже на окончательный, почти вневременной авторитетный подход к человеческому старению, долгосрочным обязательствам и замку- хранит частные партнерства, которые внушают благоговение, а также гнев в тех, кто чувствует себя исключенным. Но, может быть, Amour более своевременный, чем я допускал. Как мать ! , сделанный более старой, более хладнокровной головой, Amour рассказывает о комфортной, артистически склонной паре, которая все дальше мчится в режим сортировки.Фильм благоухает гнусным намеком на то, что их дом — это наш дом, их кризис — кризис каждого, их прощание — большее прощание. Многие из нас надеются, что мы сохраним некоторую свободу выбора в том, как мы в конечном итоге уйдем, а не станем просто жертвами обстоятельств. Таким образом, есть элемент Amour , особенно ближе к концу, который я нахожу более жутко вдохновляющим, чем в 2012 году. Я не знаю, отражает ли это мое старение или мир становится страшнее. Это был идеальный фильм тогда и идеальный сейчас, но это не значит, что в нем ничего не изменилось.

Почетное упоминание : Я проезжал через великолепную страну Австрию еще в 1990 году, и я много раз говорил Дереку, что с радостью вернусь с ним, как только увижу пять австрийских фильмов, которые не о сексуальном рабстве, пытках, апокалипсис, членовредительство, губы мамочек, склеенные вместе их демоническими детьми, внезапные вспышки кровожадного бессознательного или наследие войны и геноцида. Впервые мы обсуждали это 20 лет назад. Я думаю, что с тех пор я подсчитал три австрийских функции, которые технически соответствуют этим требованиям. Amour , который является только проксимально австрийским, этого не делает. Как и Tomcat (2016), тем не менее захватывающее исследование долгосрочных романтических и сексуальных отношений, на которое внезапно обрушился огненный метеоритный дождь человеческой глупости и катастрофического несчастного случая. Красивые мужья Tomcat , их титулованный кот, их райский коттедж и их та самая Amour преданность высокому искусству могут соблазнить именно тех зрителей, которые будут больше всего потрясены всем, что вылетает из этого Büchse der Pandora. .Я не знаю, что это говорит обо мне, что я был очарован Tomcat в течение нескольких лет, и, поскольку я не ступал в Австрию тем временем, я, к счастью, избегал беспощадных психоаналитиков, которые могли бы сказать меня.
 

12. The Act of Killing (реж. Джошуа Оппенгеймер, с Кристин Синн и Anonymous, 2012 г.)
В ответ на более раннюю запись в этом списке один из моих наиболее вдумчивых корреспондентов, Колин Лоу, признался, что испытывает «огромное недовольство либеральной фантазией о принуждении консервативных лидеров к подчинению.Если экстраполировать «консервативных лидеров» на «признанных палачей и приспешников военной диктатуры», этот комментарий дает мне полезный язык для свежего размышления над документальными фильмами Акт убийства и Взгляд тишины . Эти фильмы по-разному воплощают версии фантазии, которые заставляют Колина задуматься, находя новые стратегии и заслуживающие внимания успехи в разрушении хорошо скрытой совести бессердечных, даже если они показывают пределы этого проекта для всего мира.Эти сопутствующие произведения, хотя и совершенно разные по манере, обладают редкой способностью черпать силу из своих явных противоречий, поскольку они мужественно отмахиваются от живых памятников всемирно-исторической несправедливости, которую никогда нельзя сдвинуть с места. Парадоксы более вопиющие в Акте Убийства , формально более смелом из этих фильмов и тот, который вызвал больше споров о его зрелищах и его методах. Взгляд тишины немного ближе к известному образцу документального фильма, но только по сравнению с его более страшным и диковинным предшественником; в обоих случаях вы, пошатываясь, выходите из театра.Каждый фильм представляет, а также воплощает формы личных встреч, которые ошеломляют разум, а тело — дух. По отдельности и вместе они поднимают разные вопросы о трудностях и опасностях документального кинопроизводства, и они уже повлияли на новые стили и поколения правды, говорящей власть.

С максимальной дезориентацией, Акт Убийства начинается с гуська танцоров в мантиях, марширующих по трапу, который ведет их через желобчатый рот гигантской, обветренной скульптуры рыбы.Я не знаю, что вам сказать, за исключением того, что два главных сюжета фильма — это безудержная кровожадность и чертовски сумасшедшие странности, которые часто сопровождают неконтролируемую, поддерживаемую оружием власть. Это облегчение, что Акт убийства холодно открывается странностью, а не насилием, хотя это облегчение окажется недолгим, как и любая граница между садизмом и сюрреализмом. В центре внимания фильма — полувековое наследие поддерживаемого армией переворота в Индонезии, в результате которого был установлен режим, который так и не был свергнут.В результате люди, которые убили более миллиона сограждан лицом к лицу, одного за другим, настолько жестоко, насколько это было возможно, не столкнулись ни с официальным возмездием, ни, судя по всему, с самоуправляемой моральной переоценкой. их варварство. Наоборот, Акт убийства описывает миссию этих людей по созданию многожанрового кинематографического процветания в память об их «истреблении» бесчисленного количества коммунистов — термин, который, как это часто бывает, бросается в адрес множества людей, не имеющих известной связи с этой идеологией. .У нас бывают прокуренные конклавы гангстеров в федорах в комнатах без окон. У нас есть музыкальные представления в стиле Skittle под льдисто-голубыми водопадами с участием двух самых известных убийц Индонезии, один из которых одет как смесь Имельды Маркос и Дивайна. У нас есть воссоздание огненных уничтожений целых деревень, с обедневшими современными жителями, призванными играть жертв изнасилований, грабежей и убийств. У нас есть правдивые реконструкции излюбленных головорезами методов кровопускания из рук в руки, обычно с использованием мачете или острой, как бритва, проволоки.В одном поющем ревю два призрака жертв сжимают провода, перерезавшие им горло, и благодарят убийц за то, что они их убили. Режиссером фильма, заказанного этими безумцами, является Джошуа Оппенгеймер, который вместе с Кристин Синн и подчеркнуто анонимным индонезийским сообщником также является вдохновителем фильма, за просмотр которого мы платим.

Акт Убийства делает огромную ставку, соглашаясь осуществить мечты этих стареющих палачей о кинематографическом бессмертии, погружая их в воссоздание их собственных преступлений, призывая убийц время от времени занимать позиции убитых, и показывая им готовые кадры по мере их обработки, могут возникнуть прозрения.Некоторые так и делают, хотя их размах и искренность остаются в глазах смотрящего. Самый известный прорыв, если можно так выразиться, произошел от Анвара Конго, который из всех убийц, которых мы встречаем, до сих пор вызывает самый ощутимый страх как у сверстников, так и у незнакомцев. Анвар остается главным сторонником кинопроекта, превознося музыкальную постановку до небес и приглашая своих маленьких внуков сесть к нему на колени и «смотреть сцену, где дедушку пытают и убивают». Но и он, по крайней мере, в дуге, установленной монтажом, испускает постепенно больше признаков признания своей когорты, а не их целей, носителями гнилых душ.Став жертвой протокола обезглавливания, который он впервые разработал, Анвар свидетельствует, что он наконец-то знает чувства тех, кого убил. Когда Оппенгеймер хладнокровно возражает, что на самом деле Анвар до сих пор не понимает их чувств, потому что он знал, что его неминуемая смерть была симуляцией, а они знали обратное, крупный план Анвара представляет собой кульминацию фильма и, возможно, смысл существования. Акт убийства поднимает эту ужасную ставку в последней сцене, следуя за Анваром обратно к замурованному балкону, где он совершил многие из своих убийств.Когда мы в последний раз сопровождали его в это пространство, он с отвращением, но и с ликованием вспомнил зловонный запах всей этой плоти и крови, а затем станцевал ча-ча. Позже, когда он наблюдает за кадрами Оппенгеймера того дня, включая убийство, которое он помог воспроизвести, Анвар только выражает опасения по поводу ношения белых штанов для этой сцены. Он настаивает на том, что никогда бы не сделал этого, учитывая все кишечные выделения и артериальные брызги. Но в этом последнем возвращении, завершающем фильм, Анвар едва ли может находиться на том же балконе, буквально или фигурально.Его тело поглотило отвращение, которое его разум все еще пытается обработать, активируя сильный рвотный рефлекс, который чуть не сломал ему спину, а может быть, и, наконец, его забывчивость.

Я думаю, Я думаю, , это особенность, а не ошибка Акт убийства , что почти непроизвольное пробуждение Анвара находит мало заметных отголосков в отношении его сверстников. Большинство из них, просматривая одни и те же кадры или участвуя в одной и той же игре с переворачиванием стола, кажутся воодушевленными.Некоторые демонстрируют озадаченный вид действительно опасно глупых людей, таких как Герман Кото, военизированный лидер, который любит имитировать обезглавливание и притворяется, что ест дерзкие органы людей, которых он убил. Другие преступники исходят из лицемерного «непонимания» более стратегически глупых людей, таких как журналист, которого поджаривают его соотечественники за то, что он утверждает, что не понимает, сколько трупов накопили его друзья в расцвете бойни середины 60-х годов. Один из этих бывших палачей, Ади Зулкадри, возвращается в Индонезию после длительного периода выборного изгнания, чтобы принять участие в тщеславном проекте старой банды.Ади не наркоман, и он осознал не только масштабы дьявольских грехов своей когорты, но и осуждение и возмездие, которые они вызывают, воссоздавая старые времена для камеры Оппенгеймера. Тем не менее, не хотелось бы преувеличивать степень прозрения этого человека, находящегося пока в зачаточном состоянии: «Иногда я думаю, что если бы мой папа был коммунистом и его убили, я бы расстроился. Это нормально, верно? «А если бы ты убил моего отца, я бы на тебя обиделся!» Он также склонен отмахиваться от зарождающегося угрызения совести Анвара как от «нервного расстройства» и tsk ругать некоторых из своих коллег по фильму-в-фильме, бормоча, что они почти не устранили количество невинных прохожих. во время переворота, как они теперь утверждают, тогда как сам Ади «убил всех китайцев, которых я встречал!»

Я прилагаю все усилия, чтобы продемонстрировать несравненный доступ, достигнутый Оппенгеймером (всегда за кадром, но часто упоминаемый или даже хвалимый его субъектами) и их не менее поразительную откровенность.Что еще более важно, хотя моральный кризис Анвара на уровне желудка является самым запоминающимся и последним выводом фильма, Акт убийства ясно показывает, что такие изменения взглядов случаются крайне редко. У нас также нет уверенности в том, что сожаления Анвара будут длиться долго или что они принесут пользу кому-либо еще. И важно, чего, по мнению Оппенгеймера, Синна и их сотрудников, они достигают, потому что они идут на невероятный риск и, возможно, повторяют некоторые травмы, которые их фильм пытается задокументировать.Несимулированное опустошение, все еще запечатленное на лицах вынужденных «статистов», играющих жертв пыток, прохожих и умерших, многие из которых были маленькими детьми, вряд ли можно утешить какой-либо настойчивостью в том, что нет-нет, это всего лишь фильм. Иногда на их нынешние страдания почти невозможно смотреть, как почти невозможно созерцать холокост середины 1960-х, который они воссоздают. Но мы должны смотреть, так как Акт Убийства — это не только наше наблюдение настоящего Индонезии — долгий след травмы, которая сама по себе глубоко травматична — но и признание катаклизмов прошлого.В нескольких сценах все еще самодовольные головорезы в центре фильма требуют денег, еды или поклонов от обычных, явно бедных граждан, которые пытаются улыбаться и хихикать сквозь свой ощутимый страх. На нескольких кадрах неназванные индонезийцы бросают панические взгляды на камеру, совершенно не зная, является ли присутствие съемочной группы поводом для празднования или возможной угрозой. Цветовая палитра фильма держится на очень тонкой грани между тропической пышностью, которую, как мне кажется, видят Анвар, Герман и их соотечественники, и гнилостной неоновой перезрелостью, как будто вся страна в гангрене. Акт убийства смел и необычен, показывая нам измерения, которые мы никогда не смогли бы изучить вблизи, как администраторы и выжившие в эпохальном насилии борются с этим наследием, или именно отказывается бороться с ним в последующие десятилетия. Мы видим, к нашему огорчению и стыду, как выглядит и чувствует себя национальный полис после 45 лет непроработанного шока и неизменного руководства. Акт Убийства не пытается заранее урегулировать какие-либо аргументы, которые он должен спровоцировать.Это единственный фильм десятилетия, который часть меня подозревает, что его тираж должен быть ограничен, а часть меня думает, что каждый взрослый человек в мире, возможно, должен посмотреть.

Взгляд тишины , в котором Оппенгеймер указан как режиссер без посторонней помощи, является одновременно продолжением и во многом противоположностью примера Акт убийства . Главной фигурой здесь является индонезийский окулист средних лет, также по имени Ади, который родился через два года после того, как его брат Рамли был изуродован и убит точно такими же мясниками, которые доминируют в предыдущем фильме.В ходе этого мы видим, как Ади договаривается о жизни со своими пожилыми родителями, включая его глухого, слепого и беззубого отца, чье тело, по-видимому, ломалось всеми возможными способами после потери старшего сына. Ади навещает нескольких пациентов, которые настолько нервничают и взволнованы, когда в разговоре всплывает геноцидное прошлое страны, что отрицают, что знают что-либо об этом. Некоторые из пациентов Ади сами были палачами, хотя неясно, находятся ли они в его постоянной ротации клиентов или он искал их для ухода в качестве алиби для извлечения воспоминаний и, возможно, признаний.Неоднократно он обнаруживает, что обычные люди почти ликуют, признавая свое злобное участие в войне против сограждан, пока Ади не упоминает о потере своей семьи. Потом вдруг никто не помнит, никто не уверен, их на самом деле там не было, они смотрели, но не помогали и т. д. и т. д. Вы можете понять, почему видение и слепота отлично работают как направляющие метафоры, даже если они не являются ключевыми. фактической профессии Ади. Конечно, не все виновные впадают в удобную амнезию, и не все скорбящие разделяют рвение Ади или Оппенгеймера к признанию или искуплению.«Они потом пострадают», — полагает мать Ади о мужчинах, убивших ее сына, которые до сих пор живут поблизости. «Теперь бесполезно поднимать его».

Стремясь противостоять прошлому, Ади и Оппенгеймер разделяют долгожданное обязательство противостоять обману и уклонениям своих подданных. Ади, удивительно вежливый и собранный, учитывая поручения, которые он выполняет, обезоруживает своих собеседников до удивительной степени свидетельских показаний. «Ты задаешь гораздо более глубокие вопросы, чем когда-либо задавал Джошуа!» — говорит один местный координатор убийств, который только что признался, что пил кровь своих жертв.Ади также не уклоняется от заявлений типа «Я не хочу вас обидеть, но я думаю, что вы избегаете своей моральной ответственности». Это не только удивительно смело в его непосредственном контексте и весьма показательно в том, как виновные уклоняются, смягчаются или ощетиниваются перед лицом таких прямых обвинений, но это драгоценная модель принципиального исследования в десятилетие, когда так много документальных фильмов и так много всего мира. СМИ отказались называть ложь ложью, а отсутствие ответа – отсутствием ответа. Это одна из причин, почему Акт убийства и, возможно, особенно Взгляд тишины кажутся такими уместными и образцовыми во всех национальных контекстах, где они оказали огромное коммерческое и критическое влияние.Единственная экзотическая или «другая» Индонезия, которую демонстрируют эти фильмы, — это по воле высокопарных самозванцев в Акте убийства , которые вложены в китчевую, мифическую, разноцветную версию своей родины, показательно перемежающуюся тропами из Американские боевики и гангстерские фильмы, которые они часто называют источниками вдохновения. В другом месте этого фильма и на протяжении всего фильма «Взгляд тишины » Оппенгеймер демонстрирует культурную и топографическую специфику Индонезии, но так подчеркивает крупные планы и диалоги (подчеркнуто выдвинутые на передний план в звуковом миксе), что мы можем оказаться где угодно.Неиндонезийские зрители, если быть честными, не могут не услышать отголоски того, что было сказано столь многими людьми во многих наших собственных национальных историях. Палачи Рамли допускают, что он, «вероятно, был хорошим человеком, но что мы могли сделать? Это была революция». МОЙ. Басрун, глава законодательного органа в регионе Ади с 1971 года, не только отмахивается от смерти миллиона человек, которые возражали против его идеологии («Это политика!»), но и с уверенностью предупреждает: «Рано или поздно это произойдет снова.«Конечно, те, кто больше всего пренебрегал основными моральными кодексами, быстрее всего ищут и ожидают отпущения грехов, надеясь заслужить его словом, а не делом. Смущенная дочь близкого соседа, подчиненные которого убили Рамли, отказывается принять на себя вину. сам, умоляет Ади с улыбкой и предательским пассивным голосом: «Если ваш брат был убит, пожалуйста, простите моего отца… Теперь вы нас знаете! Мы как семья!» Другой участник интервью настаивает на своей невиновности, настаивая на том, что он был всего лишь ничего не знающим свидетелем массовой бойни, и вряд ли его можно обвинить в какой-либо причастности к кровопролитию: «Я не помощь! Я не брал мачете и не резал людей.

Даже сейчас я не уверен, насколько мы должны ценить раскаяние или зарождающееся отвращение к себе очень немногих бывших убийц в Акт убийства или Взгляд тишины , которые демонстрируют какую-либо ясность сознания об их ужасном прошлом. Может быть, слишком много мечтать о том, что, увидев эти фильмы, зрители во многих странах (включая мою), где трайбализм, фанатизм и ненависть опасно обострились, могли бы работать над тем, чтобы судьба Индонезии не стала нашей своя.Может быть, слишком много полагать, что люди признают, что судьба Индонезии была нашей собственной: « Я не владел рабами! Я не убивал всех индейцев! репарации! Я голосовал за Трампа, но никогда не мечтал , что дети будут в клетках, или мой собственный муж будет депортирован!» Может быть, несмотря на незабвенный случай с Анваром, блевающим и одиноким на этом балконе, словно задушенным духами людей, которым он перерезал или запечатал глотки, действительно слишком сложно представить себе, что тираны и мучители могут быть виновны в каком-то ином менталитете.Но, может быть, те из нас, кто боится стать напуганными, беспомощными свидетелями насилия — кто осознает, что мы уже 90 517 — напуганные, беспомощные свидетели насилия, — могут быть должным образом встревожены альманахами непристойности, которые выведал Оппенгеймер, и унижены честностью и рассудительностью Ади. храбрость, и изменились в результате этих встреч важным образом.

Поощрительная премия : Автобиография Николае Чаушеску (2010), полностью составленная из архивных материалов о покойном румынском диктаторе, весьма формально и стилистически отличается от фильмов Оппенгеймера, но столь же успешно изображает скорбную национальную и политическая история, с которой многие зрители могут быть недостаточно знакомы.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *