Путешествуя в азии ночуя в чужих домах: Поэзия : Поэзия: прочее : Назидание : Иосиф Бродский : читать онлайн

Содержание

Поэзия : Поэзия: прочее : Назидание : Иосиф Бродский : читать онлайн

Назидание

I


Путешествуя в Азии, ночуя в чужих домах,
в избах, банях, лабазах – в бревенчатых теремах,
чьи копченые стекла держат простор в узде,
укрывайся тулупом и норови везде
лечь головою в угол, ибо в углу трудней
взмахнуть – притом в темноте – топором над ней,
отяжелевшей от давеча выпитого, и аккурат
зарубить тебя насмерть. Вписывай круг в квадрат.

II


Бойся широкой скулы, включая луну, рябой
кожи щеки; предпочитай карему голубой
глаз – особенно если дорога заводит в лес,
в чащу. Вообще в глазах главное – их разрез,
так как в последний миг лучше увидеть то,
что – хотя холодней – прозрачнее, чем пальто,
ибо лед может треснуть, и в полынье
лучше барахтаться, чем в вязком, как мед, вранье.

III


Всегда выбирай избу, где во дворе висят
пеленки. Якшайся лишь с теми, которым под пятьдесят.


Мужик в этом возрасте знает достаточно о судьбе,
чтоб приписать за твой счет что-то еще себе;
то же самое – баба. Прячь деньги в воротнике
шубы; а если ты странствуешь налегке —
в брючине ниже колена, но не в сапог: найдут.
В Азии сапоги – первое, что крадут.

IV


В горах продвигайся медленно; нужно ползти – ползи.
Величественные издалека, бессмысленные вблизи,
горы есть форма поверхности, поставленной на попа,
и кажущаяся горизонтальной вьющаяся тропа
в сущности вертикальна. Лежа в горах – стоишь,
стоя – лежишь, доказывая, что, лишь
падая, ты независим. Так побеждают страх,
головокруженье над пропастью либо восторг в горах.

V


Не откликайся на «Эй, паря!» Будь глух и нем.
Даже зная язык, не говори на нем.
Старайся не выделяться – в профиль, анфас; порой
просто не мой лица. И когда пилой
режут горло собаке, не морщься. Куря, гаси

папиросу в плевке. Что до вещей, носи
серое, цвета земли; в особенности – белье,
чтоб уменьшить соблазн тебя закопать в нее.

VI


Остановившись в пустыне, складывай из камней
стрелу, чтоб, внезапно проснувшись, тотчас узнать по ней,
в каком направленьи двигаться. Демоны по ночам
в пустыне терзают путника. Внемлющий их речам
может легко заблудиться: шаг в сторону – и кранты.
Призраки, духи, демоны – дома в пустыне. Ты
сам убедишься в этом, песком шурша,
когда от тебя останется тоже одна душа.

VII


Никто никогда ничего не знает наверняка.
Глядя в широкую, плотную спину проводника,
думай, что смотришь в будущее, и держись
от него по возможности на расстояньи. Жизнь
в сущности есть расстояние – между сегодня и
завтра, иначе – будущим. И убыстрять свои
шаги стоит, только ежели кто гонится по тропе
сзади: убийца, грабители, прошлое и т. п.

VIII


В кислом духе тряпья, в запахе кизяка
цени равнодушье вещи к взгляду издалека
и сам теряй очертанья, недосягаем для
бинокля, воспоминаний, жандарма или рубля.
Кашляя в пыльном облаке, чавкая по грязи,
какая разница, чем окажешься ты вблизи?
Даже еще и лучше, что человек с ножом
о тебе не успеет подумать как о чужом.

IX


Реки в Азии выглядят длинней, чем в других частях
света, богаче аллювием, то есть – мутней; в горстях,
когда из них зачерпнешь, остается ил,
и пьющий из них сокрушается после о том, что пил.
Не доверяй отраженью. Переплывай на ту
сторону только на сбитом тобою самим плоту.
Знай, что отблеск костра ночью на берегу,
вниз по реке скользя, выдаст тебя врагу.

X


В письмах из этих мест не сообщай о том,
с чем столкнулся в пути. Но, шелестя листом,

повествуй о себе, о чувствах и проч. – письмо
могут перехватить. И вообще само
перемещенье пера вдоль по бумаге есть
увеличенье разрыва с теми, с кем больше сесть
или лечь не удастся, с кем – вопреки письму —
ты уже не увидишься. Все равно, почему.

XI


Когда ты стоишь один на пустом плоскогорьи, под
бездонным куполом Азии, в чьей синеве пилот
или ангел разводит изредка свой крахмал;
когда ты невольно вздрагиваешь, чувствуя, как ты мал,
помни: пространство, которому, кажется, ничего
не нужно, на самом деле нуждается сильно во
взгляде со стороны, в критерии пустоты.
И сослужить эту службу способен только ты.

1987

Ария

I


Что-нибудь из другой
оперы, типа Верди.
Мало ли под рукой?
Вообще – в круговерти.
Безразлично о ком.

Трудным для подражанья
птичкиным языком.
Лишь бы без содержанья.

II


Скоро мене полста.
Вон гоношится бобрик
стриженого куста.
Вон изменяет облик,
как очертанья льдин,
марля небесных клиник.
Что это, я – один?
Или зашел в малинник?

III


Розовый истукан
здесь я себе поставил.
В двух шагах – океан,
место воды без правил.
Вряд ли там кто-нибудь,
кроме солнца, садится,
как успела шепнуть
аэроплану птица.

IV


Что-нибудь про спираль
в башне. И про араба
и про его сераль.
Это редкая баба
если не согрешит.
Мысль не должна быть четкой.
Если в горле першит,
можно рискнуть чечеткой.

V


День пролетел. Пчела
шепчет по-польски «збродня».
Лучше кричать вчера,
чем сегодня. Сегодня
оттого мы кричим,
что, дав простор подошвам,

Рок, не щадя причин,
топчется в нашем прошлом.

VI


Ах, потерявши нить,
«моль» говорит холстинка.
Взгляда не уронить
ниже, чем след ботинка.
У пейзажа – черты
вывернутого кармана.
Пение сироты
радует меломана.

<1987>

* * *


Вечер. Развалины геометрии.
Точка, оставшаяся от угла.
Вообще: чем дальше, тем беспредметнее.
Так раздеваются догола.


Но – останавливаются. И заросли
скрывают дальнейшее, как печать
содержанье послания. А казалось бы —
с лабии и начать…


Луна, изваянная в Монголии,
прижимает к бесчувственному стеклу
прыщавую, лезвиями магнолии
гладко выбритую скулу.


Как войску, пригодному больше к булочным
очередям, чем кричать «ура»,
настоящему, чтоб обернуться будущим,
требуется вчера.


Это – комплекс статуи, слиться с теменью
согласной, внутренности скрепя.


Человек отличается только степенью
отчаянья от самого себя.

<1987>

* * *


В этой маленькой комнате все по-старому:
аквариум с рыбкою – все убранство.
И рыбка плавает, глядя в сторону,
чтоб увеличить себе пространство.


С тех пор, как ты навсегда уехала,
похолодало, и чай не сладок.
Сделавшись мраморным, место около
в сумерках сходит с ума от складок.


Колесо и каблук оставляют в покое улицу,
горделивый платан не меняет позы.
Две половинки карманной луковицы
после восьми могут вызвать слезы.


Часто чудится Греция: некая роща, некая
охотница в тунике. Впрочем, чаще
нагая преследует четвероногое
красное дерево в спальной чаще.


Между квадратом окна и портретом прадеда
даже нежный сквозняк выберет занавеску.
И если случается вспомнить правило,
то с опозданием и не к месту.


В качку, увы, не устоять на палубе.

Бурю, увы, не срисовать с натуры.
В городах только дрозды и голуби
верят в идею архитектуры.


Несомненно, все это скоро кончится —
быстро и, видимо, некрасиво.
Мозг – точно айсберг с потекшим контуром,
сильно увлекшийся Куросиво.

<1987>

Жизнь в рассеянном свете


Грохот цинковой урны, опрокидываемой порывом
ветра. Автомобили катятся по булыжной
мостовой, точно вода по рыбам
Гудзона. Еле слышный
голос, принадлежащий Музе,
звучащий в сумерках как ничей, но
ровный, как пенье зазимовавшей мухи,
нашептывает слова, не имеющие значенья.


Неразборчивость буквы. Всклокоченная капуста
туч. Светило, наказанное за грубость
прикосновенья. Чье искусство —
отнюдь не нежность, но близорукость.
Жизнь в рассеянном свете! и по неделям
ничего во рту, кроме бычка и пива.

Зимой только глаз сохраняет зелень,
обжигая голое зеркало, как крапива.


Ах, при таком освещении вам ничего не надо!
Ни торжества справедливости, ни подруги.
Очертания вещи, как та граната,
взрываются, попадая в руки.
И конечности коченеют. Это
оттого, что в рассеянном свете холод
демонстрирует качества силуэта —
особенно, если предмет немолод.


Спеть, что ли, песню о том, что не за горами?
о сходстве целого с половинкой
о чувстве, будто вы загорали
наоборот: в полнолунье, с финкой.
Но никто, жилку надув на шее,
не подхватит мотивчик ваш. Ни ценитель,
ни нормальная публика: чем слышнее
куплет, тем бесплотнее исполнитель.

<1987>

Из Парменида


Наблюдатель? свидетель событий? войны в Крыму?
Масса жертв – все в дыму – перемирие полотенца…
Нет! самому совершить поджог! роддома! И самому

вызвать пожарных, прыгнуть в огонь и спасти младенца,
дать ему соску, назваться его отцом,
обучить его складывать тут же из пальцев фигу.
И потом, завернув бутерброд в газету с простым лицом,
сесть в электричку и погрузиться в книгу
о превращеньях красавиц в птиц, и как их места
зарастают пером: ласточки – цапли – дрофы. .
Быть и причиной и следствием! чтобы, N лет спустя,
отказаться от памяти в пользу жертв катастрофы.

<1987>

* * *


Как давно я топчу, видно по каблуку.
Паутинку тоже пальцем не снять с чела.
То и приятно в громком кукареку,
что звучит как вчера.
Но и черной мысли толком не закрепить,
как на лоб упавшую косо прядь.
И уже ничего не сниться, чтоб меньше быть,
реже сбываться, не засорять
времени. Нищий квартал в окне
глаз мозолит, чтоб, в свой черед,
в лицо запомнить жильца, а не
как тот считает, наоборот.

И по комнате точно шаман кружа,
я наматываю, как клубок,
на себя пустоту ее, чтоб душа
знала что-то, что знает Бог.

<1980 – 1987>

* * *


Мысль о тебе удаляется, как разжалованная прислуга,
нет! как платформа с вывеской «Вырица» или «Тарту».
Но надвигаются лица, не знающие друг друга,
местности, нанесенные точно вчера на карту,
и заполняют вакуум. Видимо, никому из
нас не сделаться памятником. Видимо, в наших венах
недостаточно извести. «В нашей семье, – волнуясь,
ты бы вставила, – не было ни военных,
ни великих мыслителей». Правильно: невским струям
отраженье еще одной вещи невыносимо.
Где там матери и ее кастрюлям
уцелеть в перспективе, удлиняемой жизнью сына!
То-то же снег, этот мрамор для бедных, за неименьем тела
тает, ссылаясь на неспособность клеток —
то есть, извилин! – вспомнить, как ты хотела,
пудря щеку, выглядеть напоследок.
Остается, затылок от взгляда прикрыв руками,
бормотать на ходу «умерла, умерла», покуда
города рвут сырую сетчатку из грубой ткани,
дребезжа, как сдаваемая посуда.

1985

На виа Джулиа


Колокола до сих пор звонят в том городе, Теодора,
будто ты не растаяла в воздухе пропеллерною снежинкой
и возникаешь в сумерках, как свет в конце коридора,
двигаясь в сторону площади с мраморной пиш. машинкой,
и мы встаем из-за столиков! Кочевника от оседлых
отличает способность глотнуть ту же жидкость дважды.
Не говоря об ангелах, не говоря о серых
в яблоках, и поныне не утоливших жажды
в местных фонтанах. Знать, велика пустыня
за оградой собравшего рельсы в пучок вокзала!
И струя буквально захлебывается, вестимо
оттого, что не все еще рассказала
о твоей красоте. Городам, Теодора, тоже
свойственны лишние мысли, желанья счастья,
плюс готовность придраться к оттенку кожи,
к щиколоткам, к прическе, к длине запястья.
Потому что становишься тем, на что смотришь, что близко видишь.
С дальнозоркостью отпрыска джулий, октавий, ливий
город смотрит тебе вдогонку, точно распутный витязь:
чем длиннее улицы, тем города счастивей.

<1987>

* * *


Ночь, одержимая белизной
кожи. От ветреной резеды,
ставень царапающей, до резной,
мелко вздрагивающей звезды,
ночь, всеми фибрами трепеща
как насекомое, льнет, черна,
к лампе, чья выпуклость горяча,
хотя абсолютно отключена.
Спи. Во все двадцать пять свечей,
добыча сонной белиберды,
сумевшая не растерять лучей,
преломившихся о твои черты,
ты тускло светишься изнутри,
покуда, губами припав к плечу,
я, точно книгу читая при
тебе, сезам по складам шепчу.

<1987>

«Азия» в мире Бродского. Иосиф Бродский

«Азия» в мире Бродского

На поверхностный взгляд «Остановка в пустыне» – бесхитростный текст. Биографический факт: у поэта были знакомые девушки-сестры, татарки, из окна их квартиры он видел, как началось разрушение Греческой церкви. Его историософские размышления по этому поводу написаны пятистопным ямбом и, кажется, без ущерба для содержания могут быть пересказаны прозой. Но в как бы непринужденном монологе есть драматическое напряжение (Бродский сказал бы: «лиризм»). Оно создается исподволь – Бродский стратегически перемежает историософские размышления бытовыми замечаниями. Слово, которое имело бы ограниченное конкретное значение в быту, намекает на иные смыслы, благодаря тесному соседству с размышлениями об отечественной истории.

Все началось с татарских разговоров;

а после в разговор вмешались звуки,

сливавшиеся с речью поначалу,

но вскоре – заглушившие ее.

В церковный садик въехал экскаватор

с подвешенной к стреле чугунной гирей.

И стены стали тихо поддаваться.

Это выглядит как прямое неметафорическое описание фактов. Немного выделяется из текста эпитет «татарских». Вряд ли хозяева разговаривали при госте между собой на непонятном ему своем родном языке, скорее это встречающийся у Бродского прием шутливого, нарочито наивного словоупотребления (сравните «Бесчеловечен, / верней, безлюден перекресток…» или «старуха в окружении овчарки – / в том смысле, что она дает круги / вокруг старухи…» в цикле «С февраля по апрель», КПЭ). «Татарских» означает в тексте лишь то, что собеседники автора были по национальности татарами. Но у подтекста есть своя динамика. «Все началось с татарских разговоров…» Что – всё? Разрушение Греческой церкви? В таком случае и в строке «с подвешенной к стреле чугунной гирей» последнее слово каламбурно ассоциируется с известной в русской истории крымско-татарской династией. Как выявленный каламбур это звучит слишком комично для элегии, каковой является «Остановка в пустыне», но Бродский его и не выявляет, оставляя в подтексте. Между тем в сюжет вводится кардинальный вопрос русского исторического самосознания: Европа или Азия?

Для Бродского Европа, начиная от ее эллинистического истока, это гармония (структурность), движение, жизнь. Азия – хаос (бесструктурность), неподвижность, смерть.

…смерть расплывчата,

как очертанья Азии.

(«1972 год», ЧP)

(С этой образной ассоциацией, Азия-смерть, Бродский не раз сталкивался, читая Владимира Соловьева[328].)

Географическая (или геополитическая) тема у Бродского всегда представлена в рамках строгой парадигмы оппозиций: Азия – Запад, Ислам – Христианство, Лес – Море, Холод – Жар и, задолго до того, как это вошло в расхожий политический лексикон, Застой – Движение[329]. Когда в конце 1970 года Бродский писал: «А нынче я охвачен жаром! Мне сильно хочется отсель!» – то даже в этих шутливых стихах и жар, и движение («отсель») противостоят образу застывшей (в обоих смыслах этого слова – и холод, и неподвижность) империи: «И климат там недвижен, в той стране. ..» («Большая элегия Джону Донну», ОВП).

Устойчивую систему образов, выработанную в поэзии Бродского для воплощения темы «Россия – Запад», можно соотнести с постановкой той же темы в политической философии евразийства. Таково, например, представление о значении холодного климата для национальной самоидентификации русских. Как удачно сформулировал один из неоевразийцев: «Граница Руси и Запада – отрицательная изотерма января»[330]. Напоминает о проблематике евразийства и другая оппозиция из той же парадигмы – «Ислам – Христианство».

Надо сказать, что упоминания Ислама в ранней поэзии Бродского могут озадачить читателя, как, например, в начале «Речи о пролитом молоке» (ЧP). Главный пафос этого длинного (сорок восьмистиший) монолога в разоблачении попыток насильственно управлять ходом истории, «организовывать» всеобщее счастье. Постоянно расширяя по ходу дела умственные горизонты стихотворения, поэт ставит знак равенства между всеми учениями, которые отдают предпочтение коллективу перед индивидуумом и привлекают на свою сторону обещанием освобождения от страданий, земного блаженства, эйфории (отсюда несколько неожиданные переходы от антикоммунистических к антитолстовским высказываниям и приравнивание обеих доктрин к наркомании). Очень вероятно, что толчком к характеристике всех идеологий, претендующих на исчерпывающее объяснение всего на свете, как «исламских», послужила книга Шестова «Potestas clavium» («Власть ключей»). Там, в очерке о философии Вячеслава Иванова, Шестов пространно иронизирует над «магометанской гносеологией», наиболее вульгарный образец которой являет марксизм[331]. В «Речи о пролитом молоке» эта тема начинается уже в первых строках стихотворения со странной, как я сказал, метафоры:

Я пришел к Рождеству с пустым карманом.

Издатель тянет с моим романом.

Календарь Москвы заражен Кораном.

(КПЭ; курсив добавлен)

Упоминание календаря в рождественском стихотворении вполне естественно, но почему он «заражен Кораном»? Первое объяснение довольно простое: на каждой страничке ежедневного календаря изображены фазы луны, в которых поэт остроумно усматривает исламскую эмблему полумесяца. Но соседство в одной строке «Москвы» с «Кораном» неизбежно вызывает и ассоциации с широко известными текстами русской поэзии двадцатого века, в которых Москва предстает как азиатский город. С Есениным:

Я люблю этот город вязовый,

Пусть обрюзг он и пусть одрях,

Золотая, дремотная Азия

Опочила на куполах[332].

С Мандельштамом:

Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето.

С дроботом мелким расходятся улицы в чеботах узких, железных.

В черной оспе блаженствуют кольца бульваров[333].

Московский «буддизм» у Мандельштама связан с мотивами эпидемии («черная оспа») и болезненной эйфории («блаженствуют»). Так же у Бродского Москва «заражена Кораном» и далее возникает мотив наркотической эйфории. В более позднем стихотворении Бродский вписывает в ночной пейзаж Москвы фаллические минареты и пишет:

…полумесяц плывет в запыленном оконном стекле

над крестами Москвы, как лихая победа Ислама.

(«Время года – зима. На границах спокойствие. Сны…», КПЭ)

Второе упоминание ислама в «Речи о пролитом молоке» встречается в контексте сатирической атаки на марксистскую политэкономию:

Тьфу-тьфу, мы выросли не в Исламе,

хватит трепаться о пополаме.

Критика марксистской политэкономии в «Речи о пролитом молоке» сжата до категорических формул: «Труд не является товаром рынка, так говорить – обижать рабочих» и «Труд – это цель бытия и форма». Исток этих идей в гегелевской «Феноменологии духа», где говорится, что сущность труда состоит в том, чтобы создать вещь, а не в том, чтобы ее потребить. В русской философии те же идеи развивает о. Сергей Булгаков в «Философии хозяйства». Шутка «о пополаме» напоминает пародию на социализм у другого Булгакова: «Взять все да и поделить…» Но Бродский, скорее, имел в виду знаменитую статью С. Л. Франка в сборнике «Вехи». Франк писал: «Моральный пафос социализма сосредоточен на идее распределительной справедливости и исчерпывается ею; и эта мораль тоже имеет свои корни в механико-рационалистической теории счастья, в убеждении, что условий счастья не нужно вообще созидать, а можно просто взять или отобрать их у тех, кто незаконно завладел ими в свою пользу»[334].

Хотя инвективы Бродского против Марксовой теории прибавочной стоимости вперемешку с ироническими упоминаниями восточных религий и презрительными ремарками по поводу наркоманов могут показаться беспорядочными, «в этом безумии есть своя система». В самом деле, если считать труд не пожизненной задачей человека, а товаром, в обмен на который можно получить праздность и наслаждение, тогда идеальной сделкой, к которой должно стремиться человечество, будет полное безделье в обмен на непрерывное наслаждение. Этот духовный тупик и видится Бродскому в наркотическом кайфе, буддистской нирване, магометанском раю и любых утопических мечтах об обществе всеобщего счастья.

Тут важно не упускать из виду, что стихотворение написано в ироническом ключе и в качестве оболочки своих метафор Бродский берет не религии как таковые, а скорее те общественные формации, в которых распространены эти религии, то есть по большей части деспотии, общества, где резко ограничены права личности. Азия, ислам, татарщина у Бродского выступают как метафоры коллективизма не только в обществе, но и в индивидуальном сознании. Этому посвящена его большая вещь в прозе «Путешествие в Стамбул» (1985) – протест против отрицания «я» в пользу «мы», превращения людей в пыль.

В каком отношении стоит творчество Иосифа Бродского к реальной Азии? В 1990 году Бродский произнес слова, которые после 11 сентября 2001 года кажутся пророческими: «Наш мир становится вполне языческим. И я задумываюсь, а не приведет ли это язычество к столкновению – я страшно этого опасаюсь, – к крайне жесткому религиозному столкновению… <…> между исламским миром и миром, у которого о христианстве остались лишь смутные воспоминания. Христианский мир не сможет себя защитить, а исламский будет давить на него всерьез. Объясняется это простым соотношением численности населения, чисто демографически. И для меня такое столкновение видится вполне реальным. <…> Это будущее, раздираемое конфликтом духа терпимости с духом нетерпимости. <…> Прагматики утверждают, что разница между двумя мирами не столь уж велика. Я же в это ни на секунду не верю. И полагаю, что исламское понимание мироустройства – с ним надо кончать. В конце концов, наш мир на шесть веков старше ислама. Поэтому, полагаю, у нас есть право судить, что хорошо, а что плохо»[335].

Стихотворение «Назидание» (ПСН) написано в 1987 году и целиком посвящено изображению Азии как опасной территории, где путешественника на каждом шагу подстерегают предательство и преступление, где человеческая жизнь ничего не стоит. В тексте этого стихотворения мы находим и ключ к противоречивому азиатскому мотиву у Бродского. Читая внимательно, мы обнаруживаем столкновение специфически азиатских (точнее, среднеазиатских) реалий – широкие скулы, карие глаза, горный пейзаж, илистые реки, пустыня, запах кизяка – и характерно русской лексики. Если в первой строке читатель адресуется в Азию («Путешествуя в Азии, ночуя в чужих домах…»), то уже следующая, вторая строка, уточняющая, какими именно могут быть в Азии «чужие дома», дает следующий список: «в избах, банях, лабазах – в бревенчатых теремах». Все четыре типа упоминаемых здесь построек прочно ассоциируются с традиционной Русью, в особенности архаические «бревенчатые терема», специально выделенные пунктуацией. Эта стратегия перемешивания специфически «азиатского» и специфически «русского» распространяется на всё стихотворение. Вслед за второй строфой («Бойся широкой скулы…») идет третья, где описывается «изба» с «мужиком» и «бабой», и т. д. Иными словами, в «Назидании» мы имеем дело с устрашающим образом России-Азии, Евразии, соловьевской «России Ксеркса», если угодно.

Поэтическая мысль Бродского состоит не в том, чтобы на манер писателей девятнадцатого века сообщить нам: «Поскреби русского, найдешь татарина», – а в том, что «Азия» для него есть понятие не геополитическое, а ментальное. С публицистической откровенностью он написал об этом в 1985 году в полемическом эссе «Why Milan Kundera Is Wrong About Dostoevsky» («Почему Милан Кундера неправ относительно Достоевского»)[336]. До тех пор, пока Центральная Европа живет под прессом деспотических режимов и коллективистской идеологии, ее следует считать «Западной Азией».

В известной степени азиатская мифологема Бродского вбирает в себя и соловьевскую (Азия – опасный провиденциальный враг), и евразийскую (Азия – это мы), но изменение, которое Бродский производит в традиционном российско-азиатском мифе, состоит в нравственной позиции его носителя. Бродский не призывает к последней битве цивилизаций, как Соловьев, и не празднует азиатчину, как Блок в его протоевразийском поэтическом манифесте «Скифы»: «Да, азиаты – мы…» и прочее. И в том, и в другом случае имеет место чувство коллективной, национальной правоты и гордости: у Соловьева по поводу того, что мы не «стада рабов», как азиаты, у Блока в «Скифах», напротив, потому что нам свойствен утраченный Западом коллективный исторический ?lan vital. Бродский готов разделять коллективную, национальную, нашу вину за разрушение Греческой церкви, но положительные достижения для него возможны только в личном плане – в плане индивидуальной свободы, автономии частного человека.

Но в мире Бродского существовал и другой Восток, отличный от агрессивной деспотии ислама. Это – Дальний Восток. Он привлекал поэта с детства, начиная с рассказов отца о Китае. Дань признательности японской и китайской классической литературе – «Письма династии Минь» (У), где поэт причудливо переплел печальные обстоятельства собственной судьбы с образами и мотивами, заимствованными из Сэй-Сёнагон, Акутагавы Рюноскэ и классической китайской поэзии. В восьмидесятые годы он обязательно читал «Письма династии Минь» на всех своих публичных выступлениях. Интерес к классической китайской поэзии был настолько сильным, что уже в последние годы жизни Бродский начал брать уроки китайского[337].

Бродского критиковали за его трактовку западно-восточной дихотомии, в особенности за очерк «Путешествие в Стамбул» (1985). Солженицын усматривает там еще одну попытку очернить Россию, русскую историю и православие[338]. В то же время зарубежный литературовед сверяет тексты Бродского с популярным среди поклонников «постколониальных штудий» трудом Эдуарда Саида «Ориентализм» и ставит диагноз империалистической ностальгии и клишированного «ориенталистского» восприятия Востока[339]. Это критика с совершенно разных позиций, но общее тут – чтение текстов Бродского как идеологических. Между тем Бродский создает не идеологические тексты, а лирические. Он предлагает нам не выстроенные концепции, а впечатления от ночлегов в пастушеских сараях на склонах Тянь-Шаня или от блужданий по пыльному и жаркому Стамбулу. Идеологию в данном случае привносят читатели – Солженицын патриотически-православную, западный литературовед постмодернистскую, а автор этих строк либеральную и персоналистическую.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.

Продолжение на ЛитРес

Назидание — Risk.ru

В сообществе «Экзотические путешествия» я рассказал о подстерегающих вас в дальних странах болезнях и военных конфликтах.
Есть страны (Непал,Сикким, Эквадор…), где отдыхаешь душой и чувствуешь себя комфортно. Даже во время войны. А есть страны (Пакистан, Марокко, Иран…), где ты чувствуешь себя инородным телом и пребываешь в постоянном напряжении. Даже в мирное время.


В папках храняться тысячи фотографий, в которых проступает это чувство тревоги. В основном это портреты, и просто так показать их скучновато.
Поэтому я решил к фото добавить известный шедевр И. Бродского «Назидание», который как нельзя более передает атмосферу опасности некоторых азиатских стран.
Стихотворение И.Бродского самодостаточно и не нуждается в иллюстрациях, а вот фотографиям не повредит гениальное стихотворение:-))

Назидание

I

Путешествуя в Азии, ночуя в чужих домах,
в избах, банях, лабазах — в бревенчатых теремах,
чьи копченые стекла держат простор в узде,
укрывайся тулупом и норови везде
лечь головою в угол, ибо в углу трудней
взмахнуть — притом в темноте — топором над ней,
отяжелевшей от давеча выпитого, и аккурат
зарубить тебя насмерть. Вписывай круг в квадрат.

II

Бойся широкой скулы, включая луну, рябой
кожи щеки; предпочитай карему голубой
глаз — особенно если дорога заводит в лес,
в чащу. Вообще в глазах главное — их разрез,
так как в последний миг лучше увидеть то,
что — хотя холодней — прозрачнее, чем пальто,
ибо лед может треснуть, и в полынье
лучше барахтаться, чем в вязком, как мед, вранье.

III

Всегда выбирай избу, где во дворе висят
пеленки. Якшайся лишь с теми, которым под пятьдесят.
Мужик в этом возрасте знает достаточно о судьбе,
чтоб приписать за твой счет что-то еще себе;
то же самое — баба. Прячь деньги в воротнике
шубы; а если ты странствуешь налегке —
в брючине ниже колена, но не в сапог: найдут.
В Азии сапоги — первое, что крадут.

IV

В горах продвигайся медленно; нужно ползти — ползи.
Величественные издалека, бессмысленные вблизи,
горы есть форма поверхности, поставленной на попа,
и кажущаяся горизонтальной вьющаяся тропа
в сущности вертикальна. Лежа в горах — стоишь,
стоя — лежишь, доказывая, что, лишь
падая, ты независим. Так побеждают страх,
головокруженье над пропастью либо восторг в горах.

V

Не откликайся на «Эй, паря!» Будь глух и нем.
Даже зная язык, не говори на нем.
Старайся не выделяться — в профиль, анфас; порой
просто не мой лица. И когда пилой
режут горло собаке, не морщься. Куря, гаси
папиросу в плевке. Что до вещей, носи
серое, цвета земли; в особенности — бельЈ,
чтоб уменьшить соблазн тебя закопать в нее.

VI

Остановившись в пустыне, складывай из камней
стрелу, чтоб, внезапно проснувшись, тотчас узнать по ней,
в каком направленьи двигаться. Демоны по ночам
в пустыне терзают путника. Внемлющий их речам
может легко заблудиться: шаг в сторону — и кранты.
Призраки, духи, демоны — до’ма в пустыне. Ты
сам убедишься в этом, песком шурша,
когда от тебя останется тоже одна душа.

VII

Никто никогда ничего не знает наверняка.
Глядя в широкую, плотную спину проводника,
думай, что смотришь в будущее, и держись
от него по возможности на расстояньи. Жизнь
в сущности есть расстояние — между сегодня и
завтра, иначе — будущим. И убыстрять свои
шаги стоит, только ежели кто гонится по тропе
сзади: убийца, грабители, прошлое и т. п.

VIII

В кислом духе тряпья, в запахе кизяка
цени равнодушье вещи к взгляду издалека
и сам теряй очертанья, недосягаем для
бинокля, воспоминаний, жандарма или рубля.
Кашляя в пыльном облаке, чавкая по грязи,
какая разница, чем окажешься ты вблизи?
Даже еще и лучше, что человек с ножом
о тебе не успеет подумать как о чужом.

IX

Реки в Азии выглядят длинней, чем в других частях
света, богаче аллювием, то есть — мутней; в горстях,
когда из них зачерпнешь, остается ил,
и пьющий из них сокрушается после о том, что пил.
Не доверяй отраженью. Переплывай на ту
сторону только на сбитом тобою самим плоту.
Знай, что отблеск костра ночью на берегу,
вниз по реке скользя, выдаст тебя врагу.

X

В письмах из этих мест не сообщай о том,
с чем столкнулся в пути. Но, шелестя листом,
повествуй о себе, о чувствах и проч. — письмо
могут перехватить. И вообще само
перемещенье пера вдоль по бумаге есть
увеличенье разрыва с теми, с кем больше сесть
или лечь не удастся, с кем — вопреки письму —
ты уже не увидишься. Все равно, почему.

XI

Когда ты стоишь один на пустом плоскогорьи, под
бездонным куполом Азии, в чьей синеве пилот
или ангел разводит изредка свой крахмал;
когда ты невольно вздрагиваешь, чувствуя, как ты мал,
помни: пространство, которому, кажется, ничего
не нужно, на самом деле нуждается сильно во
взгляде со стороны, в критерии пустоты.
И сослужить эту службу способен только ты.

1987 г.

Фото, в основном, из архива Клуба «Третий полюс».

Иосиф БРОДСКИЙ — тудей_тиэксти — LiveJournal

Стихи о зимней кампании 1980-го года

«В полдневный зной в долине Дагестана…»
М. Ю. Лермонтов

I

Скорость пули при низкой температуре
сильно зависит от свойств мишени,
от стремленья согреться в мускулатуре
торса, в сложных переплетеньях шеи.
Камни лежат, как второе войско.
Тень вжимается в суглинок поневоле.
Небо — как осыпающаяся известка.
Самолет растворяется в нем наподобье моли.
И пружиной из вспоротого матраса
поднимается взрыв. Брызгающая воронкой,
как сбежавшая пенка, кровь, не успев впитаться
в грунт, покрывается твердой пленкой.

II

Север, пастух и сеятель, гонит стадо
к морю, на Юг, распространяя холод.
Ясный морозный полдень в долине Чучмекистана.
Механический слон, задирая хобот
в ужасе перед черной мышью
мины в снегу, изрыгает к горлу
подступивший комок, одержимый мыслью,
как Магомет, сдвинуть с места гору.
Снег лежит на вершинах; небесная кладовая
отпускает им в полдень сухой избыток.
Горы не двигаются, передавая
свою неподвижность телам убитых.

III

Заунывное пение славянина
вечером в Азии. Мерзнущая, сырая
человеческая свинина
лежит на полу караван-сарая.
Тлеет кизяк, ноги окоченели;
пахнет тряпьем, позабытой баней.
Сны одинаковы, как шинели.
Больше патронов, нежели воспоминаний,
и во рту от многих «ура» осадок.
Слава тем, кто, не поднимая взора,
шли в абортарий в шестидесятых,
спасая отечество от позора!

IV

В чем содержанье жужжанья трутня?
В чем — летательного аппарата?
Жить становится так же трудно,
как строить домик из винограда
или — карточные ансамбли.
Все неустойчиво (раз — и сдуло):
семьи, частные мысли, сакли.
Над развалинами аула
ночь. Ходя под себя мазутом,
стынет железо. Луна от страха
потонуть в сапоге разутом
прячется в тучи, точно в чалму Аллаха.

V

Праздный, никем не вдыхаемый больше воздух.
Ввезенная, сваленная как попало
тишина. Растущая, как опара,
пустота. Существуй на звездах
жизнь, раздались бы аплодисменты,
к рампе бы выбежал артиллерист, мигая.
Убийство — наивная форма смерти,
тавтология, ария попугая,
дело рук, как правило, цепкой бровью
муху жизни ловящей в своих прицелах
молодежи, знакомой с кровью
понаслышке или по ломке целок.

VI

Натяни одеяло, вырой в трухе матраса
ямку, заляг и слушай «уу» сирены.
Новое оледененье — оледененье рабства
наползает на глобус. Его морены
подминают державы, воспоминанья, блузки.
Бормоча, выкатывая орбиты,
мы превращаемся в будущие моллюски,
бо никто нас не слышит, точно мы трилобиты.
Дует из коридора, скважин, квадратных окон.
Поверни выключатель, свернись в калачик.
Позвоночник чтит вечность. Не то что локон.
Утром уже не встать с карачек.

VII

В стратосфере, всеми забыта, сучка
лает, глядя в иллюминатор.
«Шарик! Шарик! Прием. Я — Жучка».
Шарик внизу, и на нем экватор.
Как ошейник. Склоны, поля, овраги
повторяют своей белизною скулы.
Краска стыда вся ушла на флаги.
И в занесенной подклети куры
тоже, вздрагивая от побудки,
кладут непорочного цвета яйца.
Если что-то чернеет, то только буквы.
Как следы уцелевшего чудом зайца.

1980


Назидание

I

Путешествуя в Азии, ночуя в чужих домах,
в избах, банях, лабазах — в бревенчатых теремах,
чьи копченые стекла держат простор в узде,
укрывайся тулупом и норови везде
лечь головою в угол, ибо в углу трудней
взмахнуть — притом в темноте — топором над ней,
отяжелевшей от давеча выпитого, и аккурат
зарубить тебя насмерть. Вписывай круг в квадрат.

II

Бойся широкой скулы, включая луну, рябой
кожи щеки; предпочитай карему голубой
глаз — особенно если дорога заводит в лес,
в чащу. Вообще в глазах главное — их разрез,
так как в последний миг лучше увидеть то,
что — хотя холодней — прозрачнее, чем пальто,
ибо лед может треснуть, и в полынье
лучше барахтаться, чем в вязком, как мед, вранье.

III

Всегда выбирай избу, где во дворе висят
пеленки. Якшайся лишь с теми, которым под пятьдесят.
Мужик в этом возрасте знает достаточно о судьбе,
чтоб приписать за твой счет что-то еще себе;
то же самое — баба. Прячь деньги в воротнике
шубы; а если ты странствуешь налегке —
в брючине ниже колена, но не в сапог: найдут.
В Азии сапоги — первое, что крадут.

IV

В горах продвигайся медленно; нужно ползти — ползи.
Величественные издалека, бессмысленные вблизи,
горы есть форма поверхности, поставленной на попа,
и кажущаяся горизонтальной вьющаяся тропа
в сущности вертикальна. Лежа в горах — стоишь,
стоя — лежишь, доказывая, что, лишь
падая, ты независим. Так побеждают страх,
головокруженье над пропастью либо восторг в горах.

V

Не откликайся на «Эй, паря!» Будь глух и нем.
Даже зная язык, не говори на нем.
Старайся не выделяться — в профиль, анфас; порой
просто не мой лица. И когда пилой
режут горло собаке, не морщься. Куря, гаси
папиросу в плевке. Что до вещей, носи
серое, цвета земли; в особенности — бельё,
чтоб уменьшить соблазн тебя закопать в нее.

VI

Остановившись в пустыне, складывай из камней
стрелу, чтоб, внезапно проснувшись, тотчас узнать по ней,
в каком направленьи двигаться. Демоны по ночам
в пустыне терзают путника. Внемлющий их речам
может легко заблудиться: шаг в сторону — и кранты.
Призраки, духи, демоны — до’ма в пустыне. Ты
сам убедишься в этом, песком шурша,
когда от тебя останется тоже одна душа.

VII

Никто никогда ничего не знает наверняка.
Глядя в широкую, плотную спину проводника,
думай, что смотришь в будущее, и держись
от него по возможности на расстояньи. Жизнь
в сущности есть расстояние — между сегодня и
завтра, иначе — будущим. И убыстрять свои
шаги стоит, только ежели кто гонится по тропе
сзади: убийца, грабители, прошлое и т. п.

VIII

В кислом духе тряпья, в запахе кизяка
цени равнодушье вещи к взгляду издалека
и сам теряй очертанья, недосягаем для
бинокля, воспоминаний, жандарма или рубля.
Кашляя в пыльном облаке, чавкая по грязи,
какая разница, чем окажешься ты вблизи?
Даже еще и лучше, что человек с ножом
о тебе не успеет подумать как о чужом.

IX

Реки в Азии выглядят длинней, чем в других частях
света, богаче аллювием, то есть — мутней; в горстях,
когда из них зачерпнешь, остается ил,
и пьющий из них сокрушается после о том, что пил.
Не доверяй отраженью. Переплывай на ту
сторону только на сбитом тобою самим плоту.
Знай, что отблеск костра ночью на берегу,
вниз по реке скользя, выдаст тебя врагу.

X

В письмах из этих мест не сообщай о том,
с чем столкнулся в пути. Но, шелестя листом,
повествуй о себе, о чувствах и проч. — письмо
могут перехватить. И вообще само
перемещенье пера вдоль по бумаге есть
увеличенье разрыва с теми, с кем больше сесть
или лечь не удастся, с кем — вопреки письму —
ты уже не увидишься. Все равно, почему.

XI

Когда ты стоишь один на пустом плоскогорьи, под
бездонным куполом Азии, в чьей синеве пилот
или ангел разводит изредка свой крахмал;
когда ты невольно вздрагиваешь, чувствуя, как ты мал,
помни: пространство, которому, кажется, ничего
не нужно, на самом деле нуждается сильно во
взгляде со стороны, в критерии пустоты.
И сослужить эту службу способен только ты.

1987

Путешествуя по Азии, ночуя в чужих домах

Этнографическое — навеяно поднятой юзером SSmirnoff темой культуры пития.

Город СамарQанд — это Вам не Алматы, не Тошкент и не Пишкек. Царство Традиции почти, едрёнть, влажные грезы Гельича.

Принимал, опекал и все такое меня в один из моих прошлогодних приездов туда т-щ Маркиэл Ф-в, человек в городе уважаемый. Многократный (боюсь соврать в деталях) чемпион Союза, Европы и мира по русским шашкам (а ныне — торговец недвижимостью), обладал он кругозором более широким, нежели большинство его соотечественников. Стало быть, в ответ на мои распросы пытался он, как мог, сформулировать, чем восточный человек отличается от европейского. Сводилось к тому, что восточный человек находится в рамках традиций, обязанностей и занимает свое место в структуре общества, и под давлением общества (рода, семьи, соседей, и т.п.) функционирует в рамках обязанностей. Ну, Ф-в, конечно, другими словами говорил, но в этом смысле. Типа, в узбекском (таджикском, на самом деле — в Самарканде таджики составляют большинство, плюс раньше был большой процент бухарских, тоже персоязычных, евреев — теперь практически не осталось, но да это не важно) обществе не возможен «алкоголик». Высок авторитет старших, в семье, в коллективе — четкая субординация, общество своим контролем держит человека в рамках. Т.е., «алкоголик» возможен вне общества — когда мужчина запил и перестал соответствовать предъявляемым ему требованиям, он выталкивается из социума. А там как в средневековье (впрочем, почему «как»?), вне кланов не живут (это, кстати, основная проблема русских в Ср.Азии — за ними не стоит Клан), быстро опускаются и пиздец (в Россию уезжают, например;)).

Во-от, стало быть. И попал я там на поминки.
(Тоже интересная деталь — «поминки» были по человеку, умершему в тот день двадцать с чем-то лет назад, причем не круглая дата; и день, в который поминали, соответствовал дню смерти не по западному календарю, а по религиозному).

Конкретно попал, скажу я вам. Я там один русский был. Ну, этнографических впечатлений — до жопы. Столы во дворе человек на 70, буквой «П», во главе стола — два сына поминаемого, мужчины и женщины сидят по разным сторонам стола, как бы по отдельным «крыльям» этой буквы «П». Ритуальные блюда (рыба как-то особенным образом приготовленная, точно запомнил, ее всю надо было съесть и что-то аккуратно там с костями сделать, сложить куда-то). Пел один чувак, приложив себе к горлу тарелку, что б резонировала, протяжную и унылую, как объяснил мне Ф-в, «лирическую такую песню — про Бога, про душу, про жизненную дорогу». Молитва. И водка, стало быть.

Водка наливается в пиалы. Пьют все в разнобой, без наших громогласных синхронизированных тостов. А фишка в том, что пустой пиала быть не должна. Я, правда, думал, что это — только про чай, потому его и наливают по чуть-чуть (чай, кстати, там пьют зеленый, и такое говно — сено просто). Ты отхлебнешь — тебе доливают. Это значит, что ты желанный гость и интересный собеседник, это тебя типа «не отпускают». Если наливают полную пиалу — значит, типа, выпивай и убирайся.

Стало быть, приставленный ко мне «поухаживать за гостэм» товарищ (а вообще-то там за спинами все время женщины мелькали, которые стремительно убирали одни тарелки, ставили другие, и наливали), который следил за соблюдением мной этикета и протокола (не помню, как его звали, представился он как-то типа Гоша, что означало, ессесно, отнюдь не Георгия; впрочем, врать не буду, точно не помню) говорит: «Дорогой, надо взять». Ну, выпить, то есть, я не сразу понял. Ну, «беру». Ставлю пиалу. Мне моментально наливают. Глава тассзыть моей личной протокольной службы кивает на пиалу: «Надо взять». Блядь, охуели? Смотрю, кругом так и пьют. «Взял». Мне наливают. «Дорогой, надо взять». Пиздец! Или они тут все из стали, или Ф-в мне напиздел, или я уже не понимаю, в чем прикол, потому что уже слегка поплыл, но еще двадцать минут таких поминок, и меня просто выносить отсюда будут!

…В чужеродном культурном окружении следует быть пристально внимательным и бдительным. Заметил я, уже почти в панике от неуместности стремительно накатывающего на меня опьянения, что сосед слева перевернул пиалу вверх донышком. Огляделся — да все уже практически пиалочки попереворачивали, кроме братьев-сыновей поминаемого, которые вынуждены были персонально с каждым, кто к ним подходил, выпить, и вот они действительно ритуально узюзюкались.
Я мобилизовался и спасительно-твердым движением перевернул пиалу.

Традиция, бля.

gr_s’ Journal

gr_s’ Journal
 
[Most Recent Entries] [Calendar View] [Friends]

Below are the 20 most recent journal entries recorded in gr_s’ LiveJournal:

[ << Previous 20 ]
Saturday, October 23rd, 2027
4:48 pm
Monday, October 4th, 2021
10:29 pm
Thursday, October 29th, 2020
1:25 pm
Saturday, October 24th, 2020
8:31 am Лоренц Штейн (1815-1890)
Лоренц фон Штейн (вообще-то он Штайн, но по традиции пишут Штейн). Очень свежо и современно — государство как коллективный индивид, достигший степени самосознания. И — как часто бывает у немцев — превосходно структурированная хрень о функциях и инструментах. Как будто современную российскую газету читаешь, из официальных.
Friday, October 23rd, 2020
4:49 pm ДАЛЕЕ
Кросс-пост завел (в ЖЖ). Пока что не могу понять, как делать об этом отметку внизу поста (как у Паргнтума).
UPDATE. Самополучлось! Есть сообщение внизу экрана, справа.
4:42 pm
Thursday, October 22nd, 2020
2:15 pm ТАИНСТВЕННЫЙ СБОЙ
Вчера в фейсбуке воспользовался фичей для мозиллы, позволяющей восстановить старый дизайн фейсбучной страницы. Все было прекрасно, но вечером вдруг фейсбук перестал вызываться. Мозилла пишет:

Циклическое перенаправление на странице:
Firefox определил, что сервер перенаправляет запрос на этот адрес таким образом, что он никогда не завершится.
Эта проблема может возникать при отключении или запрещении принятия кук.

Такого я никогда не видел. В настройках файрфокса проверил — фейсбучные куки есть. Чего делать? (перезагрузка ничего к лучшему не изменила). Какие есть мнения? Может это у всех так? Спасибо!

Monday, April 22nd, 2019
7:02 pm (к предыдущему посту)
Было так. Делал короткий пост. Фейсбук тормозил (другие сайты, открытые в соседних Tabs, летали). Тут мне Мозилла и говорит. А не хотите ли, говорит, установить Facebook Container, а то фейсбук вас тормозит, так как он собирает о вас информацию в процессе выполнения вами ваших операций в нем. Хочу, говорю, и нажимаю Learn More. Там что-то такое, я в точности не понял что именно — то ли Мозилла сделает такой мешок, куда будет складывать найденное фейсбуком для фейсбука, и потом этот мешок можно будет почистить, то ли сразу будет рубить-блокировать поисковую активность фейсбука (пока я буду под управлением Firefox). Я нажал — «установить». И тут же вылетел из фейсбука, и не могу войти. Он не узнает мой e-mail и не хочет снабжать меня новым паролем (я старый не помню, естественно). Задает вопрос Forgotten Account?, а когда я ввожу адрес почты (по его же запросу) выдает:
Find Your Account
No search results
Your search did not return any results. Please try again with other information.

Самое смешнное в этой истории, что происходит все то же самое и после того, как я снес в Add-этот самый Facebook Container.

6:44 pm ПРОИСШЕСТВИЕ
Исчез мой фейсбучный эккаунт. Если кто там сейчас залогинен, посмотрите, есть ли ссылки на Grigory Sapov. Спасибо!
Wednesday, September 26th, 2018
1:41 am
Monday, April 20th, 2015
10:42 pm
Friday, March 6th, 2015
4:57 pm
Friday, January 30th, 2015
8:59 pm
Tuesday, January 20th, 2015
2:43 am
2:38 am От нового к старому вследствие перехода от старого на новое
Перехожу на новый комп. Файлы, папки, ссылки — то да сё. В процессе переноса файрфоксовых ссылок наткнулся на давно заброшенное, в частности, здешнее, т.е. жж-шное. Ба, да тут жизнь! Похоже, надо будет тут пожить. Ленту чистить не буду — во-первых, она у меня весьма приличная (в целом), и, во-вторых, я давно уже в качестве средства для не_читания неинтересного вместо вычеркивания использую малодушное пролистывание. Вот, выудил буквально на первой минуте тыканья в перенесенные (наконец-то) со старого компа на новый закладки (Bookmarks):
http://ailev.livejournal.com/1157827.html?thread=12328899
И теперь с нового компа читаю на новеньких посты в старом месте (т.е. которое давно не посещал), открывая его для себя заново.
Thursday, January 8th, 2015
1:20 am
Friday, December 19th, 2014
4:17 am Весточка
Бумс. Падает в окно какой-то ком, подымаем — глядь, а это бумажка, в нее завернут камушек для массы. Можно развернуть и прочитать ( следующее:Collapse )
Thursday, December 4th, 2014
5:47 am Недоумевающ.
Оч. странно. Кликнул к себе в зап. книжку (здешний юзер na_zametku), получил 404 bad request. Оказывается, ей (системе?) friGate не ндравится. Убрал — заработало. Что это было, доктор?
Friday, November 28th, 2014
4:22 pm Во имя Розы
Летом написал сей текст, да и забыл, а сейчас нашел при чистке диска, да и вспомнил. Если и когда соберусь починить sapov точку ру или реанимирую capsloc точка орг или затею еще какую затею, новую, то буду постить подобное туда. Ну а пока что — привет, привет, забытый было ЖЖ (нет, я сюда забегаю почитать любимых френдов, которые по каким-то причинам еще не усвистали на фейсбук, куда переехали почти все остальные, с кем я привык здесь общаться, я не жалуюсь на жизнь, а объясняю как и что) — привет, значит, ЖЖ! Выкладываю сюда пока что, пусть полежит.
( Кто хочет прочитать, тому сюдаCollapse )
Saturday, October 25th, 2014
5:47 pm О важном и актуальном на нынешний момент
Сегодня в 20:00 по московскому времени мадридский «Реал» принимает «Барселону». А завтра, в 19 часов — в Манчестере «Манчестер Юнайтед» играет с лондонским Челси. Чувствую необычайный подъем и волнение, просто места себе не нахожу. Хочется одеться потеплее, выйти на улицу и начать энергично (главное дело, бодро!) ходить кругами по двору.
[ << Previous 20 ]

Кровь как лимонад читать онлайн Денис Воронин (Страница 15)

Решение элегантное, как сумо. Сглотнув подступивший к горлу комок, Жека ошалело уставился на Темира.

«И когда пилой режут горло собаке, не морщься…»

— Я не смогу разрубить его, Темир. Это же человек.

— Ну, если так, вези в полицию. Там у тебя его заберут, гарантирую. Только про нас никому не говори.

Это он так шутит? Лицо бригадира не выдавало никаких эмоций. Он что, серьезно? Серьезно?

Жека потер ладонью вспотевший лоб.

— Пойдем лучше чаю выпьем, — Темир взял Жеку за плечо. — Успокоишься, голова прояснится. Мысли придут в порядок. Пойдем.

Они поднялись наверх. Каморка в восемь — десять квадратных метров выглядела так, будто туда въехала шайка молодых дизайнеров или музыкантов, в несколько слоев покрыла кирпичные пол, стены и потолок светло-голубой краской, перемежая ее с антибактериальной защитой, повесила светильники «хэнд мэйд» из того, что было, а потом съехала, оставив следующим обитателям неистребимый запах готовящейся еды. Замызганная электроплитка и когда-то белый электрочайник с отпечатками грязных ладоней на ручке были уже узбекскими артефактами.

«Путешествуя в Азии, ночуя в чужих домах, в избах, банях, лабазах — бревенчатых теремах, чьи копченые стекла держат простор в узде, укрывайся тулупом и норови везде лечь головой в угол, ибо в углу трудней взмахнуть — притом в темноте — топором над ней, отяжелевшей от давеча выпитого, и аккурат зарубить тебя насмерть. Вписывай круг в квадрат…»

Регулярно работая со смуглокожими коллегами, волей-неволей выучишь «Назидание» наизусть.

У стола сидел Эргаш и разговаривал с открытым ноутбуком. Шифр его беглой речи на узбекском перемежался частыми компьютерными терминами. С другой стороны скайпа сквозь звонкий аудионасвай суфийской музыки отвечал другой узбек, ровесник Эргаша. Средние века вновь встретились с высокими технологиями.

Отодвинув Эргаша на угол стола, Жека с Темиром пили горячий зеленый чай. Не ощущая вкуса, обжигая язык и нёбо, Жека глотал напиток и глядел, как раскручиваются и раскручиваются в стеклянном чайнике заваренные уже в третий раз чайные листья. На глаза ему попался свернутый в углу молитвенный коврик. Подумалось, что если найти такой же, но большой, то можно закатать труп в ковер и выбросить. Как, интересно, отнесется к такому раскладу их Аллах?

Жеку озарило. Есть у него один знакомый татарин. Мусульманин, умеющий договариваться с Аллахом, потому что водку пьет как воду, а от шашлыков за уши не оттянешь. Олег Батяня. Найдя в айфоне нужный номер, нажал вызов.

— Алло? — услышал Жека вальяжный басовитый голос, пробивающийся через женский визгливый смех, шум посуды и другие звонкие звуки жизни. — Женек, ты, что ли?

— Олег, привет. Помощь нужна.

— А что надо-то?

— Тут это… Человек образовался вдруг неожиданно.

— Что за человек?

— Олег… Как бы сказать… Не по телефону бы… Ну, мертвый человек.

— Да ладно! Сбил кого?

— Нет, случайно нашел. Да точно, блин! Случайно.

— Случайно, — хмыкнул Олег, официально работавший ландшафтным дизайнером на Северном кладбище. — Ничего себе у тебя находки. Я вот один раз «Нокиа 3310» нашел, да и та с экраном разбитым. Сто лет назад было. А ты — сразу труп. И что надо от меня?

— Можно у тебя на кладбище похоронить? Тайком.

Батяня, на секунду задумавшись, спросил:

— А как же оркестр? Венки?

— Олега, блин, завязывай шутить!

— Понял. Не вопрос, зароем, Женек. Подселим к кому-нибудь в свежую могилу. В тесноте да не в обиде, верно? — Олег засмеялся. — Подвози завтра к вечеру.

— Завтра? Батяня, я думал, этой ночью замутим.

— Нет, Женек, это ты плохо думал. Я даже не в городе сейчас. На даче у друга синячу, вливаюсь в социум, отдыхаю от покойничков. Так что только завтра, извини.

— Завтра — поздно.

— Женек, да выкинь ты жмура за гаражами. И всего делов-то. Чего ты прямо как маленький? Или подожди, может, его кто-то просто потерял. Сейчас даст объявление по телевизору. Вознаграждение получишь — приходи. Бухнем… — Олег заржал над своей пьяной шуткой. — Ладно, мне пора. Если что, звони завтра. Только, ну ты понял, не с самого утра.

Жека убрал айфон в карман.

— У вас на территории можно его зарыть? — посмотрел Жека на Темира.

— Нет, — покачал головой тот. — Тут же люди живут, дети играют-гуляют. Вывези с «Треугольника», брось в Обводный канал.

— А если охрана попросит открыть багажник?

— Не попросит. Они тут сытые, ленивые. Ну а если попросят, одним телом больше — одним меньше, — Темир улыбнулся в бороду и встал, чтобы налить себе еще одну — наверно, десятую по счету — чашку чая.

Жека разозлился. Кругом одни остряки и юмористы. Сказал с досадой:

— Темир, тут серьезное дело, а ты веселишься, будто я тут клоун с дрессированными шариками… Твой племянник поможет?

Темир повернулся к Эргашу, что-то коротко произнес по-узбекски. Тот закивал, сказал скайпу: «Хайр!» — и закрыл ноутбук.

Жека спросил у бригадира:

— Где ключи от «лексуса»?

— Извини, Жека-джан. Ключи дать не могу. «Лексик» уже не твой. Я сказал Аббасу, что он у нас. Теперь я за него отвечаю. Его заберут завтра. А вдруг с ним сейчас что случится? Схватят тебя, к примеру.

Жека подумал, что это — самый вероятный конец истории.

— И что мне делать?

— А никаких проблем. Перегружай в свой «опель».

Твою же мать.

Спускаясь на первый этаж бокса, Жека думал о том, как получилось, что в багажнике машины, которую он должен был угнать в определенный день и час, лежал труп. Знал об этом Аббас? Или это — совпадение? Не смешно. Тогда что он, Жека, тут делает? Сваливать надо… Как бы там ни было, утром он позвонит Аббасу, все выяснит. Возможно.

Загнав «опель» в бокс, он поставил машину рядом с «лексусом». Эргаш открыл багажник «немца». Жека подошел и снова увидел тело кавказца. Глаз на той половине лица, которую можно было видеть, приоткрылся, отчего мертвец выглядел еще и печальным. Нет, не нравилось ему там. Эргаш бесцеремонно потянул труп за ноги и вопросительно взглянул на Жеку.

— Ну же, Жека-джан. Одна рука хлопкá не сделает. Хватай-тащи, да?

Жека заставил себя прикоснуться к кистям кавказца. Они были прохладными и твердыми как шар в боулинге. Чтобы не трогать их, Жека схватился за рукава куртки убитого, с усилием потянул. Вдвоем они кое-как вытащили труп из багажника «лексуса».

Господи, бля, Иисусе. И это Эргаш назвал дыркой? Живот мертвеца был вспорот от грудной клетки до паха. Через прореху на рубашке и сквозь разошедшиеся мягкие ткани Жека увидел что-то темно-красное, отливающее блестящей синевой. Так выглядит, если ее потрясти перед тем как открыть, банка со взятыми на рыбалку червями. И даже, как черви, шевельнулось что-то внутри. К Жекиному горлу взметнулась муть. Кавказец был невысоким и худым, но очень тяжелым. Когда, кряхтя от взятого веса, его подтащили к «опелю», Жека не сумел удержать тело, выпустив сначала один рукав, через секунду — второй. Мертвый кавказец с противным чмокающим стуком ударился головой о бетонный пол. В ране на животе что-то всхлипнуло. Жеку чуть не вытошнило съеденным в «Олдбое» (как это давно было!) мачете-стейком. Он отвернулся, переводя дух. Вот бы Настя его увидела.

Эргаш, бросив ноги убитого, присел над ними.

— Ботинки какие! — восхищенно потрогал он светлые кожаные мокасины, надетые на ноги кавказца. — Тебе не нужны?

— Хочешь их забрать? — спросил Жека.

— Слушай, он ведь ходить уже не будет, да? Зачем хорошим вещам пропадать? Халат — того, кто его надел, конь — того, кто на него сел… Эй, что такое? Никак не снять. Помоги, Жека-джан.

«В Азии сапоги — первое, что крадут…»

— Пошел ты к черту.

— Зачем говоришь так, да? Ты, наверное, сам хотел ботинки забрать? Хитрый ты, Жека-джан. Шайтан, да? У тебя ведь есть, а я брату в Душанбе отвезу, не скажу, где взял, он рад будет… Не слезают. Сейчас отвертку возьму, поддену.

Сверху раздался громкий голос Темира, по-узбекски заругавшегося на своего племянника.

— Вах, не повезло! — покачал головой Эргаш. — Хватай-тащи, Жека.

Они подняли тело и перекинули его в багажник «астры». Мимо просвистела мертвая рука с волосатым запястьем, чуть не ударив Жеку по лицу. Эргаш принялся сноровисто приминать труп, чтобы багажник закрылся.

— Эй, какой маленький у тебя багажник, Жека-джан… А если бы Майкла Джордана грузили? Который баскетболист, да? На крыше бы везли, да? — узбек засмеялся, довольный своей шуткой.

— Нужен груз, Эргаш. Тело утопить. И веревка.

— Слушай, сейчас все найдем, — кивнул узбек и скрылся в подсобке. — Держи, Жека! — кинул ему моток стальной проволоки.

Потом, сопя, вытащил древний осциллограф.

— А это что?

— Груз, слушай, сам же просил. Давно стоит, выкинуть жалко было. Теперь пригодился, да? Ну и выкину вроде как. Два зайца в одном яйце, слушай. Не беспокойся, Жека. Утонет как водолаз-скалолаз, да? Отойди скорее уже! Тяжело!

Эргаш опустил ящик осциллографа на грудь кавказца, покачал головой, прокомментировав: «Не поместится, да?», и передвинул его на лицо.

— Ты что делаешь?

— Эй, а что? Ему не больно все равно, да? — Эргаш хлопнул крышкой багажника. — Вот!

Что я хотел бы знать перед отъездом в Юго-Восточную Азию (Часть 1) | Автор: Брэндон Крок

Бросить работу, собрать вещи и отправиться в путешествие на самолете через полмира. Кусок торта, правда?

Многие из нас хотят увидеть мир, но очень немногие из нас когда-либо решаются на это. Мне потребовалось четыре года, чтобы увидеть национальный парк Йосемити после переезда в Сан-Франциско, и мне потребовалось около восьми лет, чтобы подумать: «Я бы хотел поехать в Юго-Восточную Азию», прежде чем я действительно это сделал.

Есть что-то в погружении в неизведанное, что нас парализует.

Даже если нам не нравится то, где мы находимся, мы достаточно знакомы со статус-кво, чтобы знать, что он нас не убьет. Между тем мысль о высадке во Вьетнаме или Индонезии действует на нервы.

Этот «страх перед неизвестным» похож на то, что я чувствую, когда плаваю в темном озере ночью. Поскольку я не могу «видеть» воду, возможно, что-то там меня поймает.

Несмотря на то, что многие из моих друзей были в Азии раньше, и они любили рассказывать о своих путешествиях, я никогда не чувствовал себя так, будто я был готов совершить прыжок.

Комментарии типа «о, там так легко обойтись» и «все так дешево» были интригующими, но они также были расплывчатыми и немного сбивающими с толку. При приземлении в новой стране нелегко сориентироваться.

А насколько дешево дешево? Вы можете получить некоторые вещи за 10 или 20 центов, верно? Это тоже не совсем так. После первых нескольких дней в Таиланде я подумал: «Это не так дешево и просто, как я думал. Я ужасный путешественник.

мой первый день знакомства с южным Бангкоком

недели спустя я с легкостью скакал между странами, останавливаясь в удивительных хостелах, находя лучшую местную еду и тратя меньше, чем я планировал.

SE В Азию стоит поехать по многим причинам. Здесь прекрасные разнообразные пейзажи, невероятная еда, это относительно безопасно, и вы можете довольно легко перемещаться по разным странам и регионам без особых усилий.

Этот пост призван побудить вас или вашего любимого человека сделать чуть менее слепой прыжок веры в мир путешествий и позволить Вселенной изящно поймать вас своими любящими руками.

Перво-наперво. Начнем с того, сколько это стоит.

Я работаю во французской пекарне на Бали.

Вот итог:

Путешествовать, есть и спать в Юго-Восточной Азии дешевле, чем платить за аренду в большинстве городов США.

Я живу в самом дорогом городе США с 2011 года и плачу примерно от 1000 до 1500 долларов в месяц за комнату в доме с 3–5 спальнями. Люди в других городах могут платить что-то подобное, чтобы иметь собственное жилье или в качестве платежа по ипотеке.

Сдавая в субаренду или сдавая в аренду свое жилище на месяц, можно легко покрыть расходы на грандиозный месяц путешествия.Ниже я покажу вам, как получить максимальную отдачу от 1000 долларов, которые вы обычно тратите на аренду, но вам придется учесть еще несколько сотен долларов на авиабилеты.

Чего ожидать за билет на самолет в Юго-Восточную Азию

Из США вы заплатите от 400 до 800 долларов за билет в одну сторону в любую из стран Юго-Восточной Азии. Все зависит от того, откуда вы путешествуете и за сколько недель вы готовы спланировать поездку.

Я не из тех, кто может забронировать рейс за 4 месяца только потому, что он стоит 400 долларов.Я бы предпочел подождать до нескольких недель и забронировать номер почти на 600 долларов.

Мой близкий друг забронировал билет туда и обратно за 800 долларов из SFO на Бали менее чем за неделю.

Проверьте рейсы на Skyscanner и Kayak. Помните, что обычно бывает «напряженный сезон» в период Рождества, весенних и летних каникул в США, а также низкий сезон (январь-май, сентябрь-декабрь), когда вы можете купить билеты по более дешевым ценам.

Стоимость месячного путешествия по Юго-Восточной Азии

Помимо билета на самолет, который, вероятно, будет вашей самой большой стоимостью, вот примерная сумма, которую вы можете потратить за месяц путешествия и проживания за границей.

Другими словами…

Когда вы превысите отметку в 1000 долларов, вы корректируете, сколько десертов вы хотите заказывать каждый вечер, сколько органического кофе местной обжарки вы можете выпивать в день и сколько вы пьете или какие коктейли вы заказываете.

Имейте в виду, что цены меняются, когда вы путешествуете в большой город или на туристический остров с очень большим количеством туристов.

Путешествуя по , обязательно поговорите с другими путешественниками и узнайте, где они были и сколько это может стоить.Убедитесь, что вы относитесь ко всей информации с недоверием, потому что у людей может быть совершенно другой опыт и ожидания, чем у вас.

Одна из самых больших ошибок, которые я совершил, заключалась в том, что я слишком долго решал, что брать с собой, и купил эти дорогие дорожные «носки, нижнее белье и рубашки», которые я практически никогда не носил.

Вот одна из лучших частей Юго-Восточной Азии.

«Не нужно» ничего брать с собой, кроме паспорта и денег!

Вы можете купить билет на самолет и сесть на него в той одежде, в которой вы сейчас носите, а когда вы приземлитесь в Бангкоке, Хошимине или Пномпене, вы можете легко купить рюкзак, одежду и туалетные принадлежности гораздо дешевле, чем вы бы. провести в США.

Я купил рюкзак за 250 долларов и потратил 30–50 долларов на защитные от пота рубашки, носки и дорожное нижнее белье, которое нужно стирать и сушить каждые несколько дней; оказывается, я почти ничего не носил.

Вот что вам следует взять с собой, если вы хотите получить минимальное количество одежды и получить максимум удовольствия.

Мой список предназначен для мужчин, но вот аналогичный список от путешественницы. Имейте в виду, что это для Юго-Восточной Азии, где температура редко бывает низкой, и чем меньше одежды вы носите, тем счастливее вы обычно.

Обязательно узнайте погоду в стране и регионе, в которые вы собираетесь отправиться. Хотя в большинстве мест довольно тепло, в таких местах, как Северный Вьетнам, зимой может быть довольно холодно.

Одежда

  • 2 пары плавательных шорт, в идеале с карманами (это то, что вы носите каждый день)
  • 1 пара обычных шорт
  • 5–10 футболок или майок (вы можете и купите больше за границей)
  • 1-2 рубашки, которые вы могли бы надеть на «выход» в
  • 1 пара удобной обуви (теннисные туфли)
  • 1 пара шлепанцев (вы купите, сломаете и потеряете несколько из них)
  • 1–3 пары носков в зависимости от того, насколько вы любите носить шлепанцы.
  • Одна пара длинных брюк (вы можете замерзнуть в самолетах, захотите посетить храмы с прикрытыми коленями или даже пойти в клуб, который только позволяет люди в штанах)
  • Одна рубашка или толстовка с длинным рукавом (для потенциально холодных автобусов или самолетов)

Электроника

  • Ваш мобильный телефон, планшет или компьютер (в основном что-то для подключения к Wi-Fi)
  • Наушники для слушать музыку
  • Телефон и / или компьютер r зарядное устройство (вы, вероятно, потеряете и некоторые из них)

Health

  • Маленькая аптечка (кто-то обязательно получит одну или две царапины)
  • Пепто-бисмол и / или таблетки амонии для быстродействующее облегчение желудка
  • Солнцезащитный крем и спрей от насекомых (вы можете купить его в Азии, но он может быть немного дороже на 5–10 долларов)
  • Любое другое лекарство, которое вы обычно используете в течение месяца, например Advil

Вот и все!

Теперь бросьте все это в рюкзак, который у вас есть, и вы также можете взять дополнительный «дневной рюкзак», который вы возьмете, исследуя город.В этот «дневной рюкзак» также можно положить ценные вещи, чтобы они были рядом с вами в самолетах и ​​автобусах.

Вы можете купить футболки, носки или что-нибудь еще по цене от 3 до 15 долларов. И поверьте мне, повсюду будет человек, пытающихся продать вам эту штуку .

Когда я впервые вообразил Юго-Восточную Азию, я подумал об отдаленных джунглях, рисовых котлетах и ​​пустых пыльных улицах, где нужно было искать место для ночлега.

Пляж Отрес, Камбоджа: красные грунтовые дороги открывают путь к десяткам гостевых домов на пляжах с белым песком

Хотя я видел все это (и многое другое), реальность такова, что в каждом городе, который вы видите на туристической карте, будет огромное количество вариантов, где можно поесть, поспать и сделать покупки.

Однако ключ к удивительному доступному путешествию — это найти подходящие места, где можно провести время и свои деньги.

Пляж Кангу, Бали, в хостеле Canggu Surf

Почти во всех странах и городах Юго-Восточной Азии, которые я посетил (Таиланд, Камбоджа, Индонезия, Вьетнам, за исключением Сингапура), были комнаты общежития на несколько мест за 5–10 долларов в сутки. У большинства из них был кондиционер, а некоторые даже пришли с бесплатным завтраком.

Примечание. Если вы не хотите спать в комнате с 4–8 другими людьми, вы, вероятно, можете получить отдельную комнату за 10–15 долларов за ночь, а если у вас есть еще один партнер по путешествиям, вы можете разделить комнату на столько же, сколько и общежитие в общежитии.

За ночь или две перед тем, как отправиться в новый город, я ищу хостелы в Hostelworld и нахожу комнату за 5–10 долларов, читаю отзывы, а затем иногда бронирую заранее или иногда просто появляюсь, если мне удобно гулять в поисках жилья. новое место.

Я обычно бронирую на одну ночь, и если мне не нравится это место на следующее утро, я ухожу или прошу продлить свое пребывание на одну, две или три ночи, если я действительно хорошо выспался.

В целом есть три разных типа мест, где я останавливался во время поездки; общежития, гостевые дома или дома и отели.

Хостел

Хостелы бывают самых разных форм и размеров и, как правило, являются отличным способом познакомиться с другими путешественниками и получить достоверную информацию о том, чем заняться в городе. Когда вы откроете Hostelworld, вы увидите на карте, где находятся основные «районы для пеших туристов» (где останавливается большинство людей) и какие хостелы являются «хостелами для вечеринок», а какие тише.

Покидая «Хостел мистера Мира» в Далате, Вьетнам

Обязательно прочтите отзывы и имейте в виду, что вы всегда можете сменить хостел, если бронируете на одну ночь за раз.

Гостевой дом или проживание в семье

Это еще один вариант, который обычно предполагает проживание в гостевом доме с местной семьей. Обычно они идут с отдельными комнатами и стоят немного дороже, чем общежития, но дают хорошее окно в местную жизнь. Хотя я находил их на таких сайтах, как Hostelworld и Airnbnb, я также мог водить машину или гулять по городу и видеть небольшие указатели, предлагающие номера на ночь.

Мое супер-хорошее проживание в семье за ​​10 долларов на Гили Т в Индонезии

Я смог поторговаться за свою комнату на Бали (с кондиционером) по цене меньше, чем цена моего общежития ниже по улице.Всегда дайте шанс торгу.

Отель

Отели — это то, что вы ожидаете. Я останавливался в приличных комнатах за 20–30 долларов в сутки, но никогда не чувствовал необходимости снимать комнату за 100–200 долларов. Иногда в отелях есть бассейны в очень жарких городах, но обычно вы можете найти хостел, в котором также есть бассейн, или просто заплатите 5–10 долларов за гостя, если хотите прыгнуть в бассейн отеля.

35 долларов за комнату у бассейна в Бангкоке, Таиланд

Бесплатное проживание

Есть также довольно много способов получить бесплатное жилье, если у вас действительно ограниченный бюджет или если вы хотите оставаться в одном месте в течение длительного периода времени, без платит что угодно.

Я встречал много людей, которые работали в хостелах или семьях в обмен на бесплатную еду и проживание. Вы можете просто поспрашивать в гостевых домах в каждом районе, который вы посещаете, можете ли вы поработать. Люди, которых я встречал, фотографировали, создавали веб-сайты, занимались уборкой или просто устраивались на работу барменом или разносили еду в заведении на несколько недель.

На таких сайтах, как Work Away, есть онлайн-списки для обменов, если вы хотите планировать заранее.

Вы быстро поймете, что в Азии все можно обсудить, и если вы проявите изобретательность, вы сможете найти способы поесть и путешествовать с очень небольшим бюджетом.Конечно, вы можете потратить более 150 долларов США за ночь, путешествуя по Азии, как и в США, но на самом деле нет веских причин тратить так много.

на крыше хостела International в Бангкоке, Таиланд

После того, как вы заселились в место на одну ночь, вы сделали это! Посмотри вокруг, тебе нравится атмосфера?

Достаточно ли удобны кровати? Достаточно ли чисто для вас? Если вам это не нравится, вам нужно остаться только на одну ночь, а в первый день приезда вы можете прогуляться по окрестностям и встретить других путешественников, которые могут остановиться в месте, которое соответствует вашему стилю или бюджету.

Примечание: это будет работать 8/10, но иногда в «действительно популярных хостелах» или «действительно популярных местах» хостелы переполняются. Вот почему хорошо бронировать за день или утром, когда вы куда-то приедете.

Если вы заметили в мире хостелов, что существуют совершенно разные цены или разные хостелы, доступные в неделю, а затем в один прекрасный день, возможно, у вас будет напряженное время. Есть различные праздники, фестивали или времена года, когда в какое-то место приезжает больше путешественников, поэтому иногда места заполняются.

Говорите и слушайте других, но решайте сами

Остров Гили Эйр в Индонезии

Когда вы путешествуете на самолетах, автобусах, поездах, едите в ресторанах или отдыхаете в хостеле, не забудьте завязать беседу с другими людьми. Это один из лучших способов узнать о «скрытых жемчужинах» городов, гостевых домов и ресторанов. Тем не мение!

Имейте в виду, что у людей очень разный опыт и ожидания. Например, вы можете услышать: «Не ходите в X, это просто огромный остров для вечеринок.Не рекомендую «. Оказывается, даже на «тусовочном острове» на противоположной стороне острова можно найти очень тихий гостевой дом, не имеющий ничего общего с тусовками.

С другой стороны, вы могли бы здесь: «Вы должны отправиться на этот остров, это рай, мы встретили так много замечательных людей». Когда вы прибываете на этот остров, вы смотрите вокруг и видите 20-летних жителей Запада, играющих в пивной понг.

Вы должны искать и создавать свои собственные впечатления, если вы хотите увидеть настоящую магию, которую может предложить Юго-Восточная Азия.Не существует единственного правильного способа путешествовать, но я думаю, можно с уверенностью сказать, что если вы едите, пьете и тусуетесь только с жителями Запада, то вы, вероятно, делаете это неправильно.

Оставить второго союзника в Сайгоне на 100-градусную жару

Во второй части я рассказываю о том, как передвигаться по каждой стране, что есть, и о других не очень забавных деталях, например о визах и вакцинах.

Если я что-то упустил, оставьте комментарии или дайте мне знать, было ли это полезным, нажав кнопку «Нравится» ❤.

Эффект первой ночи: почему вы плохо спите в новом месте

Похоже, что половина нашего мозга может оставаться бдительной, когда вы спите в новом месте, по крайней мере, в ту первую ночь, когда вы находитесь вдали от дома, согласно к исследованию, опубликованному в последнем выпуске Current Biology.

Ученые выяснили это, наблюдая, как небольшая группа людей спит в лаборатории и воспроизводит тихие звуки своими ушами. Вы можете подумать: «Кто вообще мог бы хорошо спать в лаборатории, если бы на них смотрела группа ученых?» Но люди, которые записываются на эти исследования сна, хорошо спят, по крайней мере, на вторую ночь, когда они там.

Ученым давно известно, что результаты большинства экспериментов со сном в первую ночь обычно немного ошибочны. У этого даже есть научное название: эффект первой ночи.Результаты первой ночи настолько нетипичны, что некоторые исследователи их выкинут. Желая понять, почему это произошло, ученые Университета Брауна разработали необычный эксперимент.

Они подключили людей к оборудованию для мониторинга мозга и подавали тихие и редкие звуковые сигналы каждым ухом спящего. Исследователи обнаружили, что в ту первую ночь эксперимента звуковой сигнал в левой части мозга сильнее реагировал на звук, чем в правой. Левая сторона связана с мышлением, необходимым для некой бдительности.Шумы, воспроизводимые слева, чаще будили людей. Во вторую ночь эксперимента ночной сторож, разбивший лагерь в левой части их мозга, казалось, спал на работе. Оба полушария мозга реагировали на одном уровне, и звуковые сигналы будили меньше людей.

Это говорит о том, что люди могут быть немного птичьими мозгами. Птицы могут отключать половину своего мозга, когда спят. Буквально держа один глаз открытым, этот глаз отправляет информацию в ту часть своего мозга, которая соответствует ему во время бодрствования.Таким образом, даже когда они еще спят, бодрствующая часть мозга может принимать решения летать или сражаться и защищать их от голодной кошки или агрессивного ястреба.

Птицы могут даже менять, какая часть их мозга бодрствует, в зависимости от того, где они спят. Как и у птиц, наш мозг имеет два полушария, но когда мы что-то видим, наши глаза отправляют эту информацию в обе стороны мозга. В отличие от птиц, к нашему мозгу присоединяется крошечный пучок нервов. Что-то в этой незнакомой среде, должно быть, не дает спать левой половине нашего мозга, даже если мы не спим с одним открытым глазом.

Итак, что вы можете сделать, если вам нужно быть живым, бодрствующим, бдительным и восторженным для ранней встречи после попытки заснуть в ту первую ночь в дороге?

«Что ж, вы могли бы уменьшить эффект первой ночи, но мы не совсем уверены, что вы можете удалить эффект полностью», — сказал Масако Тамаки, научный сотрудник Университета Брауна и соавтор исследования. Доктор Мухаммад Наджар, невролог, специализирующийся на медицине сна, из Northshore Sleep Medicine в Эванстоне, штат Иллинойс, сказал, что исследование, кажется, имеет большой смысл.«Спать вдали от дома может быть намного больше беспокойства, и это может затруднить сон», — сказал Наджар. И часто, когда люди путешествуют по работе, они уже испытывают повышенный уровень стресса. «Это, безусловно, повлияет и на качество сна».

Есть несколько уловок, которые могут помочь. Возьмите с собой подушку. Знакомый запах и хлюпание вашей любимой подушки может заставить ваш мозг думать, что вы дома.

Найдите отель с номерами, похожими на вашу спальню. Оставаться на футоне друга может быть немного сложнее, но маска для сна, блокирующая свет, или беруши, чтобы все было тихо, могут помочь. Вы можете загрузить приложения для смартфонов, которые могут генерировать белый шум или другие успокаивающие звуки, такие как океанские волны.

Но убедитесь, что вы не проверяете свою электронную почту при включении этого приложения. Свет от телефона или компьютера или стресс от электронной почты или текстовых сообщений могут заставить ваш мозг бежать. Врачи рекомендуют выключить электронику за 90 минут до сна.

Также может помочь теплый душ прямо перед сном. Тем не менее, держите свою комнату в прохладе. Ваше тело лучше отдыхает при температуре около 65 градусов. 48% американцев сообщают, что у них проблемы с полноценным ночным отдыхом — это примерно семь-восемь часов — все, что поможет вам и вашему мозгу освоиться, должно помочь вам немного поспать. лучше. Это неплохой совет, даже если вы домосед.

Странен ли западный способ воспитания детей?

Даже сегодня многие исследования сна младенцев изучают только определенную группу населения мира.«Так много исследований за последние несколько десятилетий было проведено на западных младенцах», — говорит Болл.

Несомненно, существуют различия между культурами в том, как мы заботимся о младенцах, но и внутри них есть много различий. Не все на Западе думают, что ребенок, спящий в собственной комнате, идеален. Например, в одном исследовании итальянские родители назвали это «недобрым».

Личные обстоятельства играют большую роль в том, как люди заботятся о своих младенцах, и каждый родитель находит свой собственный способ делать что-то.«Все семьи разные, поэтому большое разнообразие — это нормально», — говорит Курода.

Со своей стороны, Курода переспала со своими четырьмя детьми, чтобы приспособиться к тому, чтобы быть вдали от них в течение дня. «Я работаю полный рабочий день, и если я расстанусь на всю ночь, это действительно минимальное время для ребенка. Мы можем интенсивно общаться даже в ночное время. Это настоящее общение и время вместе».

Но она говорит, что, как и при любом выборе родителей, люди должны найти то, что работает для них и их ребенка, а не слишком беспокоиться о том, что делают другие.«Я думаю, что родитель и младенец могут адаптироваться друг к другу», — говорит она. «Это похоже на танго».

Ключом к нестандартному мышлению может быть память о том, что младенцы не хотят манипулировать нами, как бы ни было заманчиво увидеть это таким образом в 3 часа ночи. «Что нам действительно нужно с младенцами, так это перестать думать о них как о неприятных начальниках, — говорит Датта. «Они беспомощные маленькие существа, пришедшие в этот мир, и мы должны смотреть на них с сочувствием и состраданием».

Эта статья была исправлена ​​23/2/21.Предыдущая версия ссылалась на Американской академии педиатров вместо Американской академии педиатрии.

Присоединяйтесь к миллиону будущих поклонников, поставив нам лайк на Facebook или подписавшись на нас в Twitter или Instagram .

Если вам понравился этот рассказ, подпишитесь на еженедельную рассылку новостей bbc.com , которая называется «Основной список».Отобранная подборка историй из BBC Future , Культура , Worklife и Travel , доставка на ваш почтовый ящик каждую пятницу.

Волонтерство и работа в гостевых домах по всему миру в обмен на бесплатное проживание

Worldpackers позволяет путешественникам окунуться в культурный опыт, где они могут жить с местными жителями и наслаждаться новым образом жизни .Благодаря обмену работой путешественники могут находить людей по всему миру и подавать заявки на участие в волонтерских программах.

Одно из самых популярных мест для волонтеров — это гостевые дома, и у Worldpackers очень длинный список международных гостевых домов, которые ищут волонтеров.

Что такое гостевой дом?

Гостевой дом — это уникальная форма размещения . Это намного приятнее и приватнее, чем хостел, но уютнее и привычнее, чем гостиница .

Гостевые дома — это частные дома, сдаваемые местными жителями в аренду. Независимо от того, живет ли там семья и сдает в аренду часть своего дома, или они живут отдельно и сдают в аренду весь дом, проживание в гостевом доме означает, что вы останетесь в доме.

Некоторые гостевые дома больше ориентированы на молодых путешественников с ограниченным бюджетом, поэтому в них будет несколько двухъярусных кроватей и общие комнаты. Эти типы гостевых домов — отличная альтернатива многолюдным хостелам для сумасшедших вечеринок.

Не все любят вечеринки каждую ночь, поэтому проживание в гостевом доме с комнатами в общежитии позволяет общаться и экономить деньги, при этом наслаждаясь тишиной и покоем.

Каждый управляет своим гостевым домом по-своему и предоставляет своим гостям разный уровень конфиденциальности. Некоторые владельцы гостевых домов будут жить в небольшой квартире по соседству или даже в другой части дома. В этом сценарии вы можете познакомиться со своими хозяевами, задать им вопросы и узнать от них о культуре и местности.

Иногда хозяева готовят своим гостям домашнюю еду, а иногда вывозят их на прогулку. В других случаях владельцев гостевого дома вообще не будет рядом, чтобы обеспечить своим гостям некоторую конфиденциальность, хотя с ними всегда можно будет связаться по телефону или электронной почте.

Почему стоит остановиться в гостевом доме?

Гостевые дома идеально подходят для комфортного проживания в местных условиях. Вместо того, чтобы останавливаться в шикарном отеле, где все спроектировано одинаково, каждый гостевой дом уникален. Местные жители проектируют и украшают свой гостевой дом в своем собственном стиле, поэтому вы сможете почувствовать личные предпочтения и культуру местных жителей, посетив гостевой дом.

Некоторые люди превратили свои дома в гостевые дома, а некоторые купили отдельную собственность исключительно с целью сдачи ее в аренду под жилье.

В любом случае, гостевой дом был создан и спроектирован реальным человеком, а не крупными предприятиями или корпорациями.

Таким образом, гостевые дома не только более уютны и интимны, чем другие формы размещения, но и обычно доступны по цене. Чуть дороже, чем номер в общежитии, но намного дешевле, чем номер в отеле, гостевых домов подходят для всех категорий путешественников с разным бюджетом .

Они также обычно расположены в благоприятных районах, недалеко от основных достопримечательностей, но не в центре шума и суеты.Гостевые дома предлагают более уединенную и тихую атмосферу, которая отлично подходит для путешественников, желающих расслабиться, расслабиться и погрузиться в местную культуру.

Как найти гостевые дома?

Здесь так много удивительных гостевых домов, которые очень легко найти .

Если вы просто путешествуете и хотите где-нибудь остановиться в отпуске, вы можете просто выполнить поиск в Интернете по запросу « гостевых домов рядом со мной, » или проверить Airbnb. Хозяева на Airbnb или любой другой платформе всегда очень хороши в общении, поэтому сообщайте им о любых особых требованиях, которые вам нужны, или о любых вопросах, которые у вас есть.

Если вы ищете захватывающий и интересный обмен работой за границей, и вы хотите, чтобы жил в гостевом доме бесплатно , подумайте о том, чтобы стать волонтером в Worldpackers. На сайте Worldpackers вы можете легко найти гостевые дома и посмотреть, какие из них принимают добровольцев.

Вы можете отправить прямое сообщение хозяину гостевого дома и объяснить, почему вы подходите для их волонтерской программы . Расскажите им обо всех соответствующих навыках, которыми вы обладаете, и о том, что вы хотите узнать больше, чтобы помочь им.

Волонтерство в гостевом доме — это совместный опыт, поэтому в обмен на бесплатное проживание вам придется внести свой вклад и взять на себя обязательство помочь хозяину с тем, что ему нужно.

После того, как вы обсудили свое приложение с хозяином и определились с датами, все готово! Все, что вам нужно сделать, это забронировать рейс, подать заявку на получение любой визы, которая может вам понадобиться, и организовать транспорт в гостевой дом из аэропорта по прибытии.

Большинство хозяев очень готовы помочь вам организовать транспорт, а иногда даже предлагают забрать вас сами.По прибытии вы сможете приятно провести время в одном из множества удивительных гостевых домов в мире.

Прекрасные возможности для проживания в гостевых домах

На Worldpackers указано более 400 удивительных гостевых домов!

У путешественников так много возможностей стать волонтерами в гостевых домах и получить ценный опыт работы, живя и исследуя разные уголки мира.

Гостевые дома расположены во всех уголках мира, включая Мексику, Иран, Индию, Южную Корею, Израиль, Ирландию, Малайзию, Ямайку, и этот список можно продолжать и продолжать!

Гостевые дома на Worldpackers ищут волонтеров с самыми разными навыками и личностями, и каждый найдет что-то для себя.Если вы очень общительны и экстравертированы, есть множество гостевых домов, которые ищут организаторов вечеринок, чтобы их гости развлекались.

Например, этот гостевой дом в Бразилии ищет кого-нибудь, кто поможет с администрированием, приемом и организацией мероприятий и вечеринок.

Этому гостевому дому в Италии нужен волонтер, который поможет не только в организации вечеринок, но и в фото- и видеосъемке, а также в социальных сетях.

Этот гостевой дом в Египте ищет людей, которые устраивают вечеринки, а также играют музыку и развлекают своих гостей.

Если вы не любите вечеринки, но у вас есть зеленый палец, и вы любите работать на открытом воздухе, есть много гостевых домов, которым нужна помощь на открытом воздухе.

Например, этому гостевому дому на Аляске, США, нужна помощь с их устричной фермой, этому гостевому дому в Колумбии нужны волонтеры, чтобы помочь с общим садоводством и озеленением, этой растениеводческой ферме и гостевому дому в Японии нужна помощь с небольшим фермерством. и этот гостевой дом в Байрон-Бей, Австралия, ищет преданных делу добровольцев, которые помогут с посадкой фруктовых деревьев и содержанием их собственности.

Во всех этих гостевых домах вы получите бесплатную уютную кровать и немного еды в обмен на ваши старания.

Итак, независимо от того, куда вы решите отправиться или какой вид работы вам интересен, по всему миру есть так много замечательных гостевых домов, которые ждут путешественников и волонтеров!

FAQ по социальному дистанцированию: что можно и чего нельзя делать прямо сейчас: выстрелы

В понедельник покупатель бродит по магазину Wasabi на Пенсильванском вокзале в Нью-Йорке.Продовольственным предприятиям настоятельно рекомендуется обслуживать только заказы на вынос, чтобы уменьшить распространение нового коронавируса. Лев Радин / Pacific Press / LightRocket через Getty Images скрыть подпись

переключить подпись Лев Радин / Pacific Press / LightRocket через Getty Images

Покупатель бродит по магазину Wasabi на Пенсильванском вокзале в Нью-Йорке в понедельник.Продовольственным предприятиям настоятельно рекомендуется обслуживать только заказы на вынос, чтобы уменьшить распространение нового коронавируса.

Лев Радин / Pacific Press / LightRocket через Getty Images

К настоящему времени вы слышали совет о том, что для замедления распространения коронавируса в США нам необходимо практиковать социальное дистанцирование. Но если вы не знаете, как это выглядит на практике, у нас есть несколько ответов.

В понедельник Белый дом объявил о новых правилах на следующие две недели, призывая американцев избегать собираться группами более 10 человек; избегать поездок по собственному усмотрению, походов по магазинам или общественных встреч; и не ходить в рестораны или бары.

Это руководство основано на новом моделировании того, как вирус может распространяться, по словам доктора Деборы Биркс из целевой группы Белого дома по коронавирусу.

«Наибольшее влияние на модель оказало социальное дистанцирование, небольшие группы, отказ от публичных выступлений в больших группах», — сказал Биркс на пресс-конференции в Белом доме в понедельник.

Также критически важно, сказал Биркс, 14-дневный карантин любой семьи, где один человек инфицирован коронавирусом.В моделях, «которые остановили 100% передачу вне дома», — сказала она.

Федеральное правительство призывает пожилых людей и людей с серьезными сопутствующими заболеваниями, такими как заболевания легких или сердца или ослабленная иммунная система, «оставаться дома и подальше от других людей», потому что данные показывают, что эти группы наиболее уязвимы для развития тяжелая форма COVID-19, заболевания, вызванного новым коронавирусом.

«У каждого поколения есть своя роль, — сказал Биркс во вторник на пресс-конференции в Белом доме.«Мы просим наше старшее поколение оставаться в своих домах. Мы просим молодое поколение прекратить ходить в общественные места, бары и рестораны и не распространять бессимптомный вирус на столешницы и ручки».

Итак, что хорошо, а что нет в нашем новом мире социального дистанцирования? Могу я пригласить людей навестить бабушку? Вот что говорят новые рекомендации CDC и другие эксперты в области здравоохранения.

Могу ли я пойти в ресторан, фуд-корт или бар?

Согласно новым правилам понедельника, нет — по крайней мере, не для ужина.CDC говорит, что люди должны использовать вместо этого варианты проезда, самовывоза или доставки.

Когда вы приходите домой с едой, вы можете вынуть ее из контейнеров, выбросить, а затем тщательно вымыть руки перед едой, говорит Дрю Харрис, исследователь здоровья населения из Университета Томаса Джефферсона в Филадельфии. «Мы не хотим слишком сходить с ума по этому поводу, но разумных мер предосторожности должно быть достаточно», — говорит он.

К счастью, еда сама по себе «вероятно, не является основным фактором риска», — сказал NPR Дэниел Куритцкес, эксперт по инфекционным заболеваниям из Бригама и женской больницы.Это потому, что большинство инфекций от нового коронавируса, похоже, начинаются с дыхательной системы, а не с пищеварительного тракта.

На низовом уровне люди также призывают людей поддержать свои любимые местные рестораны и магазины, покупая подарочные сертификаты, которые они могут использовать позже.

А как насчет посещения бабушки и дедушки?

Федеральное правительство просит посетителей держаться подальше от домов престарелых и учреждений пенсионного или долгосрочного ухода, если они не собираются оказывать критическую помощь.

Это сложно, потому что социальная изоляция уже является проблемой для многих пожилых людей. Но, как заметил в понедельник Биркс, «мы знаем, что существует большая группа [инфицированных людей] — мы еще не знаем точный процент — которые на самом деле бессимптомны или имеют такие легкие случаи, что они продолжают распространять вирус».

Включая детей. Новое исследование, опубликованное в журнале Pediatrics , показывает, что 13% детей с подтвержденными случаями COVID-19 не проявляют симптомов.

Учитывая все это, «мы рекомендуем пожилым людям избегать контактов с детьми», — говорит Шон Моррисон, гериатр из системы здравоохранения Mount Sinai в Нью-Йорке. «Мы хотим свести к минимуму риск того, что этот ребенок передаст болезнь своим бабушкам и дедушкам, которые находятся в группе повышенного риска».

Конечно, это может быть непросто для всех участников, но сейчас самое время подумать о виртуальных визитах к бабушке — будь то звонки по Facetime или потоковая передача фильмов, которые вы все вместе смотрите виртуально, — говорит Моррисон.Это не значит, что нельзя навещать бабушку и дедушку, но не пускайте младших детей.

Дрю Харрис предполагает, что сейчас, возможно, настало время для пакетов по уходу за престарелыми родственниками, а не для личных посещений.

Но я здоровый взрослый, а не ребенок. Можно ли навещать моих пожилых родственников?

«Не посещайте пожилых родственников, если в этом нет крайней необходимости — например, им нужна еда, им нужна помощь по дому, им нужны припасы или им нужны лекарства», — говорит Моррисон.Он говорит, что каждый пожилой взрослый должен сидеть дома прямо сейчас, имея под рукой достаточно еды и лекарств. А у взрослых детей должны быть резервные планы по уходу за пожилыми родителями на случай, если они заболеют, поскольку они подвергаются наибольшему риску заражения коронавирусом.

Но постарайтесь регулярно поддерживать связь, чтобы старшие родственники не чувствовали себя слишком изолированными. Сейчас самое время научить маму и папу пользоваться видеозвонками, если они еще не знают.

Мне еще нужно на работу.Можно ли отдавать моего ребенка в детский сад?

Доктор Энтони Фаучи, директор Национального института аллергии и инфекционных заболеваний и ведущий советник по реакции федерального правительства на COVID-19, сказал, что в новых рекомендациях CDC этот вопрос еще не решен. Но комментарий в журнале Pediatrics вызывает опасения по поводу распространения вируса в детских садах. Педиатр Андреа Таня Круз из Медицинского колледжа Бейлора, которая написала комментарий, признает, что у некоторых родителей, особенно малообеспеченных, не будет возможности оставить своих детей дома с ними.

В этом случае, говорит Круз, постарайтесь найти детский сад с небольшим количеством детей, не отправляйте их в детский сад, если они больны, и убедитесь, что дети сделали прививку от гриппа (это победит) t защитить их от коронавируса, но сезон гриппа еще не наступил). И она говорит, что работники дневного ухода за детьми должны протирать игрушки, особенно пластиковые, часто с помощью дезинфицирующих чистящих средств, таких как салфетки Clorox или раствор отбеливателя. Это связано с тем, что данные свидетельствуют о том, что коронавирус может жить на таких поверхностях, как пластик, до 72 часов.

Так почему же заботятся о дневном уходе? Круз говорит, что есть доказательства того, что инфицированные люди могут выделять вирус со стулом в течение нескольких недель после постановки диагноза. Круз отмечает, что самый распространенный тест на коронавирус не может определить, жив ли распространяемый вирус или мертв. Но она говорит, что это открытие действительно вызывает опасения, что смотрители, меняющие подгузники для детей, которые еще не приучены к горшку, потенциально могут подвергнуться воздействию вируса. «Я думаю, что если дети старшего возраста приучены к горшку, это меньший риск», — говорит Круз.

Можно ли устраивать детские игровые свидания?

Миллионы американских родителей сейчас пытаются понять, как работать из дома, а также ухаживают за детьми, чьи школы закрыты для борьбы с распространением коронавируса. Свидания кажутся очевидным решением, помогающим малышам сжигать энергию, пока вы делаете какую-то работу. Но хотя CDC не предлагал здесь никаких официальных указаний, некоторые эксперты говорят, что даты игр могут свести на нет цель сидеть на корточках.

«Я лично придерживаюсь очень строгой линии», — говорит педиатр Линдси Томпсон из Университета Флориды.«Я бы сказал, что свидания по игре изначально связаны с риском — я не знаю, насколько они велики или малы. Но если бы мы могли отложить их на несколько недель и заменить их семейным общением, было бы лучше».

Она отмечает, что в среднем дети младшего школьного возраста заражаются примерно пятью вирусными инфекциями за сезон. «Если они играют с тремя или четырьмя друзьями, у каждого из них может быть вирусное заболевание, у каждого из которых, к сожалению, может возникнуть вирусная болезнь», — говорит она. И в этот момент, по ее словам, вызывает беспокойство не только коронавирус, но и любой вирус, который может заставить ребенка нуждаться в медицинской помощи.Это потому, что вы хотите по возможности избегать посещений врача, чтобы избежать возможного заражения коронавирусом и не перегружать систему здравоохранения.

Более того, симптомы COVID-19 в среднем проявляются через пять дней с момента заражения, но в течение этого времени человек все равно может передать их другим людям. Так что, хотя может возникнуть соблазн завести одного или двух детей, не делайте этого, — говорит д-р Асаф Биттон, врач первичной медико-санитарной помощи и исследователь общественного здравоохранения, работающий в больнице Бригама и женщин и Гарварде Т.Школа общественного здравоохранения Х. Чан.

«Тот, кто хорошо выглядит, может передать вирус», — написал Биттон в широко распространенном эссе, опубликованном на Medium. Но «даже если вы выбираете только одного друга, вы создаете новые связи и возможности для типа передачи, который все наши закрытия школ / работы / общественных мероприятий пытаются предотвратить», — написал он.

Доктор Дженни Радески, педиатр из Мичиганского университета по вопросам развития, говорит, что цель для родителей — ограничить воздействие, и точка.»Сейчас я советую семьям, насколько это возможно, не заводите своих детей в чужие дома. Не заводите чужих детей в своем доме. Бывают моменты, когда для организации ухода за детьми или в случае крайней необходимости вам необходимо иметь одного, двух или более детей вместе. Но если это вообще возможно, просто держите детей дома «.

А что насчет игр на улице с другими детьми или похода в парк?

Если вы разрешаете своим детям играть на улице с другими, убедитесь, что дети держатся на расстоянии не менее 6 футов от других детей (это может быть очень трудно для детей младшего возраста).Это потому, что вирус может передаваться между людьми, которые находятся в тесном контакте друг с другом — в радиусе около шести футов. «Мы избегаем детских площадок и других мест, где могут накапливаться микробы», — говорит Радски.

А взрослым, как насчет того, чтобы навестить близких друзей?

Новое руководство CDC — пока воздерживаться от социальных посещений. Еще раз подумайте о виртуальном — возможно, устроите вечеринку в Facetime с друзьями.

Моррисон говорит, что ответ частично зависит от того, где вы живете.Если в вашем районе широко распространена передача коронавируса, он советует вообще не посещать посетителей. Но «если вы находитесь в областях, где сообщество менее распространено, то ограничение посетителей, а не их устранение, на мой взгляд, вероятно, является разумным подходом». Он советует ограничивать общение одним другом за раз.

Могу ли я путешествовать? Сейчас я вижу действительно дешевые авиабилеты.

CDC советует людям избегать поездок по собственному усмотрению. Подумайте об этом: в самолете может быть трудно оставаться на расстоянии не менее 6 футов от других людей.И даже если вы планируете поехать к месту назначения, вся цель этого 15-дневного периода ожидания состоит в том, чтобы держать ваши микробы при себе, чтобы мы замедлили распространение вируса — концепция, известная как сглаживание кривой. Это означает сведение к минимуму контактов с другими людьми за пределами вашей семьи.

Несколько месяцев назад мне был назначен визит к врачу. Мне все равно пойти?

Если это несущественный визит к врачу или стоматологу, перенесите его, сказал Биркс во вторник на пресс-конференции в Белом доме.«То, что не нужно делать в течение следующих двух недель, не делайте. Если вам сделали плановую операцию, вы не хотите лечь в больницу прямо сейчас». Она призвала людей «нести ответственность» за освобождение больничных коек и места.

Мне нужно в продуктовый магазин. Как сделать это наиболее безопасным для меня и других людей способом?

Конечно, это считается важной поездкой. Но попробуйте пойти в продуктовый магазин в нерабочее время, когда там меньше людей, говорит доктор.Шон О’Лири, доцент кафедры педиатрии и инфекционных заболеваний Медицинской школы Университета Колорадо.

Харрис говорит, что вытирает ручки тележки для покупок или корзины, когда делает покупки. В магазинах, которые он посещает, продаются салфетки, но дезинфицирующее средство для рук тоже должно работать.

И Харрис, и Моррисон советуют не касаться лица руками, пока вы находитесь в магазине, и мыть руки до и после выхода. И постарайтесь держаться на расстоянии не менее 6 футов от других.«Социальное дистанцирование… не означает, что никто никогда не выходит за дверь», — говорит Моррисон. «Это значит быть осторожным».

После того, как вы распаковываете продукты дома, снова вымойте руки, — говорит Харрис. А если вы относитесь к группе высокого риска, такой как пожилые люди или люди с ослабленным иммунитетом, он советует попросить кого-нибудь сделать для вас покупки или вместо этого доставить продукты.

Видите призраков? Это может быть медицинская причина

Дайан Мейпс пишет:

Жуткие шаги, слабые фигуры, ощущение того, что за ними наблюдают — эти тревожные признаки призрака так же знакомы нам, как мурашки по коже на тыльной стороне нашей руки (или шеи). ).

Но есть ли физиологические объяснения тем вещам, которые натыкаются ночью?

Совершенно верно, — говорит Джо Никелл, старший научный сотрудник Комитета по скептическим расследованиям, организации, продвигающей научные исследования и критические исследования паранормальных и других необычных явлений.

«Я исследовал дома с привидениями, гостиницы, театры, кладбища, маяки, замки, старые тюрьмы и даже офисные здания», — говорит Никелл, который исследовал истории о призраках, вампирах, оборотнях, морских чудовищах, психических явлениях и других необычных явлениях. явление за 40 лет.«И я никогда не находил паранормального объяснения».

Cbs Photo Archive / Getty Images file
Барни Файф (играет Дон Ноттс), Гомер Пайл (Джим Нэборс) и Энди Тейлор (Энди Гриффит) исследуют дом с привидениями в эпизоде ​​«Энди Гриффит» Показать.»

Вместо этого Никелл говорит, что «призраки» часто являются результатом шуток, явлений окружающей среды или физиологических условий, таких как паралич сна и сопровождающие его гипногогические и гипнопомпические галлюцинации.

Доктор Приянка Ядав, специалист по сну из Сомерсетского медицинского центра сна для жизни в Хиллсборо, штат Нью-Джерси, говорит, что сонный паралич возникает, когда существует разрыв между разумом и телом, когда люди входят или выходят из фазы быстрого сна.

«Кажется, что вы парализованы, что обычно происходит, когда вы спите», — говорит Ядав.

«Но это как-то происходит, пока ты не спишь. Это может длиться от нескольких секунд до минуты или двух и часто ассоциируется с гипнагогическими галлюцинациями, вещами, которые вы можете увидеть, пытаясь заснуть, или гипнопомпическими галлюцинациями, вещами, которые вы видите, когда пытаетесь проснуться.

Ядав говорит, что эти «сны наяву» могут включать змей, пауков, злоумышленников и даже призраков и часто связаны с чувством страха.

«Некоторым людям снятся видения, в которых они чувствуют, что что-то пытается задушить или задушить их, или у них есть ощущение надвигающейся гибели», — говорит она. «Они часто видят, как кто-то входит в их комнату, и они не могут двигаться, говорить, кричать или что-либо делать».

Никелл говорит, что явление, от которого люди страдали на протяжении веков, также объясняет как демонические посещения, о которых люди сообщали в средние века, так и сегодняшние сообщения о похищениях инопланетян.

«Люди [сообщающие о привидениях] часто говорят вам, что они только что легли спать, или говорят, что проснулись в 2 часа ночи», — говорит он. «Они скажут вам, что не могут двинуться с места. Этого достаточно, чтобы сразу поставить диагноз. Это очень распространенное и очень, очень часто самое простое и лучшее объяснение призрака ».

Но это не единственное объяснение. Призрачные наблюдения также могут быть вызваны психотическим состоянием, употреблением наркотиков, недосыпанием или височной эпилепсией. Он говорит, что «призрак» также может быть иллюзией, создаваемой мозгом, особенно когда человек устал.

«Кто-то будет выполнять какую-то рутинную работу, например, полировать мебель — он будет в состоянии, близком к мечтательности или мечте — и увидит что-то краем глаза», — говорит он. «Они повернутся, и их разум заполнит пробел — они увидят солдата Гражданской войны или« серую даму »- а затем он тут же исчезнет».

Никелл говорит, что исследования показали, что люди, которые устали или выполняют бессмысленные задачи, более восприимчивы к этим видениям, и, опять же, это телесная вещь, а не бестелесная вещь.

«Это уловка глаза», — говорит он. «Ваше веко будет дергаться, или насекомое пролетит мимо, и это вызовет мгновенное появление мысленного образа. Это похоже на двойную экспозицию фотоаппарата на короткое время ».

Отравление угарным газом и связанные с ним галлюцинации — еще одно возможное объяснение, хотя Никелл говорит, что никогда не сталкивался с таким сценарием.

Однако есть у других. В 1921 году Американский журнал офтальмологии опубликовал тематическое исследование с участием пары, которая переехала в дом и сразу же начала страдать от головных болей, апатии и странных слуховых и зрительных галлюцинаций (шаги, загадочные фигуры, странные ощущения и т. Д.). В конечном итоге их симптомы были связаны с неисправной печью.

Еще один случай, произошедший в 2005 году, касался женщины, которая была обнаружена в бреду и гипервентиляции после того, как увидела «призрак» во время принятия душа; респонденты обнаружили, что новый газовый водонагреватель был установлен неправильно, в результате чего ее дом залил угарным газом.

Шансы с более жутким телом

Реальные вампиры? Люди с аллергией на солнце

Неужели вы действительно до смерти напуганы?

Могут ли волосы по-настоящему поседеть в одночасье от испуга?

Другие объяснения призрачного явления окружающей средой включают низкочастотные звуковые волны (инфразвук), вызывающие чувство нервозности и дискомфорта, а также вибрации в глазах, которые могут создавать иллюзии; колебания электромагнитного поля, которые предположительно могут взаимодействовать с мозгом, вызывая головокружение, галлюцинации и другие неврологические симптомы (паранормальные баффы часто указывают на эти колебания как на доказательство существования призрака), а также непостоянное освещение и температуру, которые в определенных обстоятельствах могут неосознанно «Напугать» людей.

Так может ли человек построить свой собственный дом с привидениями, включив эти элементы?

В статье, опубликованной в мае 2009 года в журнале Cortex, психологи из Голдсмит-колледжа в Лондоне написали о своей попытке сделать именно это. Затем они попросили 79 участников провести 50 минут в своей «комнате с привидениями».

Вопреки ожиданиям Голливуда, никто не умер или не сошел с ума, хотя «многие участники сообщали об аномальных ощущениях разного рода», которые исследователи связывали не столько с условиями эксперимента, сколько с еще одним распространенным объяснением призрачных переживаний: «внушаемостью. .»

фотографий, демонстрирующих уродливую правду жизни в крошечном доме

Аналогичным образом Линдси и Эрик Вуд заявили, что заплатили 40 000 долларов за недостроенный крошечный дом после того, как их строитель обанкротился.

Незавершенный крохотный домик.Предоставлено Линдси Вуд

В 2017 году Woods начали работать с Alpine Tiny Homes в Юте. Пара сказала, что компания должна была построить для них крошечный дом за 90 000 долларов. Однако на полпути строительства Линдси сказала, что компания вышла из бизнеса, оставив им недостроенный крошечный дом.

Брайан Хокинс, руководивший отделом продаж и маркетинга Alpine Tiny Homes, сказал, что понимает, насколько ситуация может быть неприятной.

«Ситуация вокруг дома Линдси Вуд определенно сложна, и я полностью понимаю, почему она была расстроена из-за этого. Мы все были», — сказал он Insider в 2020 году. «Мое сердце уходит в лес, и я желаю им этого. лучшими в их путешествии по крошечному дому «.

Когда Вудс подобрали крошечный дом, они сказали, что были некоторые строительные ошибки.Например, Линдси сказала, что компания использовала неправильные шины и оси, а крыша была плохо изолирована.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.