Отрывок из книги о Квентине Тарантино — Статьи на Кинопоиске
Автор новой книги кинокритик Александр Павлов — о том, что осталось в фильме Оливера Стоуна «Прирожденные убийцы» от сценария Квентина Тарантино.
На счету у российского кинокритика Александра Павлова уже есть несколько интересных исследований о культовом кино, в частности «Постыдное удовольствие: Философские и социально-политические интерпретации массового кинематографа» и «Расскажите вашим детям. Сто одиннадцать опытов о культовом кинематографе». В своей новой книге «Бесславные ублюдки, бешеные псы. Вселенная Квентина Тарантино» автор верен себе. В этот раз Павлов предпринял первое в России научное исследование об этом американском режиссере.
Дотошно изучив все, что было написано и опубликовано о его герое на русском и английском языках, автор попытался понять вселенную Тарантино так, как понимает ее сам режиссер. Поэтому творчество американца Павлов делит на три периода, каждому из которых посвящены отдельные части книги.
Каждая часть книги прерывается небольшими экскурсами в темы, которые из соображений логики замысла автора не могли войти в основное содержание. Например, глава о еде во вселенной Тарантино или о той роли, которую играет в его кино хичкоковский макгаффин. По мнению Павлова, таинственное мерцающее содержимое чемоданчика в «Криминальном чтиве» — это не макгаффин вовсе: «Квентину Тарантино вообще неважно, что лежит в чемодане („маленькие светящиеся палочки“, как подсказывают создатели пародии „Тривиальное чтиво“ 1997 года), равно как и чемодан с наркотиками не имеет большого значения. Тарантино неинтересно выстраивать интригу вокруг этих объектов.
С разрешения автора КиноПоиск публикует отрывок из книги, посвященный истории создания фильма «Прирожденные убийцы», одним из авторов сценария которого был Тарантино.
История травмы
«Прирожденные убийцы» — самый нетарантиновский фильм, к которому Квентин Тарантино имеет отношение как сценарист. А может быть, какое-либо отношение вообще. Даже к американской независимой комедии «Спи со мной», где режиссер появляется в одной из сцен, чтобы прочитать свой знаменитый монолог об истинном смысле фильма Тони Скотта «Лучший стрелок» (1986), Тарантино имеет куда большее отношение, чем к «Прирожденным убийцам». Сам режиссер уже давно закрыл для себя этот вопрос, попросив убрать его имя из титров «Прирожденных убийц» как автора сценария. В титрах Тарантино упоминается только как автор сюжета. Если зрители хорошо знают фильмографию Оливера Стоуна, им известно, что по стилистике это абсолютно стоуновский проект, а по содержанию — почти стоуновский.
И все же что именно в «Прирожденных убийцах» осталось от Квентина Тарантино, если вообще что-то осталось? И насколько этот фильм важен для творческого наследия Оливера Стоуна? Особенно если учесть, какие скандалы сопровождали фильм накануне премьеры и даже за несколько лет до того. Квентин Тарантино написал сценарий «Прирожденных убийц» в 1990 году для режиссера, который так и не начал снимать фильмы. Когда Тарантино, сделав «Бешеных псов», понял, что его карьера пошла в гору, то попытался вернуть себе права на сценарий, что оказалось не так просто. В течение долгого времени эта тема сопровождалась спорами, в которых участвовали все заинтересованные лица, включая Тарантино и его агентов.
К этому времени Стоун уже состоялся как большой режиссер, прославившись фильмами «Взвод» (1986), «Уолл-стрит» (1987), «Рожденный четвертого июля» (1989), «Дж. Ф. К.» (1991) и «Дорз» (1991). Более того, на тот момент он был обладателем трех премий «Оскар» — за адаптированный сценарий «Полуночного экспресса» (1979) Алана Паркера и дважды как лучший режиссер (за «Взвод» и «Рожденного четвертого июля»). Он начинал карьеру как сценарист и на этом поприще достиг больших успехов, то есть прекрасно понимал, что означает для автора сценария его труд. Более того, в 1983 году у Стоуна-сценариста случился конфликт с режиссером Брайаном де Пальмой — конфликт, который фактически повторится десять лет спустя.
Впрочем, это были не идентичные ситуации. Когда де Пальма ставил «Лицо со шрамом» (1983) — один из тех фильмов, который все еще сохраняет свою культовую репутацию, — Стоун присутствовал на съемках и все время давал советы и в целом вмешивался в процесс. В документальном фильме «Де Пальма» (2015) Ноа Баумбака и Джейка Пэлтроу де Пальма рассказывает, что на площадке Стоун ему так мешал, что в итоге через несколько дней был просто уволен. Эта история, определенно, оказалась травматической для Стоуна. Тарантино же ни на что не претендовал и, прочитав новый вариант сценария, просто попросил убрать его имя из титров. То, что сам Стоун видел параллели с ситуацией, которая произошла с «Лицом со шрамом», очевидно. Он не просто упоминал историю в многочисленных интервью, но и увековечил ее в «Прирожденных убийцах». В одной из сцен, когда главные герои находятся в гостиничном номере, Микки Нокс переключает каналы и останавливает свой выбор на «Лице со шрамом».
Итак, Стоун заинтересовался «Прирожденными убийцами» потому, что увидел в них две важные для себя темы — медиа и насилие. Хотя режиссер уже обращался к теме средств массовой информации и насилия, которое эти СМИ провоцируют (в фильме «Ток-радио» в 1988 году), это было не совсем то высказывание, которое он хотел предложить миру. Если тогда речь шла о радио, то теперь он намеревался сделать следующий шаг и рассказать о значении телевидения для современного массового общества. Стоун хотел сделать кино о средствах массовой информации, которые тиражируют реальное насилие, а двух массовых убийц изобразить кумирами молодежи.
Естественно, это была критика не столько психопатов, сколько общества, пристрастившегося к медиа и репрезентации насилия в СМИ. Почему-то Стоун полагал, что эта идея соответствует духу времени, и считал, что попадет в струю, в то время как, например, Жан Бодрийяр описал феномен завороженности экранным насилием и роли в этом процессе медиа еще в 1960-е в книге «Общество потребления».
Когда секс излишен
Какие существенные изменения были внесены в сценарий Тарантино? Прежде всего это касалось структуры повествования. Тарантино практиковал нарративную атемпоральность еще до того, как прославился. Все сложные переходы, флешбэки, вставки, а также дополнительные сюжеты были выкинуты. Стоит признать, что среди вырезанного материала можно найти много ценного. Например, в сценарии была сцена убийства карандашом в здании суда, когда проходил процесс по делу четы Нокс. Микки в ярости убивал свидетельницу, которую единственную оставил в живых, когда лишил жизней нескольких молодых людей. И да, эффектное убийство карандашом, пусть и на бумаге, было задолго до «Темного рыцаря» (2008) и «Джона Уика» (2014).
Самое любопытное, что было в сценарии Тарантино и не попало в кино, — это целый сюжет, посвященный художественному фильму про Микки и Мэллори Нокс «Приводящие в трепет убийцы». Автор сценария и режиссер «Приводящих в трепет убийц» Нил Поуп играет в нереализованном кино существенную роль. В интервью Уэйну Гейлу он рассказывает суть своего фильма: «Я уверен в том, что феномен Микки и Мэллори Нокс мог возникнуть только в нашем сексуально подавленном обществе. Это цветок, который мог расцвести лишь в нашей гротескной фастфуд-культуре
[курсив мой — А.П.]. Что я попробовал осуществить в „Приводящих в трепет убийцах“, так это проследить путь развития проблемы — от молодых листиков, с которых все началось, до самых глубоких корней. Но все же среди насилия, убийства и поножовщины вы наблюдаете классическую любовную историю».
Более того, в фильме «Приводящие в трепет убийцы» автор идеи Поуп убивает Мэллори и так мотивирует свое решение: «Так что же может выглядеть более убедительно, более органично, более поэтично, чем Мэллори, дарящая свою смерть Микки? Вот к чему все шло. Мы показали это в фильме, спросив: а что, если бы они избежали сложившейся ситуации? Мне кажется, у нас получилось. Вы удивитесь, но, посмотрев фильм, люди подходили ко мне в слезах».«Прирожденные убийцы» Все это непосредственно корреспондирует с тем, что мы уже узнали о неосуществленных идеях, которые Тарантино изначально планировал реализовать в «Настоящей любви». Существует распространенная точка зрения, что когда Тарантино писал сценарий «Настоящей любви», то слишком увлекся, и объем материала не только увеличился, но и делал нарратив окончательно запутанным. Изначально по сюжету Кларенс писал сценарий фильма про «криминальных любовников», которые ездят по Америке и убивают людей — иными словами, фантазировал о своем с Алабамой будущем.
В конце концов, как упоминалось в предыдущей главе, эпиграф о гротескной фастфуд-культуре, посвященный Роджеру Корману, сохранился в сценарии «Настоящей любви» еще в 1992 году, в то время как та же самая фраза, как мы видим, оставалась в сценарии «Прирожденных убийц» 1990 года. То, что Тарантино просто-напросто хотел сохранить фразу, выкинутую из другого сценария, маловероятно, потому что в 1992 году судьба первого варианта «Прирожденных убийц» все еще была в подвешенном состоянии.
«Прирожденные убийцы» Иными словами, гротескная фастфуд-культура была важна для Тарантино: эта фраза была квинтэссенцией всех трех его первых сценариев. В целом в сценарии «Прирожденных убийц» чувствуется влияние сценария «Настоящей любви».
Но в каком-то смысле и наоборот: картина «Приводящие в трепет убийцы» во многом напоминает «Настоящую любовь». Скажу еще раз, что задумкой Тарантино было убить Кларенса, а в «Прирожденных убийцах», как я отметил, автор «Приводящих в ужас убийц» все-таки убивает одного из любовников — героиню. И Поуп прав: в каком-то смысле задуманная смерть Кларенса стала бы лучшим подарком, истинным доказательством его чувств к Алабаме. Настоящая любовь. «Классическая любовная история среди насилия, убийства и поножовщины». На самом деле гениальный ход. Потому что то, что можно считать реалистическим пластом вселенной Тарантино, буквально становилось фильмом в кинематографическом пласте его вселенной. И поэтому два этих пласта единой вселенной нельзя разводить — они проникают друг в друга, оплодотворяют, сосуществуют в едином онтологическом пространстве.
Кроме того что Стоун убрал из сценария перипетии отношений Уэйна и его съемочной группы, он кое-что добавил. Во-первых, это сцена с индейцем в пустыне, который пытается освободить парочку маньяков от их демонов.
Когда Микки убивает индейца, Мэллори злится на него: индеец менее других заслуживал смерти. Правда в том, что в 1990-е лично мне нравились «Прирожденные убийцы», хотя главным образом за счет визуального ряда. Но, когда я смотрел этот фильм больше двадцати лет назад, мне всегда казалась эта сцена с индейцем лишней, скучной и очень затянутой. Я считал, что в этот момент фильм провисал, и старался себя чем-то занять. Теперь, когда я прочитал исходный вариант сценария, я понимаю, в чем, оказывается, было дело. Отмечу, что это вкусовое суждение, которое скорее характеризует меня, нежели фильм Стоуна. Но я так в самом деле считаю.
Чтобы усмирить мою точку зрения, отмечу, что, например, Лина Казакова выделяет в фильме именно эту сцену как наиболее нагруженную смыслом. Во-вторых, Стоун внес, казалось бы, незначительные изменения в личные истории Микки и Мэллори. У Тарантино они просто убивали людей без каких-либо причин. В версии Стоуна к Мэллори приставал ее отец, а мать молча это терпела.
Когда Микки и Мэллори сжигают живьем мать девушки, Мэллори говорит: «Ты ничего не сделала». А когда Гейл интервьюировал Микки, то задал вопрос о его отце, что очень рассердило Микки. Тогда же появляется черно-белый кадр мальчика и отца в поле.
Не вполне ясно, что там происходит, но мы слышим выстрел ружья и видим, как отец падает в траву. Микки не хочет об этом говорить. Таким образом, он тоже травмирован. Получается, что поведение Микки и Мэллори объясняется социально и психологически обусловленными причинами. Следовательно, само название фильма теряет свой смысл: они не прирожденные убийцы, но созданные обществом. Между тем сам Стоун гордился именно этим своим добавлением, все расставлявшим по своим местам: «Да, конечно, Микки и Мэллори бездушны и не испытывают раскаяния, они свифтовско-вольтеровское порождение наших кошмаров. Но их породило насилие. То насилие, которое передается из поколения в поколение. И конца этому не видно».
Когда Стоун и Тарантино обменивались колкостями в прессе, последний заметил, что ему нравится недосказанность, когда зрителю в кино не все понятно.
На это, что крайне забавно, Стоун, обижаясь, отвечал: «Все, кто видел „Прирожденных убийц“, знают, что это очень тонкий фильм, в котором нет легко распознаваемых идей. Фильм амбивалентен, в нем много смыслов».
Проблема заключалась именно в том, что фильм был понятным, а сам Стоун объяснял его смысл. Тем более что режиссер включил в него хронику и упоминания настоящих американских маньяков, в то время как у Тарантино этого не было. Более того, Стоун даже рассказал историю Джека Скагнетти о том, как Чарльз Уитмен убил его мать в Остине, когда в тот момент еще маленький Джек был рядом с ней. Это тоже повлияло на психику Скагнетти. В фильме Стоуна Скагнетти не просто одержим поимкой маньяков, но и сам убивает проститутку в мотеле, что опять же делает его образ менее интересным и, конечно, более понятным.
Наконец, в-третьих, чего не было в тексте Тарантино, так это секса. Стоун ожидаемо связал насилие и секс. Микки и Мэллори Нокс не просто убивают людей, но еще и чрезмерно активны сексуально.
Так, когда в фильме Микки и Мэллори берут в заложники молодую девушку, то Микки заставляет ее смотреть, как пара занимается сексом. Это выводит Мэллори из себя, она уезжает из гостиницы, а после пытается заняться любовью с работником бензозаправки (Бальтазар Гетти) и жестоко его убивает.
Иными словами, Микки и Мэллори чинят не просто насилие, но в том числе сексуальное насилие, которое может быть рассмотрено как природа их агрессии и жестокости. И даже Джек Скагнетти, когда приходит допрашивать Мэллори в ее камеру, начинает к ней сексуально приставать, чего не было в сценарии. Таким образом, в соответствии с историей фильма Джек Скагнетти ничем не отличается от маньяков, в то время как в тексте это совершенно другой образ. На эти же самые моменты корректив в сценарии обращает внимание Эдвард Галлафент и справедливо замечает: «Можно утверждать, что в таком тщательном рассмотрении изменений мало смысла, но я полагаю, что это дает очень ясные представления о некоторых элементах мышления Тарантино.
Тарантино слишком четко понимает, как можно связать секс и насилие, а также то, как их можно развести, и ему не нравится давать простые объяснения».
Александр Павлов. «Бесславные ублюдки, бешеные псы. Вселенная Квентина Тарантино». М.: Издательский дом «Дело» РАНХиГС, 2018
Reservoir Dogs, Video 5 : Английский язык в ситуациях
Продолжаем разбор полетов или скорее речевых ситуаций из фильма „Бешеные псы”. Но перед тем как перейти к выражениям и словам, хочу сделать небольшой экскурс о кино и его полезности при изучении языка. Кинофильмы служат отличным источником норм языка, который используется в повседневности большей группой носителей данного языка. Конечно, не стоит ориентироваться на маргиналов и другие социальные прослойки, который используют свой неповторимый и чуждый обывателю язык. Однако, даже жаргон и речь маргинальных групп знакома носителю языка, а человеку, который изучает этот язык, эти нюансы неизвестны. Этим нюансам невозможно научиться по учебникам или пособиям, которые в избытке на рынке.
Но, к счастью, киноматериалы дают такую возможность. В то время как экстравагантные фильмы о бандитской, тюремной, молодежной среде привлекают носителей языка (то есть людей, для которых данный язык родной) своей красочностью, таинственностью, романтизмом или грубостью, жестокостью, вульгарностью, для изучающих данный язык (английский в нашем случае) такое кино – источник ценного языкового материала. Поэтому, смотрите кино в оригинале и учите новые слова, выражения, ценности и культуру.Кстати, не все то, что показывают в американском или английском кино, можно смело использовать в разговоре с носителем языка. Вездесущее голливудское „fuck” совсем не используется в повседневной жизни в США или Великобритании. Это слово и его производные носят сильную эмоциональную нагрузку, которая вызывает неприязнь к человеку, который злоупотребляет им. Его частое использование также указывает на низкий образовательный уровень говорящего. „Бешеные псы” переполнены вульгарными словами. Тарантино делает это намеренно, чтобы окрасить своих героев и создать нервную и жестокую атмосферу, царящую на протяжении всего фильма.
А теперь вернемся к сегодняшней речевой ситуации:
Мистер Пинк и Мистер Уайт обсуждают сложившуюся ситуацию:
MR. PINK: I got the diamonds.
MR. WHITE: That’s my boy! Where?
MR. PINK: I stashed them. Look, if you wanna come with me, let’s go get them right now. Right this second, man. Staying here we should have our fuckin’ heads examined.
MR. WHITE: That was the plan, we meet here.
Слова и выражения:
to get, vt – глагол to get наряду с глаголом to set обладает самым большим количеством значений. В данном случае I got the diamonds он означает „иметь”, а целое выражение переводится „Бриллианты у меня”. Такое использование характерно для американского английского.
В Англии или Австралии скажут I have got the diamonds.
diamond, n – бриллиант, алмаз
that’s my boy! – молодец! (если обращаемся к девушке или девочке, тогда будет that’s my girl!)
to stash, vt – спрятать, схоронить. Слово относится к разговорному стилю, переведется скорее как „заныкать”.
wanna -> want to – в американском английском часто произносят слова быстро и, при этом, глотают звуки. В случае с глаголом want, за которым следует другой глагол, получаем wanna. Подобное можно заметить в связке got to, которая превращается в -> gotta. Но такое произношение опять же присуще разговорной речи.
let’s go get – еще один пример разговорного английского, когда упускается частица „to” между двумя глаголами.
to have our heads examined — интересное выражение, которое в переводе прозвучало бы „вышибить мозги”. В буквальном переводе будет „они проведут исследование наших голов (наверное, трепанацию 🙂 ).
Просмотрите еще раз отрывок и попытайтесь уловить речь героев.
Премьера «Криминального чтива» в России – Газета Коммерсантъ № 181 (899) от 30.09.1995
 Премьера «Криминального чтива» в РоссииПревращение пепси-колы в кока-колу
Вчера в Киноцентре на Красной Пресне состоялась российская премьера фильма Pulp Fiction («Криминальное чтиво»). Выход год назад на российские экраны предыдущей картины Квентина Тарантино — Reservoir Dogs («Бешеные псы») — совпал с премьерами Pulp Fiction в других европейских странах. Нынешний показ в Киноцентре следует сразу за мировой премьерой последней работы Тарантино — Four Rooms («Четыре комнаты») на фестивале в Торонто. Демонстрацией самого знаменитого фильма девяностых компания Аргус-СВ открывает выпуск в российский прокат рейтинговых голливудских картин, приобретенных у компании Miramax.
«Сначала ответ, потом вопрос»
В своей новелле из фильма «Четыре комнаты» (остальные три сняты Элисон Эндерс, Александром Роквеллом, Робертом Родригесом) Тарантино сыграл главную роль — «Человека из Голливуда» — и предстал на экране почти таким, каков он есть: режиссером-суперзвездой и ходячей компьютерной фильмотекой.
Бывший служащий магазина «Видеоархивы» видел почти все фильмы на свете и помнит все, что видел. В прошлых своих картинах Тарантино демонстрировал это не столь упорно и к тому же довольствовался второстепенными ролями. Но то было раньше — когда появления его новой картины ждали лишь немногие хорошо осведомленные люди. Мировую премьеру «Четырех комнат», состоявшуюся две недели назад в Торонто, большая часть аккредитованных на фестивале журналистов пропустила: не смогла прорваться через штурмующую кинотеатр толпу. За 20 лет существования фестиваля такого ажиотажа там не припомнят. В юности Тарантино решил стать знаменитым до своего тридцатилетия. Особых сомнений, что именно так и произойдет, у близко знавших его людей не возникало. Скотт МакГилл — один из друзей по «Видеоархивам» (где собралась подающая большие надежды компания) — покончил с собой, объяснив в предсмертной записке, что «боится никогда не добиться такого успеха, как Квентин». Скотт МакГилл считался в кружке самым талантливым.
Тарантино тогда было 24 года. Вручение «Криминальному чтиву» Золотой пальмовой ветви Канна и последовавшие за этим премьеры фильма во всех европейских столицах превратили тридцатилетнего американца в баловня и героя Старого Света. Неполучение «Оскара» (точнее — получение только одного из возможных семи) лишь упрочило славу Тарантино в интеллектуальных кругах, а на прокатную судьбу Pulp Fiction практически не повлияло.
«Сначала ответ, а вопрос потом — так занимательнее», — объяснял Тарантино структуру своих картин. (Кстати, именно эта простейшая инверсия не позволила Американской киноакадемии отказать ему в «Оскаре» за оригинальный сценарий). Однако судьба самого режиссера развивается по обычной линейной схеме, согласно которой ответы, как правило, следуют за вопросами и лишь структура анкеты намекает на то, что раскручивается весьма оригинальный сценарий.
Одновременно со стремительным взлетом Тарантино возник и главный вопрос его биографии: что именно в этом американском Pulp, сопряженном со словом Fiction, заставило Европу отдать главный приз своего самого престижного, самого богатого и самого респектабельного фестиваля и встречать режиссера так, как не встречают ни одного из его соотечественников?
Ответа вразумительного, кажется, нет до сих пор — хотя есть бесконечное количество статей и даже одна объемная монография: «Квентин Тарантино.
Человек и его фильмы» (Jami Bernard. «Quentin Tarantino. The man and his movies», Siegel and Siegel Ltd., 1995). Ответы малоубедительные, хотя и радостные в своей простоте пришли сразу — что характерно, от тех, кто первыми пострадал при раскрутке «Тарантинианы». «Катрин Денев расплатилась за свой индокитайский ‘Оскар'», — разъяснил Никита Михалков после Каннского фестиваля. «Где бы в Европе я ни появлялся с ‘Прирожденными убийцами’, выяснялось, что там уже побывал Тарантино со своим ‘Чтивом’, — жаловался Оливер Стоун (в основе «Прирожденных убийц» переписанный Стоуном сценарий Тарантино, вследствие чего Квентин, даже не посмотрев фильм, потребовал снять свое имя с титров), — а потому все мои пресс-конференции сводились к ответу на вопросы: ‘Что произошло у вас с мистером Тарантино?’, ‘Как вы посмели испоганить его священные письмена?’ — и я действительно чувствовал себя препогано. Тому, у кого за плечами много всего, дебютанта, конечно, не победить».
Михалков, по всей видимости, верил в то, о чем говорил.
Оливер Стоун очевидно лукавил. Во всяком случае, он, предпочитающий «Бешеных псов» «Бульварному чтиву», прекрасно знал, что дебютом Pulp Fiction назвать нельзя — ни формально, ни по существу. «Насилие на экране — самая забавная вещь»
Дебют Тарантино-режиссера состоялся в 1992 году, когда на фестивале малобюджетного кино в Сандэнсе (Sundance Film Festival) в чудовищной проекции, отрезавшей половину происходящего на экране, были показаны «Бешеные псы».
Самым же первым его фильмом был «День рождения моего лучшего друга» (My Best Friend`s Birthday), который делался с 1984-го по 1986-й и являлся настоящим параллельным кино, с типичной для параллельного кино судьбой: несколько коробок с отснятой 16-миллиметровой пленкой потерялись на студии. Ни денег, ни куража переснимать фильм у Тарантино уже на было.
И хотя изначально сценарий был написан Крагом Хэманном — лучшим (тогда) другом Тарантино — и был, по его утверждению, автобиографичен, вариант окончательный идеально ложится в основу будущей «Тарантинианы».
Герой, которого играл Тарантино, решает подарить на день рождения лучшему другу прекрасный вечер. Когда же в конце бессонной мучительной ночи парни выходят из бара и ловят тачку, Тарантино протягивает другу косяк: «Просто закури, расслабься, а когда успокоишься и вернешься сюда, я куплю тебе пива». Друг закуривает, огонек зажигалки освещает машину, в которую он сел — это машина полиции. Если бы «День рождения…» был доснят и показан хотя бы на фестивале у «независимых», у зрителей появился бы шанс к моменту выхода больших картин Тарантино привыкнуть к специфике его юмора («Насилие на экране — самая забавная вещь»). Но поскольку первыми были «Псы», шок оказался слишком велик. Режиссер страшно переживал, что не слышал в зале смеха: публика, в том числе и каннская, просто не позволяла себе рассмеяться, когда на экране творились такие ужасы. И нужен был еще больший шок — «Криминального чтива» — чтобы признать за всем этим право быть и комедией тоже. В американской культуре не было своего Даниила Хармса.
Тарантино не побоялся примерить его роль. В отличие от Стоуна, он не апеллирует к античной драматургии, в которой, как известно, насилия было больше, чем во всем мировом кино. В отличие от Тарантино, Стоуну с его «Прирожденными убийцами» изобилия жестокости на экране так и не простили — возможно, именно потому, что он оказался слишком серьезен.
Natural Born Filmmaker
Именно «Прирожденные убийцы» и должны были стать для Тарантино настоящим дебютом. За свою жизнь он написал немало сценариев, которые надеялся снимать сам, но из этого, по тем или иным причинам, ничего не вышло. Но в «Прирожденных убийцах» Тарантино не сомневался: именно тогда он присвоил себе звание «прирожденного режиссера» — Natural Born Filmmaker. Однако деньги на фильм собирались с трудом: сценарий был пугающе экстравагантен, имя режиссера никому не известно. Тогда Тарантино решает снять короткометражку, которая стала бы его визитной карточкой в переговорах с продюсерами.
Сюжет этой «двадцатиминутки» теперь хорошо известен: после дела бандиты собираются на заброшенном складе. Среди них — истекающий кровью полицейский. «Рэнд, у меня есть одна хорошая и одна плохая новость, — сообщил Тарантино в октябре 1990 года своему очередному лучшему другу и соавтору по работе над ‘Убийцами’ Рэнду Восслеру. — Хорошая: я закончил писать ‘Бешеных псов’. Плохая: ‘Псы’ — это уже не двадцатиминутный ролик. Это полнометражный фильм. И я собираюсь его снимать».
Снимать «Прирожденных убийц» Квентину с этого момента уже было неинтересно. Он великодушно дарит сценарий и режиссерские права другу, тот передает их молодым продюсерам Дону Мерфи и Джейн Хэмшер, в конечном итоге режиссером картины становится Оливер Стоун и по злосчастному для него повороту судьбы Natural Born Killers сталкиваются и в американском, и в европейском прокате с Pulp Fiction.
«Я Бог или кто?»
«Я проглотил сценарий `Бешеных псов` и был поражен тем, как по-новому прозвучали в нем извечные темы товарищества, предательства, доверия и искупления, — вспоминал актер Харви Кейтел.
— Я позвонил продюсеру и сказал, что хочу помочь этому кино». Вмешательство звезды стало решающим для судьбы «Бешеных псов». Появление Reservoir Dogs на фестивалях в Сандэнсе, Канне, Торонто — решающим для судьбы Тарантино: и критика, и продюсеры теперь это имя усвоили. На Тарантино сделала ставку компания Miramax — вовремя догадавшись, что именно он окажется главным открытием кинематографа девяностых. Компания выделила на постановку «Чтива» $8 млн (приблизительно в пять раз больше, чем те деньги, на которые снимались «Бешеные псы»). К моменту вручения «Оскара» фильм собрал в американском прокате $94 млн. Конечно, дальновидная Miramax рассчитывала на успех, но выигрыш такого масштаба не предчувствовали даже здесь.
Помимо «Оскара» и Каннской золотой ветви «Криминальное чтиво» получило: премию за лучший фильм, лучшего режиссера, лучший сценарий и лучшего актера (Джон Траволта) от Лос-Анджелесской ассоциации критиков. Премию за лучший фильм, лучшего режиссера и лучший сценарий от Национального общества кинокритиков.
«Золотой глобус» за лучший оригинальный сценарий. И наконец все так называемые «Премии независимого духа» (Independent Spirit Awards) — за фильм, режиссера, сценарий и актера (на сей раз Сэмюэль Джексон). «Бог может все. Он может остановить пули, может превратить пепси-колу в кока-колу…» — объясняет Сюмюэль Джексон сущность чуда Джону Траволте в последней сцене «Криминального чтива». Можно, обрадовавшись подсказке, отнести Pulp Fiction к разряду fast food и презреть — в том, конечно, случае, если сами вы не поклонник «le Big Mac» или «рояля с сыром».
Но возможно и другое — почувствовать, как за превращением пепси в коку происходит тончайшая работа по интеграции материй культуры и сознания конца ХХ века. Конечно, автор «Криминального чтива» не первый из людей кино, кто попытался пройти по этой дороге. Но лозунг «Тарантино — это Линч сегодня» слишком очевиден, чтобы быть верным. Линч идеально чуток к проявлениям нездешних миров. Тарантино целиком укладывается в рамки этого мира — но раздвинутые до параметров вечности, когда временная последовательность событий уже неразличима и несущественна.
Условность безусловных понятий и становится главным предметом его игры. Для кого-то пепси и кока — категории столь же незыблемые как жизнь и смерть, для Тарантино и то, и другое, и третье, и четвертое — лишь материал для метаморфоз, хитросплетения сюжета. Его криминальное чтиво, при всей виртуозной эквилибристике своих конструкций сохраняет главное условие принадлежности к большой европейской литературе: катарсис. Уверовавший в чудо бандит покупает жизнь другого бандита (точнее, дарит ему ее) за собственные полторы тысячи долларов. А потом они вместе с Траволтой выходят из кафе и отправляются по своим делам, хотя тот в предыдущей сцене был убит наповал. Но «Бог может все…», а Natural Born Filmmaker — многое. Сравнение режиссером Тони Скоттом режиссера Квентина Тарантино с «Микеланджело девятьсот девяностых годов» хотя и отдает долей безумия, но сущность тарантиновских притязаний улавливает вполне.
В конце концов, знаменитую реплику из «Убийц» — «Am I God or what?» — написал все-таки не Оливер Стоун.
ЛАРИСА Ъ-ЮСИПОВА
В следующий раз «Криминальное чтиво» покажут 9 октября в кинотеатре «Художественный».
Однажды Мадонна отреагировала на сцену «Как девственница» из «Бешеных псов» Квентина Тарантино
«Как девственница» Мадонны выдержала испытание временем как один из ее лучших хитов . Сочетая в себе невинные инструменты ду-воп и неоднозначно сексуальную лирику, трек трудно не восхитить. «Like a Virgin» — не только одна из величайших песен канона Мадонны, но и послужила основой для некоторых из самых знаковых диалогов Квентина Тарантино .
В фильме « Бешеные псы» есть сцена, в которой персонажи обсуждают возможное значение слова «Как девственница». Они приходят к довольно рискованным выводам. Возникает вопрос: что Мадонна сказала об этой сцене из « Бешеных псов» ?
Квентин Тарантино с плакатом к фильму «Криминальное чтиво» | Мартин Гудакр / Getty ImagesОбсуждение «Like a Virgin» в «Reservoir Dogs»
Тарантино написал сценарий и поставил « Бешеных псов» .
Он также сыграл второстепенного персонажа в фильме: мистера Брауна. В фильмах Тарантино часто встречаются острые дискуссии о поп-культуре, и « Бешеные псы» не исключение.
В фильме два персонажа предлагают противоречивые интерпретации трека. Г-н Блонд говорит, что эта песня о женщине, которой несколько отношений нанесло эмоциональный урон, и которая в конце концов находит хорошего парня. Его интерпретация имеет смысл. Женщина в песне нашла отношения, которые заставляют ее «чувствовать себя сияющей и новой», как будто ее предыдущих отношений никогда не было. Таким образом, она чувствует себя девственницей.
Однако у мистера Брауна другие идеи. Он говорит, что песня о женщине, которая вела распутные связи. Затем она встречает мужчину и испытывает болезненный сексуальный опыт с ним, который напоминает ей о потере девственности — следовательно, она чувствует себя девственницей.
Мадонна откликается на эту интерпретацию
youtube.com/embed/s__rX_WL100″/>
Мадонна неоднократно упоминалась в поп-культуре. Обычно она не комментирует то, что о ней говорят другие. Однако Мадонна действительно связалась с Тарантино, чтобы сказать ему, что он был неправ. Она сообщила ему, что песня была о любви , а не о мужской анатомии.
Мадонна подробно рассказала о песне «Like a Virgin» в интервью журналу Rolling Stone . Далее она объяснила, что речь идет об эмоциях, а не о сексе. «Я пел о том, как что-то заставило меня почувствовать себя определенным образом — совершенно новым и свежим — и все остальные интерпретировали это так:« Я больше не хочу быть девственницей ». Трахни мне мозги! ‘ Я совсем не это пела ».
С тех пор карьера Мадонны и карьера Тарантино несколько раз пересекались. Тарантино снял отрывок из фильма « Четыре комнаты» . Мадонна появилась в отдельном сегменте, поддерживающем ее броский образ. Тарантино кратко упомянул Мадонну в своем фильме « Криминальное чтиво» , где персонаж называет ее тело «сексуальным».
Музыкальное видео Мадонны и Квентина Тарантино, которого никогда не было
Спустя годы Мадонна написала песню об убийстве под названием « Gang Bang ». Мадонна написала тезис с мыслями о Тарантино. Она хотела, чтобы он снял видео для трека, хотя не планировала платить ему за это.
Мадонна объяснила: «Вот о ком я думала, когда писала песню. Я рисовала один из его фильмов и одного из женских персонажей. У меня все продумано. Все, что нужно сделать Квентину, — это появиться с камерой. Я не могу позволить себе гонорар режиссера ».
В конечном итоге видео на «Gang Bang» так и не появилось. Поклонники Тарантино и Мадонны были разочарованы их отказом от сотрудничества. Однако ни одно музыкальное видео не могло соответствовать этой сцене в « Бешеных псов» .
Также см .: Квентин Тарантино: «Убить Билла 3» наконец-то произойдет после всех этих лет?
12 самых эпичных сцен c едой в фильмах Квентина Тарантино
Квентин Тарантино мастерски использует еду в своих фильмах, чтобы подчеркнуть власть.
Штандартенфюрер Ганс Ланда из «Бесславных ублюдков» использовал штрудель как средство допроса, а Джулс Уиннфилд из «Криминального чтива» нагло надкусывал чужие бургеры. Рассказываем о самых известных сценах с едой из фильмов Тарантино: с 12 до 1 места.
Тарантино уверен: узнать о том, что такое смерть, нужно еще в детстве. Часто знакомство со смертью происходит, когда умирает любимый питомец, например, золотая рыбка. Билл готовит дочке Беатрикс сэндвич и параллельно рассказывает ей историю о той самой золотой рыбке. Сэндвич Билла очень прост: он начинает с обычного хлеба, затем добавляет ломтики американского и швейцарского сыра. Потом — индейка и ветчина. Наконец, большим поварским ножом Билл наносит майонез и желтую горчицу. Легкое отношение ко всему — это мудро.
Кадр из фильма «Убить Билла 2»
11. Белый торт в «Джанго освобожденный»Зубы Кэлвина Кэнди явно говорят о том, что он любит сладкое и часто ест этот торт.
Согласитесь, момент, когда Леонардо Ди Каприо произносит White cake?, очень впечатляет — это звучит настолько мерзко, что совершенно не хочется пробовать то, что выглядит, как трехслойный бисквитный торт. Хотя он и кажется вкусным, вряд ли кому-то захочется есть блюдо, которое приготовлено принудительно. К сожалению, при производстве еды сегодня (до сих пор!) используется рабский труд, и, возможно, на завтрак вы пили кофе, который собирали рабы.
Кадр из фильма «Джанго освобожденный»
10. Панкейки, сосиски и клубничный шейк в «Бешеных псах»В ранних работах Тарантино герои частенько «зависают» в закусочных. Его первый фильм «Бешеные псы» начинается с культовой сцены, в которой команда грабителей болтает перед ограблением. Правда, ключевая сцена с едой — позже, когда Тим Рот (осторожно, спойлер), полицейский под прикрытием, встречается со своим коллегой в закусочной, чтобы передать ему последние сведения о банде грабителей. Пока Фредди докладывает офицеру Холдауэю о происходящем, тот ест свой ночной завтрак.
Заказ такого солидного завтрака посреди ночи должен вызывать уважение у зрителя: перед Холдауэем стоит тарелка с четырьмя большими панкейками и сосисками, к которым он заказал огромный клубничный милкшейк.
Кадр из фильма «Бешеные псы»
9. Гамбургер «Дарвуд Кирби» в «Криминальном чтиве»В «Криминальном чтиве» есть бургер, который превратился в блюдо-легенду. Кто же откажется от гамбургера «Дарвуд Кирби», названного в честь легенды комедийного телевидения, из закусочной, стилизованной под пятидесятые? Во-первых, он довольно большой: огромная булочка с кунжутом и здоровенная котлета. Поверьте, соуса там тоже немало. Вместе с бургером подаются дополнительные ингредиенты: если кому-то не нравятся соленые огурцы, лук или помидоры – их можно не класть. Это действительно удобно: гостям не приходится перечислять свои особые пожелания, а официанту не нужно их записывать. Вот только одно не понятно. Что кусок арбуза делает на самом большом в истории кольце красного лука? Ведь он же не может быть использован в качестве начинки для бургера, правда? Все-таки этот ресторан «Джек Рэббит Слимс» очень странный.
Кадр из фильма «Криминальное чтиво»
8. Маффины и панкейки с беконом в «Криминальном чтиве»Ладно, в «Криминальном чтиве» много отличной еды, не только бургеры. В дной из сцен Джулс и Винсент завтракают после поисков чемодана, обсуждая все на свете: жизнь, мораль, бога. И свинину тоже. Пока Джулс есть ест свой маффин, Винсент управляется с тарелкой панкейков с беконом (эта сцена с панкейками мы поставили выше той, что в «Бешеных псах», просто потому, что бекон подходит к ним больше, чем сосиски). Винсент вежливо предлагает Джулсу немного бекона. Джулс отказывается, после чего Винсент, размазывая масло по панкейкам, спрашивает Джулса, не еврей ли он, на что тот отвечает: «Нет, я просто не ем свинину. Вот и все». Сложно не согласиться с Винсентом – бекон и свиные отбивные «оооочень» хороши на вкус.
Кадр из фильма «Криминальное чтиво»
7. Суши в «Убить Билла»Тарантино снял сцену в крохотном ресторанчике на Окинаве настолько атмосферно, что нам хочется крикнуть: «Выезжаем!».
Во-первых, подход к приготовлению суши здесь выглядит феноменально, а, во-вторых, мы все прочитали на лице Невесты, когда ей подали первое блюдо: это радость с оттенком предвкушения. Конечно, она ведет себя как турист, чтобы заслужить благосклонность Ханзо, но, тем не менее, эти суши выглядят прекрасно.
Правда, есть одно «но». В «Убить Билла 2», когда Невеста (с мечом Ханзо) сталкивается с Биллом в Мексике, тот разрушает все иллюзии насчет суши Ханзо. Осматривая оружие, он с усмешкой спрашивает: «Стали ли его суши лучше?». Так надежды на то, что эти классные суши попадут на вершину нашего списка, были разбиты. Но атмосфера заведения Ханзо – бесценна.
Кадр из фильма «Убить Билла»
6. Багет с ветчиной в «Бесславных ублюдках»Мы всегда готовы бесконечно смотреть на то, как Брэд Питт ест в фильмах. Этот человек знает, как классно играть и есть. Отличный пример — сцена в «Бесславных ублюдках», когда Элай Рот собирается убить немецкого солдата в лесах Бельгии.
В это время Питт небрежно жует простой, но божественно вкусный сэндвич. Свежеиспеченный багет с хрустящей корочкой и мягкий внутри, – это чудо. Затем слегка подкопченная ветчина, с менее сильным ароматом, чем у прошутто. Это яркий пример того, насколько прекрасным может быть блюдо, состоящее всего из двух, но качественных ингредиентов.
Кадр из фильма «Бесславные ублюдки»
5. Рагу в «Омерзительной восьмерке»В «Омерзительной восьмерке» много уловок, отравленного кофе и расистской политики, но кроме этого в фильме есть сцена, где преступники, охотники за головами и путешественники болтают за большими тарелками восхитительного рагу. Опять же, на первый взгляд это обычная еда. Но особенным это блюдо делает пара вещей. Во-первых, рагу выглядит очень сытным и обжигающим, а это именно то, что нужно в снежную метель. Еще один нюанс: видно, что рагу из моркови, картофеля и густой подливки, но рядом с хижиной нет ни одной коровы. Это значит, что рагу на 100 процентов приготовлено из дичи: оленины или медвежатины.
Кроме того, посетителям, кажется, очень нравится помешивать это рагу, пока они общаются. На здоровье.
Кадр из фильма «Омерзительная восьмерка»
4. Молочный коктейль за 5 долларов в «Криминальном чтиве»Сейчас 5 долларов уже не кажутся сумасшедшей ценой за хороший милкшейк: если в 1994 году он стоил 5 долларов, то сегодня – все восемь. Хотя за такую цену молочный коктейль был бы намного круче, если бы в него добавили виски. Милкшейк попал на четвертую строчку рейтинга блюд из фильмов Тарантино благодаря реакции, которую он вызывает у Винсента. «Черт возьми! Это и впрямь обалденный коктейль!». Немножечко завидуем, ведь давно не получали такого удовольствия от милкшейка.
Кадр из фильма «Криминальное чтиво»
3. Биг Кахуна Бургер в «Криминальном чтиве»Биг Кахуна Бургер — это вымышленная сеть гавайских закусочных, которая повляется в нескольких фильмах Квентина Тарантино: «Доказательство смерти», «Четыре комнаты», «Криминальное чтиво» и «Бешеные псы».
В состав фирменного бургера «Биг Кахуна» входит мягкая гавайская булочка, салат айсберг, кетчуп, расплавленный сыр и котлета. Джулс в восторге от этого гамбургера.
Кадр из фильма «Криминальное чтиво»
2. Начос в «Доказательстве смерти»Большую тарелку начос трудно победить: каскадер Майк ест их двумя руками с удивительным энтузиазмом. Наверное, они настолько вкусные, что он хочет съесть их как можно скорее. Помимо кукурузных начос на тарелке плавленый белый и желтый сыр, сметана, помидоры, черные оливки и фарш. Такое блюдо отлично подойдет к легкому пиву и блюзу из музыкального автомата. Грязно, липко, но безумно вкусно.
Кадр из фильма «Доказательство смерти»
1. Яблочный штрудель с кремом в «Бесславных ублюдках»Эта сцена с едой — одна из лучших не только в фильмах Тарантино, но и в кинематографе XXI века, в целом. Штандартенфюрер Ганс Ланда не верит, что французы способны сделать хороший яблочный штрудель, и настаивает на том, чтобы Шошанна заказала стакан молока и дождалась крема, который он «забыл» заказать.
От невероятного напряжения спасает только штрудель, который действительно выглядит классно.
Когда Шошанна, наконец, пробует кусочек, у нее, буквально, расширяются зрачки: «Это и правда вкусно!». Это единственная настоящая эмоция на протяжении всей сцены. По сути, в этом эпизоде есть все: искусный почерк Тарантино, комедия, трагедия и напряжение – все вокруг потрясающей еды.
Кадр из фильма «Бесславные ублюдки»
«Однажды в Голливуде». Тарантино рассказал о конце века целомудрия и придумал ему хэппи-энд
- Александр Кан
- Обозреватель по вопросам культуры
Автор фото, David Crotty
Подпись к фото,Квентин Тарантино на премьере фильма «Однажды в Голливуде». Лос-Анджелес, 22 июля 2019 г.
Вот уже, по меньшей мере, четверть века — если не с момента скандального дебюта «Бешеные псы», то, во всяком случае, после сенсационной Золотой пальмовой ветви в Каннах за «Криминальное чтиво» в 1994 году — каждый новый фильм Квентина Тарантино ожидается с нетерпеливым трепетанием по всему миру.
Не будет преувеличением сказать, что он — самый звездный из всех режиссеров.
В новом фильме Тарантино «Однажды в Голливуде» помимо звезды-режиссера еще и целое созвездие актеров: Леонардо ди Каприо, Брэд Питт, Аль Пачино, Марго Робби, Дакота Фэннинг.
В основе фильма — история о скандальном, чрезвычайно жестоком и совершенно немотивированном убийстве голливудской кинозвезды Шэрон Тейт и трех ее друзей 8 августа 1969 года.
Убийство совершила так называемая «Семья» Чарльза Мэнсона — группа вставших на путь радикального анархизма хиппи — и его принято считать началом конца идеалистической эпохи 1960-х.
Все вместе накалило интерес к фильму до предела.
Впервые фильм показали в мае на Каннском кинофестивале. В США он вышел 26 июля и в первый уикенд собрал свыше 40 млн долларов — для фильмов Тарантино это рекорд.
Тарантино намеревался приурочить выход картины в прокат к 50-летию трагедии, но потом то ли сам режиссер, то ли выпускающая фильм компания Sony Pictures сочли все же не очень тактичным отмечать печальный юбилей пышной премьерой.
В Британии фильм выходит в прокат 14 августа. В России — 8 августа, аккурат в день полувековой годовщины трагедии. Российские прокатчики роковое совпадение то ли не заметили, то ли решили проигнорировать.
Чарльз Мэнсон, Шэрон Тейт и трагедия — исторический экскурс
Летом 1967 года — тем самым «летом любви», которое стало пиком и символом мира, надежды и «силы цветов» — в ставшем центром всего движения хиппи сан-францисском районе Хейт-Эшбери появился мечтающий стать рок-музыкантом Чарльз Мэнсон.
17 лет из своих 32 Мэнсон провел в заключении за самые различные преступления — от угона автомобиля до кражи чеков. Именно в тюрьме он научился играть на гитаре и там же обрел свою мечту. Есть легенда, что он пытался принимать участие в конкурсе по отбору музыкантов в группу Monkees и грозился стать «больше, чем «Битлз».
Мэнсон был намного старше большинства обретающихся на улицах и в парках калифорнийского города «детей цветов» и довольно скоро стал для многих из них, преимущественно молодых наивных девчонок, своего рода гуру.
Своих последовательниц он объединил в так называемую «Семью» и проповедовал среди них сумбурную философско-религиозную мешанину из христианства, сатанизма, сайентологии и расовой ненависти.
Автор фото, California Department of Corrections and Rehabilit
Подпись к фото,Чарльз Мэнсон в тюрьме Сен-Квентин, 1969 г.
В январе 1968-го «Семья» перебралась на юг, в Лос-Анджелес, и поселилась в доме барабанщика Beach Boys Денниса Уилсона, который имел неосторожность подобрать голосующих на улице двух девчонок и дать им приют. За двумя последовали и остальные, в том числе и их гуру Мэнсон. Поначалу Уилсона это не смутило, он давал «Семье» деньги и помогал Мэнсону в осуществлении его мечты — в том числе и ставшим роковым знакомством с музыкальным продюсером Терри Мэлчером, который пообещал посодействовать ему в издании альбома.
К лету менеджер Уилсона все же выставил «Семью» из дома своего подопечного, и вся компания переместилась на Ранчо Спэн, в течение долгого времени служившее местом съемок ковбойских фильмов.
80-летний хозяин ранчо Джордж Спэн к тому времени ослеп и взамен за уход за ним и периодические сексуальные услуги со стороны девиц позволил разросшейся до нескольких десятков человек «Семье» жить на ранчо в свое удовольствие и даже зарабатывать на жизнь, проводя верховые экскурсии по окрестным горам. Жизнь сопровождалась ритуальными убийствами животных, мессами дьяволу и сексуальными оргиями.
В течение лета 1969 года Мэнсон и его подручные совершили несколько убийств, обставляя их таким образом, чтобы подозрения полиции пали на партию чернокожих радикалов «Черные пантеры». Цель Мэнсона, которую он открыто декларировал, состояла в разжигании расовой войны в Америке. Для этой войны он избрал в качестве лозунга-символа битловскую песню Helter Skelter. Несмотря на агрессивно-жесткое, нарочито «грязное» и в высшей степени динамичное звучание (песня считается предтечей хеви-метала) содержание ее вполне невинное: все музыкально-текстуальные метания есть не что иное, как воспоминания Маккартни о популярном в Англии 50-х детском аттракционе-горке.
Автор фото, Keystone
Подпись к фото,Роман Полански и Шэрон Тейт на собственной свадьбе в Лондоне. 20 января 1968 г.
Тем временем Мэнсон, обозленный обманом Терри Мэлчера — своего обещания помочь тот не сдержал — решил отомстить обидчику и отправил в его дом бригаду киллеров — трех девушек и одного молодого человека. Мэнсон знал, что из своего дома Мэлчер уже съехал, и там поселились новые жильцы. Не знал он, правда, — или это его не волновало — что жильцами этими были модный после успеха своей вышедшей годом раньше картины «Ребенок Розмари» недавний эмигрант из Польши Роман Полански и его находящаяся на девятом месяце беременности жена — популярная актриса и модель Шэрон Тейт. Своим подопечным Мэнсон велел убить находившихся в доме «свиней» и забрать все обнаруженные там деньги.
Поручение было выполнено — нападавшие зарезали или застрелили четырех человек — саму актрису и троих ее друзей. На входной двери в дом кровью Тейт было написано: «СВИНЬЯ».
На следующий день «на дело» отправился уже сам Мэнсон с еще пятью подручными. На сей раз их жертвами стала пара столь же невинных людей. Дом их был разукрашен столь же кровавыми надписями «СМЕРТЬ СВИНЬЯМ!» и с ошибкой — «HEALTER SKELTER», а на животе мужчины было вырезано слово «ВОЙНА».
Автор фото, Getty Images
Подпись к фото,Три непосредственные участницы убийств — Сьюзан Эткинс, Патриция Кренвинкель и Лесли ван Хоутен на судебном процессе 20 апреля 1970 г.
Мэнсон и еще семеро членов «Семьи» были приговорены к смертной казни, которая в 1972 году была заменена пожизненным заключением. Сам он и еще одна его сообщница умерли в тюрьме, остальные продолжают оставаться в заключении.
Кровавое, немотивированное убийство Мэнсоном и его «Семьей» красивой, молодой, готовившейся стать матерью кинозвезды и ее друзей стало одним из самых громких, самых известных и самых «популярных» преступлений ХХ века. Ему посвящены десятки книг, телепередач, документальных и художественных фильмов, изобилующих самыми разными версиями мотивов убийства — вплоть до заговора ЦРУ с целью дискредитировать в глазах Америки все движение хиппи.
Сам Мэнсон в фильме Тарантино появляется лишь мельком, но без знания подробностей этой трагедии понять картину «Однажды в Голливуде» невозможно. Как невозможно ее понять и без осознания того исторического контекста, в котором случилось и само убийство, и еще целый ряд событий лета-осени 1969 года, которые оказали решающее воздействие на культуру Америки последующих десятилетий.
Слом эпох — история и контекст
За менее чем три недели до голливудской трагедии американские астронавты Нил Армстронг и Базз Олдрин впервые в истории человечества ступили на поверхность Луны.
Убийство Мартина Лютера Кинга годом ранее стало толчком для решительных сдвигов в расширении гражданских прав чернокожей Америки.
Война во Вьетнаме все еще продолжалась, но антивоенное движение захватило страну. Марши на Вашингтон и массовое сжигание повесток стали повсеместным явлением.
Сексуальная революция охватила всю страну, на повестке дня стояли уже не только феминизм, но и полная эмансипация гей-движения, толчком для которой стало «стоунволлское восстание» — массовый бунт против преследования гомосексуалов полицией в нью-йоркском гей-баре Stonewall 28 июня 1969 года.
Казалось, что последний год славной декады 1960-х вселяет оптимизм.
Кульминацией свободолюбивого духа 60-х, многократно усилившей это чувство, стал праздник «мира, любви и музыки» — грандиозный бесплатный фестиваль рок-музыки в небольшом городке Вудсток в штате Нью-Йорк.
Вудсток случился 15-18 августа, ровно через неделю после голливудской резни, и массовое сознание еще не успело провести прямую связь между провозглашающими мир и любовь хиппи Вудстока и выглядящими идентично с ними членами мэнсоновской «Семьи».
Однако прошедший спустя четыре месяца в декабре «Западный Вудсток», калифорнийский ответ-аналог восточному, такой же грандиозный бесплатный рок-концерт в гоночном парке Альтамонт в 60 километрах от Сан-Франциско, оказался пронизан уже не любовью и миром, а насилием и даже смертью.
Нанятые в качестве секьюрити байкеры «Ангелы Ада» учинили во время выступления Rolling Stones настоящее побоище. Один человек был убит, а музыкантов в панике вывозили на вертолете.
Альтамонт стал антитезой, противоположностью Вудстоку. Хиппи перестали быть символом мира и любви. Чистота оказалась бесповоротно замарана уже не только грязью, но и кровью.
Для многих, правда, чистоты этой не было и прежде.
Голливудский актер Рик Далтон — главный герой картины Тарантино в исполнении Леонардо ДиКаприо — ни одного доброго слова для хиппи не находит. «Дети цветов» для него — не мир и любовь, а грязные бездельники.
Рик — часть прежней, доброй, старой Америки, и хиппи он инстинктивно и не без оснований воспринимает как угрозу привычному миропорядку.
Впрочем, и для него, и для его дублера-каскадера, а заодно водителя, помощника, и чуть ли не няньки Клиффа Бута (Брэд Питт) угроза есть куда более непосредственная.
Старый Голливуд, дававший им в течение десятилетий и работу, и среду существования, разъедается на глазах. На привычные ковбойские фильмы и детективы наступает новая эстетика и новая киноиндустрия.
И если к пришедшим из Европы спагетти-вестернам Рик кое-как, ворча и скрепя сердце, приспосабливается, то новому поколению «беспечных ездоков» и «бешеных быков» — Мартину Скорсезе, Франсису Копполе, Стивену Спилбергу и Джорджу Лукасу — Рик Далтон с его старомодным помпадуром на голове совершенно не нужен.
«Беспечный ездок» вышел в прокат 14 июля 1969 года — буквально за несколько недель до трагедии с Тейт. Стремительно ворвавшиеся на своих «Харлеях» в американские кинотеатры его герои Питер Фонда, Джек Николсон и Деннис Хоппер были не просто из другого поколения. Они были с другой планеты. Рик их не понимает, он их боится.
Мы не видим в «Однажды в Голливуде» ни Хоппера, ни Николсона, ни Копполу, ни Скорсезе. Их всех для Рика олицетворяет поселившийся по соседству с ним молодой, дерзкий, успешный Полански со своей красавицей и модницей женой.
1969 год, последний год бурного десятилетия 60-х, стал концом одновременно двух эпох — доживающей свой век эры целомудрия и завершившейся, едва успев начаться, эры наивных идеалистических надежд.
Золотой век Голливуда заканчивается, время надежды сменяется временем страха. Этим сложным, тревожным, но совсем не безнадежным ощущением пронизан «Однажды в Голливуде» — самый личный, в наибольшей степени отражающий причудливую эстетическую картину мира режиссера, фильм Квентина Тарантино.
Траектория Тарантино
Тарантино рос в Лос-Анджелесе. В 1969 году ему было шесть лет, и в недавнем интервью он назвал 1969-й «годом, который сформировал меня».
Автор фото, ODD ANDERSEN
Подпись к фото,Брэд Питт и Леонардо ди Каприо — Тони Кертис, Грегори Пек и Кэри Грант XXI века
Каким же сформировал его 69-й? Куда он двинулся? Вслед за модернистами 70-х или к старому классичному Голливуду, который в новой картине олицетворяют столь симпатичные и столь милые сердцу режиссера ее главные герои, играют которых самые что ни на есть архетипические голливудские звезды? Ведь на самом деле кто есть Леонардо ди Каприо и Брэд Питт как не Тони Кертис, Грегори Пек или Кэри Грант XXI века?
Ворвавшись в кино на рубеже 80-х и 90-х, в эпоху пост-модерна, Тарантино — воплощение постмодернизма.
Ему важно, интересно и ценно все.
Но если поначалу его больше привлекала взрывная энергия модернизма — «Бешеные псы», «Криминальное чтиво» и снятые по его сценарию «Прирожденные убийцы», — то со временем он все больше и больше тяготеет к пусть и понятой и интерпретируемой им по-своему, но безусловно голливудской классичности: «Бесславные ублюдки» и самый что ни на есть канон — вестерны «Джанго освобожденный» и «Омерзительная восьмерка».
«Однажды в Голливуде» — логическое продолжение этого пути. Постмодернизм, возведенный в абсолют. Кино о кино. До предела насыщенное визуальными и звуковыми символами и знаками предыдущих киноэпох, бесстыдно черпающее оттуда не только образы, но и героев, и персонажей, и творцов.
В итоге получается роскошное кинопиршество, сотворить которое мог только беззаветно влюбленный в кино человек.
Роскошное кинопиршество
Умный, всезнающий, энциклопедически образованный в мире кино Тарантино по всему фильму разбросал намеки, аллюзии и цитаты: иногда явственные и прозрачные, иногда скрытые.
Отгадывать и расшифровывать их можно бесконечно, для любого киномана в этом особый кайф, и смотреть фильм и можно, и хочется еще и еще, всякий раз обнаруживая что-то новое.
Я пока посмотрел всего лишь раз и приведу лишь несколько особо бросившихся в глаза примеров.
Рик Далтон хвастает, что пробовался на главную роль в классическом голливудском фильме о Второй мировой войне «Большой побег» — ту самую, которая стала визитной карточкой знаменитого Стива Маккуина. И что вы думаете? Мы тут же видим снятый в концлагере диалог между двумя офицерами-нацистами и Риком-ДиКаприо, в такой же кожаной куртке, в которой мчал на мотоцикле бежавший из лагеря герой Маккуина британский летчик Роджер Бартлетт.
Рик вместе со своим неизменным Санчо Пансой Клиффом приходит на вечеринку журнала Playboy. Крупным планом мы видим трех встречающих их людей. Стоп-кадр и титры во весь экран: Стив Маккуин, Джей Себринг (бывший любовник, близкий друг и персональный стилист Шэрон Тейт, оказавшийся в роковую ночь в ее доме и ставший жертвой убийства) и Мишель Филипс (певица, участница популярной в конце 60-х группы Mamas and Papas).
Дав нам секунду-другую, чтобы усвоить увиденное, Тарантино размораживает кадр, к этим троим подбегает круглая как шарик, невысокого роста, невероятно полная и невероятно живая девушка и увлекает их в бурлящий у бассейна сплошной клубок танцующих. Обозначать толстушку опознавательным титром режиссер не считает нужным: кто, мол, не знает знаменитую Маму Касс, солистку Mamas and Papas?
Автор фото, Keystone
Подпись к фото,В конце 1960-х Шэрон Тейт была олицетворением молодости, стиля и красоты
Шэрон Тейт заходит в книжный магазин — она хочет купить в подарок мужу первое издание классического романа английского писателя Томаса Харди «Тэсс из рода д’Эрбервиллей». Быть может, она мечтает о том, чтобы Полански экранизировал книгу и снял ее в главной роли. Но она не может знать — а Тарантино знает, и мы знаем — что десять лет спустя фильм «Тэсс» таки будет снят, но ей сыграть в нем уже будет не суждено, и главную роль ее овдовевший муж отдаст Настасии Кински.
Выйдя из магазина, она вдруг бросает взгляд на афишу кинотеатра — там идет снятый годом ранее фильм с ее участием «Команда разрушителей». Она не в состоянии бороться с соблазном и подходит к кассе. Однако билет покупать не хочется, и ей не без труда удается убедить кассиршу и менеджера, что вот это на афише — она! Ее пускают, и мы среди прочего видим сцены боевых искусств, ставил которые в фильме — Тарантино знает, и мы вслед за ним понимаем — в будущем легендарный Брюс Ли.
Тут же мы видим и самого Брюса Ли. Его голливудская карьера только-только начинается, и пока он самонадеянно демонстрирует собравшейся вокруг него группке зевак свои приемы. До тех пор, пока опытный каскадер Клифф — Брэд Питт — одним броском швыряет будущую непобедимую звезду карате, расшибая заодно дверь стоящего тут лимузина.
И так далее и так далее. В итоге — ода Голливуду, признание ему в любви от неискоренимого киномана, каким собственно всегда, с детства и по сей день, был и остается Квентин Тарантино.
Музыкальная вселенная
Фильмы Тарантино — пиршество не только визульное, но и музыкальное. В популярной музыке эпохи знания режиссера не менее всеобъемлющи и универсальны, чем в кино. Не случайно практически во всех своих фильмах он избегает привлечения композиторов и насыщает звуковую ауру своих картин песнями соответствующего времени — подобранными с исключительным вкусом, так, что каждая тема, каждая мелодия становится символом и знаком не менее важным, чем насыщенный до предела визуальный и смысловой ряд картин.
В саундтреке «Однажды в Голливуде» 27 песен. Некоторые звучат целиком, от иных мы слышим лишь обрывки, намеки — где-то далеко в радиоприемнике или с экрана телевизора. Все они записаны в интервале от 1956 по 1972 год. Некоторые, как Mrs. Robinson дуэта Simon & Garfunkel, широко известны. Другие потребуют изыскания даже от самых искушенных меломанов. Иные сверхпопулярные хиты мы слышим не в оригинальной версии прославивших их артистов, а уже как каверы.
Так, Тарантино счел по всей видимости слишком банальным включать в фильм один из гимнов эпохи — величественную California Dreaming мелькающей в фильме группы Mamas and Papas в оригинальном исполнении, и в фильме мы слышим как песню поет Хосе Фелисиано.
А есть и случаи обратного толка. Записанная в 1962 году незамысловатая песенка You Keep Me Hangin’ On американской женской вокальной группы Supremes во второй половине десятилетия была забыта — до тех пор, пока в 1967 году британцы из Vanilla Fudge превратили ее в могущественное семинутное психоделическое крещендо, под звуки которого вершится трагически-комический апофеоз фильма.
Обычно американо-центричный Тарантино расширил свой охват и включил в саундтрек не только Vanilla Fudge, но и две песни еще малоизвестной в 1968 году не только в США, но и у себя в Британии группы Deep Purple: Hush and Kentucky Woman.
Есть тут даже и песня самого Чарльза Мэнсона. Парадокс-то ведь в том, что обретя всемирную геростратову славу, он таки добился своего, и в марте 1970 года — всего лишь через семь месяцев после трагедии в Голливуде — его альбом все же увидел свет.
Стоил ли он таких жертв?
Голливуд побеждает
Политические и эстетические конфронтации десятилетия — явно или подспудно — пронизывают весь фильм, но трудно представить себе более явственное, более дерзкое и более остроумное проявление симпатий его автора, чем в полностью противоречащем исторической правде (постараюсь, насколько это возможно, избежать спойлеров) финале.
Автор фото, Tim P. Whitby
Подпись к фото,Главные лица картины: Марго Робби (Шэрон Тейт), Леонардо ди Каприо (Рик Далтон), Квентин Тарантино и Брэд Питт в день лондонской премьеры 31 июля 2019 г.
Тарантино не впервые решается переписать историю. В «Бесславных ублюдках» он в самый разгар войны отправляет на тот свет все руководство нацистской Германии, предрешая таким образом задолго до реального окончания ее исход.
Но там в расстановке сил добра и зла все было более чем очевидно. Сегодня зародившееся в 1960-е противостояние между консерватизмом и либерализмом, между традиционным укладом и новым миропорядком, вековыми ценностями и попыткой их опрокинуть еще далеко не разрешено.
Отдавая победу не контркультуре, а стабильности, не хиппи-революционерам, а осколкам старого мира Рику Далтону и Клиффу Буту, Тарантино делает свой выбор. Круты не хиппи. Круты Рик и Клифф.
И дело тут не только в политике и идеологии. Дело еще и в эстетике. Отказываясь от мрачного, в духе сурового реализма 70-х, но верного исторической правде финала, Тарантино — тот самый, казавшийся всегда погруженным в мир жестокости и насилия прожженным циником — совершенно неожиданно оказывается романтиком, создает из беспощадной реальности сказку.
Тут я не могу удержаться от упрека в адрес российских прокатчиков: оригинальное название фильма Once Upon a Time in Hollywood — не что иное, как сказочный зачин, и перевести его лучше было бы как «Жили-были в Голливуде…» Но, как бы то ни было, как и положено в сказке, автор ее дарит нам самый что ни на есть позитивный, благодушный и жизнеутверждающий хэппи-энд.
Голливуд победил.
Отрывок из книги Харпер Ли «Убить пересмешника» ~~Бешеный пес~~
Я думал, что бешеные псы с пеной у рта, галопируют, прыгают и бросаются на горло, и я думал, что они делали это в августе.
Если бы Тим Джонсон вел себя так, я бы меньше испугался.
Нет ничего более смертоносного, чем пустынная, ожидающая улица. Деревья замерли, пересмешники замолчали, плотники в доме мисс Моди исчезли. Я слышал, как мистер Тейт фыркнул, а потом высморкался. Я видел, как он переложил пистолет на сгиб руки.Я увидел лицо мисс Стефани Кроуфорд в стеклянном окне входной двери. Появилась мисс Моди и встала рядом с ней. Аттикус поставил ногу на ступеньку стула и медленно провел рукой по бедру.
– Вот он, – тихо сказал он.
В поле зрения появился Тим Джонсон, ошеломленно шагавший по внутреннему краю кривой, параллельной дому Рэдли.
— Посмотри на него, — прошептал Джем. «Мистер Хек сказал, что они шли по прямой. Он даже не может оставаться на дороге.
– Он выглядит больнее всего на свете, – сказал я.
‘Пусть что-нибудь встанет перед ним, и он пойдет прямо на это’.
Мистер Тейт поднес руку ко лбу и наклонился вперед.
«У него все в порядке, мистер Финч.»
Тим Джонсон продвигался черепашьим шагом, но он не играл и не нюхал листву: он, казалось, был предан одному курсу и движим невидимой силой, которая двигала его к нам.
. Мы видели, как он дрожит, как лошадь, сбрасывающая мух; его челюсть открывалась и закрывалась; он был алист, но его постепенно тянуло к нам.
– Он ищет место, где можно умереть, – сказал Джем.
Мистер Тейт обернулся. «Он далеко не умер, Джем, он еще не тронулся.»
Тим Джонсон дошел до переулка, который шел перед Рэдли-плейс, и то, что осталось от его бедного ума, заставило его остановиться и, кажется, обдумать, какую дорогу он возьмет. Он сделал несколько нерешительных шагов и остановился перед воротами Рэдли; затем он попытался повернуться, но с трудом.
Аттикус сказал: «Он в пределах досягаемости, Хек. Вам лучше схватить его сейчас, пока он не ушел в переулок — Бог знает, кто за углом.Иди внутрь, Кэл.
Кальпурния открыла сетчатую дверь, заперла ее за собой, затем отперла и ухватилась за крюк. Она попыталась заблокировать нас с Джемом своим телом, но мы выглянули из-под ее рук.
– Возьмите его, мистер Финч, – мистер Тейт передал винтовку Аттикусу; Мы с Джемом чуть не потеряли сознание.
– Не теряйте времени, Хек, – сказал Аттикус, – продолжайте.
– Мистер Финч, это разовая работа. Он не будет ждать вас целый день…
— Ради бога, мистер Финч, посмотрите, где он! Мисс, и вы пойдете прямо в дом Рэдли! Я не умею так хорошо стрелять, и ты это знаешь!’
‘Я не стрелял из ружья тридцать лет…’
Мистер Тейт чуть не швырнул винтовку в Аттикуса.— Я бы чувствовал себя очень комфортно, если бы ты это сделал сейчас, — сказал он.
В тумане мы с Джемом наблюдали, как наш отец взял пистолет и вышел на середину улицы. Он шел быстро, но мне показалось, что он двигался как подводный пловец; время замедлилось до тошнотворного ползания.
Когда Аттикус поднял очки, Кальпурния пробормотала: «Боже милостивый, помоги ему», — и приложила руки к щекам.
Аттикус сдвинул очки на лоб; они соскользнули вниз, и он уронил их на улицу. В тишине я услышал, как они трещат.Аттикус потер глаза и подбородок; мы видели, как он сильно моргнул.
Перед воротами Рэдли Тим Джонсон обдумывал то, что осталось от его мыслей.
В конце концов он развернулся и пошел своим первоначальным курсом вверх по нашей улице. Он сделал два шага вперед, затем остановился и поднял голову. Мы видели, как его тело напряглось.
Движениями настолько быстрыми, что казалось одновременным, рука Аттикуса дернула рычаг с шаровидным наконечником, когда он поднес пистолет к плечу.
Винтовка треснула. Тим Джонсон подпрыгнул, плюхнулся и рухнул на тротуар коричнево-белой кучей.Он не знал, что его поразило.
Мистер Тейт спрыгнул с крыльца и побежал к Рэдли-плейс. Он остановился перед собакой, присел на корточки, обернулся и постучал пальцем по лбу над левым глазом. — Вы были немного правее, мистер Финч, — крикнул он.
— Всегда был, — ответил Аттикус. «Если бы у меня были мои «друтеры», я бы взял дробовик».
Он нагнулся, подобрал очки, стер пяткой сломанные линзы в порошок, подошел к мистеру Тейту и остановился, глядя на Тима Джонсона.
Двери открывались одна за другой, и район медленно оживал.Мисс Моди спускалась по лестнице с мисс Стефани Кроуфорд.
Джема парализовало. Я ущипнул его, чтобы заставить двигаться, но когда Аттикус увидел, что мы приближаемся, он позвал. «Оставайтесь на месте».
Когда мистер Тейт и Аттикус вернулись во двор, мистер Тейт улыбался. — Я прикажу Зибо забрать его, — сказал он. Вы не многое забыли, мистер Финч. Говорят, оно никогда не покидает тебя.
Аттикус молчал.
‘Аттикус?’ спросил Джем.
– Да?Они посмотрели друг на друга, ничего не сказав, и Аттикус сел в машину шерифа. — Иди сюда, — сказал он Джему. — Не подходи к этой собаке, понял? Не подходи к нему, он мертвый так же опасен, как и живой.
– Да, сэр, – сказал Джем. — Аттикус… —
— Что, сынок? —
— Ничего. ‘Разве ты не знаешь, что твой папа…’
‘Тише, Хек,’ сказал Аттикус, ‘поехали обратно в город’.
Когда они уехали, мы с Джемом подошли к крыльцу мисс Стефани.Мы сидели и ждали, когда Зибо приедет в мусоровозе.
Джем сидел в оцепенении, а мисс Стефани сказала: «Э-э-э, кто бы мог подумать о бешеной собаке в феврале? Может быть, он не был сумасшедшим, может быть, он просто был сумасшедшим.
Я бы не хотел видеть лицо Гарри Джонсона, когда он вернется с Мобильного пробега и обнаружит, что Аттикус Финч застрелил его собаку. Держу пари, он просто откуда-то кишел блохами…
Мисс Моди сказала, что мисс Стефани запела бы другую мелодию, если бы Тим Джонсон все еще ходил по улице, что они узнают достаточно скоро и отправят его голову в Монтгомери.
Джем начал невнятно произносить: «Ты видел его, Разведчик?» ты видел, как он просто стоял там? . . . И вдруг он просто расслабился, и казалось, что этот пистолет был частью его. . . и он сделал это так быстро, как . . . Я должен целиться десять минут, прежде чем смогу во что-нибудь попасть. .
Мисс Моди зло ухмыльнулась. — Ну что, мисс Джин-Луиза, — сказала она, — все еще думаете, что ваш отец ничего не может сделать? Все еще стыдишься его?
– Ном, – сказал я кротко.
‘Забыл сказать вам на днях, что, помимо игры на варгане, Аттикус Финч в свое время был самым смертоносным стрелком в округе Мейкомб.
‘Точный выстрел .
. — повторил Джем.
– Я так и сказал, Джем Финч. Думаю, теперь вы измените на мелодию . Сама идея, разве вы не знали, что его прозвище было Старина Одноразовый, когда он был мальчиком? Да ведь там, на пристани, когда он поднимался, если бы он выстрелил пятнадцать раз и попал в четырнадцать голубей, то стал бы жаловаться на трату боеприпасов.
– Он никогда ничего об этом не говорил, – пробормотал Джем.
‘Он никогда ничего об этом не говорил, не так ли?’
‘Нет, мэм’.
‘Интересно, почему он никогда не ходит на охоту’, – сказал я.
— Может быть, я могу вам сказать, — сказала мисс Моди. — Если твой отец и есть что-нибудь, так это то, что он цивилизован в своем сердце. Стрельба — это дар Божий, талант — о, вам нужно практиковаться, чтобы довести ее до совершенства, но стрельба отличается от игры на пианино или чего-то подобного. Я думаю, может быть, он опустил пистолет, когда понял, что Бог дал ему несправедливое преимущество перед большинством живых существ.
Я думаю, он решил, что не будет стрелять, пока не придется, и сегодня пришлось».
-27.470933 153.023502
Нравится:
Нравится Загрузка…
СвязанныеЭкстракт призрачного перца Mad Dog 357
Описание продукта
Злоупотребление печенью, кажется, является опорой здесь, в Ки-Уэсте. Как только вы попадаете в царство Ки-Уэста, пьянство становится второй профессией. Помимо рома, любимым напитком является текила. Создатели продуктовой линейки Mad Dog 357 невероятно объединили отличительную пользу текилы крепости 80 с их знаменитой маркой экстрактов капсаицина. Mad Dog 357 Ghost Pepper Extract Tequila Edition ограничен бутылкой на 1 унцию с маленькой пипеткой.Пипетка бережно доставляет одну каплю к вашему любимому напитку по выбору. Если вы хотите доставить другую услугу Margaritas, Tequila Sunrise, La Paloma или Chiliano Special, Mad Dog 357 Ghost Pepper Extract Tequila Edition определенно сделает свое дело!
Экстракты перца Mad Dog 357 изготовлены из чистого стручкового перца, сертифицированного ВЭЖХ, а чистая дегустационная острота и игристый вкус одинаковы во всем арсенале.
Это отличное начало или дополнение к любой коллекции острых соусов.
Мистер Дэвид Эшли является… ну… Эшли Фудс и создателем невероятно горячего бренда Mad Dog 357. Мистер Эшли, проживающий в Садбери, штат Массачусетс, начал свое путешествие на Mad Dog 357 в 1991 году и с тех пор является одним из самых «горячих» пионеров острого соуса. Завоевав более 50 местных, государственных, национальных и, что интересно, несколько международных наград, арсенал Mad Dog 357 обеспечивает фантастический вкус и чертовски высокий уровень тепла, чтобы улучшить вкус практически любой еды. Наши друзья-военные, которые отправляют посылки за границу, часто запрашивают продукты Mad Dog 357, потому что одна или две капли имеют большое значение.
Арсенал Mad Dog 357 включает в себя относительно мягкий Mad Dog 357 Green Amigo вплоть до потенциально опасного для жизни (не совсем) 9 000 000 Scoville Heat Unit Plutonium Pepper Extract. Нашим самым продаваемым экстрактом перца и самым острым соусом, который покупатель может попробовать в нашем магазине, является коллекционное издание Mad Dog 357 с рейтингом 600 000 тепловых единиц по шкале Сковилла.
Откровенно говоря, я боюсь пробовать что-то более горячее клиенту, не попросив его подписать отказ.
Из-за экстремального уровня жары, достигнутого с Mr.Продукция Ashley’s Mad Dog 357, все его варианты производятся небольшими партиями, чтобы гарантировать качество и стабильность. Разнообразие соусов и экстрактов Mad Dog 357 содержит все натуральные ингредиенты — свежесобранный перец, несульфированную патоку, помидоры, созревшие на виноградной лозе, и редкий перец Peri Peri, собранный непосредственно из африканских культур.
Попробуйте любой из наших соусов Mad Dog 357 – они заставят ваши вкусовые рецепторы подпрыгивать, как мексиканские прыгающие бобы.
Только зарегистрированные клиенты, которые приобрели этот продукт, могут оставить отзыв.
Бешеный пес Офелии Белл ~ Отрывок и розыгрыш
Бешеный пес
Офелия Белл
(Second Skin, #1)
Дата публикации: 20 апреля 2021 г. .
Артуро Флорес мог заставить меня исчезнуть щелчком пальцев и почти сделал это. Когда мне было семнадцать, то, что я хромал, спасаясь от избиения, не изменило того факта, что его дочь стоила боли.Столкнувшись с ней в моем тату-салоне двенадцать лет спустя, она до сих пор заставляет мою кровь кипеть от одного взгляда.
Но я больше не тот бестолковый подросток. И Селеста не единственная, кого я хочу.
Лео — это искушение, которого я жажду, но в нашем мире признание желаний, подобных моему, может убить меня. Гангстер так же безжалостен, как и красив, но он не видит ничего, кроме Селесты. Это чертовски больно признавать, но я скорее умру от рук ее криминального авторитета-отца, чем позволю кому-то из них пострадать.
Я готов позволить им быть друг с другом, когда Лео приходит ко мне с предложением. Тот, который мог бы соединить нас троих так, что это бросает вызов миру, в котором мы живем. Его предложение разжигает огонь в моих венах. Если это не удастся, мы все сгорим, но для человека, которому нечего терять, я просто настолько отчаян, чтобы рискнуть.
Goodreads / Amazon / Barnes & Noble / iBooks / Kobo / Google Play
—
ВЫДЕРЖКА:
Мой пульс учащается при одном упоминании о том, что мы тогда делали.— Я думал, мы достаточно хорошо знаем друг друга.
Он запрокидывает голову и смотрит в потолок. «Возможно, разговоры не совсем наша тема». Затем он пронзает меня острым взглядом, от которого мои внутренности расплавляются.
«Возможно, нет». Мое сердце колотится так сильно, что трудно дышать. Мои ноги думают сами по себе, когда я снова начинаю ходить. Я прохожу мимо него, все время ощущая на себе его взгляд, пока сворачиваю за угол и выхожу через дверь в раздевалки.
В помещении пахнет затхлостью и старостью, смесью застоявшегося пота и лимонного моющего средства.Здесь нет душевых — только два ряда шкафчиков со скамейками перед ними и туалет с тремя туалетными кабинками и рядом раковин за другой дверью. Сторона мальчиков является зеркалом стороны девочек, хотя и менее используемой из-за того, что большинство учеников — девочки.
Сверкающий хром новеньких замков на шкафчиках ловит скудный свет из высокого окна.
Я останавливаюсь перед шкафчиком в дальнем конце. Вот где это случилось. Мои брови дергаются при виде выгравированных на металле в центре шкафчика линий: M + C.Протягивая руку, я прослеживаю буквы. Раньше их не было. Он вернулся? Или эти инициалы принадлежали какой-то другой влюбленной девочке-подростку?
Его ярко-серые глаза устремлены на кончики моих пальцев. Он сокращает расстояние, берет меня за руку и подносит мои пальцы к своим губам.
— Прости, — шепчу я, наконец, в состоянии сказать ему то, что у меня никогда не было возможности до сих пор. Глубоко вздохнув, я готовлюсь к более подробным извинениям, но все мысли исчезают, когда он притягивает меня к себе и впивается в мой рот.
Биография автора:
Офелия Белл любит хороших плохишей и особенно сильных женщин в своих рассказах. Женщины, которые не извиняются за удовольствие от секса, и плохие мальчики, которые не возражают против того, чтобы быть с женщиной, которая является главной, по крайней мере, на первый взгляд, потому что в спальне можно почти все.
Офелия выросла на сельской ферме в Северной Каролине, а сейчас живет в Лос-Анджелесе со своим собственным татуированным мужем-плохим парнем и четырьмя котами, привлекающими внимание.
Если вы хотите получать регулярные обновления публикаций Офелии, бесплатных подарков и скидок, подпишитесь на ее список рассылки: http://opheliabell.ком/подписаться/
Веб-сайт / Goodreads / Facebook / Twitter / Instagram
ПОДАРОК!
Розыгрыш Rafflecopter
Это не розыгрыш Stuck In Books. Stuck In Books не несет ответственности за выбор победителя или вручение приза.
Хостинг:
Under Dark Waters — Бернадетт Калонего
( Авторские права на текст @ 2010 Bernadette Calonego
Авторские права на перевод @ 2015 Gerald Chapple
Опубликовано AmazonCrossing, Сиэтл )
Теперь он был в гуще событий.Его Бобер внезапно потерял высоту,
как будто быстро беру на себя груз свинца.
Затем он поднялся, как безумный
мустанг. Трясется, сильно качается. А потом дождь. Серая стена,
за ним ничего нет.
Океан был слишком близко.
Только не врежься в это дерьмо!
Он подтянул «Бобра» выше, и самолет завибрировал, как отбойный молоток.
Он многое пережил, пережил ужасающие шквалы, точь-в-точь
подальше от катастрофы. Но сегодня — это было худшее из худших,
кошмарный сон.
Его адреналин подскочил. Только не спускайся в этот проклятый ад.
Не он. Он всегда убегал. Он знал те адские ловушки, где
боковые ветры сцепились, как бешеные псы. Он знал туманы, которые подкрадывались
на вас и проглотил все в одно мгновение. Но то, что он знал лучше всего
был самим собой.
Он мог прервать полет. Если бы ему пришлось, он мог бы сохранить
самолет на земле. Он бы прислушался к своим чувствам, если бы они сказали
он: Ты не попадешь в этот шторм.Это сильнее тебя.
Он уничтожит вас и вашего Бобра за две секунды.
Голос в наушниках: «GQC в JPX… это чертовски
карусель, чертова карусель, говорю вам, никто не может
пройти через.
Я возвращаюсь через канал Оттер, а затем
Остров Питт».
Там был еще один Бобер. Еще один сумасшедший, рискующий жизнью.
Он посмотрел на свой GPS. Желтый, земля, синий, вода.
«JPX в GQC… Хорошо… Я попробую пролив Гренвилл, но отсюда он выглядит паршивым гороховым супом.
Прыгающие помехи в наушниках. Снова этот голос.
«Получен довольно сильный сигнал ELT».
Значит, он также засек аварийный локатор сбитого самолета; оно было слабым, но непрерывным.
«Где ты сейчас?» он спросил.
«Я на полпути к острову Макколи, между заливом Хевенор и Ньюкомбом.
Гавань. Здесь как в стиральной машине, чертовски сильный ветер».
«Я не смог пройти через Гренвильский пролив, мне пришлось вернуться и следовать за вами. Дай мне знать сразу, если ты что-нибудь увидишь.
«…хорошо».
Бобр танцевал. Танец с дьяволом. Самолет не набирал высоту. Он дал больше газа.
Ты не хочешь купаться, детка. Держите его на уровне. Красиво и на уровне.
Вода там холодная, как замороженная сталь.
Две минуты и твой
кровь сгущается. Десять минут, и ваше сердце взывает о помощи. Девяносто и
игра окончена.
Голос другого пилота гремел словами в его наушниках.
«Приближаемся. ELT воет как дикая кошка.Моя интуиция говорит мне, что это
где-то внизу. Эта дыра тянет все вниз».
«ОК».
Большинство из них утонули, оказавшись под обломками. Он часто бывал там.
Иногда ломали кость или спину. Или их череп раздавлен
с истекающей кровью.
«Что-то есть!»
Крик заставил его вздрогнуть.
«Самолет в воде прямо перед Капитанской бухтой. Я посмотрю, смогу ли я приземлиться и пробиться внутрь.
«Видите кого-нибудь в воде?»
«Меня заебали — отсюда трудно сказать.Я дам вам знать, если смогу приземлиться».
Треск в наушниках, еще один крик.
«Иисус Христос! Что это, прямо вперед!»
«Можешь пониже?»
«Уже низко, чертовски низко».
«Слушай, не тормози!»
Лучше понаблюдай. Или он тоже попадет в воду.
«…вот они! Иисус! Там они! Эй, чувак, я их вижу!»
«Что ты видишь?»
«…самолет…он разбит, весь разбит.
Человек-о-мужчина!»
«Кого-нибудь видишь?»
«Нужно спуститься, чувак, спуститься.
«Море слишком бурное? Я вижу волны».
«Думаю, я смогу».
«Осторожнее, а! Осторожный!»
Голос пропал. Он ждал.
Надеюсь, он не сойдет с ума, когда увидит, что там, не сдастся.
Другой пилот был хорошим — он это знал. Почти так же хорош, как и он.
Налетал семь тысяч часов, в основном между Аляской и Принцем Рупертом.
Это побережье было смертельной ловушкой, смертельной ловушкой для паршивых пилотов.
«Я внизу, чувак, я внизу, в Капитанской бухте, и уже довольно близко.Один понтон торчит прямо из воды. Я думаю, кто-то
висит на нем».
Голос стал мягче, как будто голосовые связки слишком долго находились в воде.
«Хорошая работа! Я буду именно там.»
«Джефф выходит и взбирается на него».
Значит, он взял с собой парня. Почему он не сказал этого раньше? Не бери в голову.
Каждая рука на счету. Тем более при таком бушующем море. Он бы не
взять кого-нибудь с собой и подвергнуть его жизнь опасности.
«…Боже мой!»
«В чем дело?»
«Они все мертвы, чувак, все мертвы!»
«Мертв или без сознания? Ты видишь?»
«Мертв как гвоздь, чувак, мертв как камень.
Он оставался спокойным. Должен сохранять спокойствие.
Он посмотрел на свой GPS. До места крушения еще несколько минут.
«Сейчас буду. Подожди, я доберусь.
Ветер вдруг утих, словно наконец разыгрался. Затем он увидел
Это. Бивер его приятеля подпрыгивает, как пластмассовая утка в ванне. Там
Рядом был второй самолет: Сломанное крыло, кабина в бешеном положении.
угол. Тело на левом понтоне, ноги в воде, неподвижно.
Он крикнул в микрофон.
«Ты меня видишь? Я спускаюсь.Ты можешь меня видеть?»
Нет ответа.
Он начал приближаться. Голос кричал в его телефоны.
«Боже мой! Он жив! Один из них движется! Он жив!»
Он сосредоточился на приземлении. Он держал Бобра под твердым контролем. Давай, детка. Давай давай.
Он должен был приземлиться при слабом боковом ветре, параллельно волнам.
Впереди было спокойное место. Понтоны приводнились.
Вырулив к самолетам, у него была только одна мысль: Будем надеяться, что нужный парень еще жив.
Mad Dogs: Публикации кладбищенских танцев
Бешеные псы
Брайан Ходж
О книге:
Брайан Ходж, автор нашумевшего романа « диких лошадей, », представляет свой долгожданный второй криминальный роман, в котором он снова оказывается в затруднительном положении.
на хлыстовых скоростях между черным юмором и колотящимся сердцем тьмы.
Актер Джейми Шеппард, возможно, не голодает, но он определенно борется.Его карьера состояла из одной ничтожной роли за другой с такими именами, как «Радикал». Чувак №3. Тем не менее, пока он едет из Лос-Анджелеса в Аризону, чтобы воссоединиться со своей невестой на свадьбе будущее выглядит ярче золота.
Пока депутат с жидким обедом не превратит лучший день в его жизни в худший.
Но Джейми не преступник. Он сыграл всего одну роль на телевидении.
С того момента, как его приняли за Дункана МакГрегора, настоящего ренегата он только что изображен в сегменте реконструкции американских беглецов, Жизнь Джейми никогда не может быть прежней.Так начинается его выжженная солнцем одиссея по Ночная насыщенность СМИ знаменитостями и национальное увлечение преступниками.
В своем убежище Дункан МакГрегор тоже наблюдает. И он просто должен встретиться парень, который заново пережил свой худший момент перед публикой по всей стране.
В течение нескольких дней, в повороте, который не мог сделать даже американских беглецов Видно, как они приближаются, их судьбы переплетаются, когда они рикошетом несутся по дороге, заполненной с самыми тупыми в мире охотниками за головами, голливудскими дельцами и подражателями, копы по обе стороны закона, бывший заключенный в металлическом корпусе с доисторическим мировоззрением жизни, импровизированный правый эскадрон смерти, беспощадный Джей Лено и самые опасные люди, когда дело доходит до обид и мести:
Семья.
Пребывание в бегах может стать лучшим ходом в карьере Джейми… если он сможет прожить достаточно долго, чтобы расписаться на пунктирной линии.
«В начале мрачно-комического второго криминального романа Ходжа (после « диких лошадей » 1999 года) мелкий актер Джейми Шеппард, который едет из Калифорнии.
в Аризону, чтобы жениться, делает роковую остановку на шоссе «Глоток
‘n’ Go», где пьяный депутат принимает его за Дункана МакГрегора,
реального мошенника, которого Шеппард сыграл в сериале «Американские беглецы».После зам.
случайно застрелился в жалкой попытке арестовать Шеппарда, нашего
порядочный, сбитый с толку герой отправляется в бегство. Пытаясь понять его бессмысленный
обстоятельств, Шеппард терпит многочисленные муки, в том числе захват сумасшедшим
семья за денежное вознаграждение. Тем временем, вернувшись в Голливуд, злобный Шеппард
младшая сестра замышляет убить его, чтобы получить полные права на экранизацию его продолжающегося фильма.
История, которая привлекла внимание всей страны…»
— Издатели
Еженедельно
«Как любой актер, Джейми Шеппард хочет быть знаменитым. Когда он ошибается
для Дункана МакГрегора, беглого преступника, Джейми получает то, что хотел, но
не совсем так, как он хотел. В бегах от закона (он главный подозреваемый
в смерти полицейского), от Дункана (который хочет встретиться с этим парнем, который получает свое
прессе), и даже от одного полицейского в стране, который на самом деле на его стороне,
Джейми должен очистить свое имя, не попадая в лапы преследователей.Этот большой, динамичный триллер держит Джейми и читателя в напряжении.
начало конца. Книга никогда не идет туда, куда мы думаем, она пойдет,
и к тому времени, когда мы выясним, что задумал Ходж, мы уже полностью на крючке.
Фанаты ужасов знают мрачную фантастику Ходжа — Lies & Ugliness (2002)
и World of Hurt (2006) — но он — новое имя для большинства криминальных романов.
читатели.
Это заслуживает перемен.Это очень весело.»
— Список книг
«Ходж не торопится рассказывать свою историю, ни разу не торопясь с быстрыми решениями,
но и никогда не давая сюжету затишья, навсегда смешивая действие. В виде
роман продолжается, Ходж с большим апломбом подводит итоги, все
усиливая аспект триллера. Mad Dogs — это как семейная поездка, если
вашей семьей были Мэнсоны — с концовкой, которая доставляет удовольствие во всех аспектах,
не ища легких путей.»
— bookgasm.com
Брайан Ходж — автор десяти романов и около 100 рассказов. Недавний
книги включают Hellboy: On Earth As It Is In Hell (Pocket Books) и World of Hurt (Earthling Publications), которые способствуют его росту.
Цикл рассказов о Незаконнорожденных. Будущие работы включают его четвертый сборник рассказов,
новый роман, который находится в стадии разработки, и дальнейшие части саги о незаконных порождениях.
Он живет в Колорадо, где также увлекается музыкой и звуковым дизайном.
фотография, местные пивоварни и горный воздух.
Опубликовано в двух штатах:
• Ограниченное издание 1000 подписанных копий (40 долларов США)
• Издание Lettered Edition из 26 экземпляров с автографами и буквами в кожаном переплете.
и с маркером страницы из атласной ленты (175 долларов США)
известных цитат и высказываний о бешеной собаке
Бешеный пес Известные цитаты и поговорки
Список 54 лучших известных цитат и высказываний о бешеной собаке , чтобы прочитать и поделиться с друзьями на Facebook, Twitter, блогах.
Топ 54 цитат о Mad Dog
№1. Мы должны изгнать их [евреев] вон, как бешеных собак s, чтобы не стать причастниками их гнусного богохульства и всех прочих их пороков и тем заслужить гнев Божий и быть проклятыми с ними.— Автор: Мартин Лютер
— Автор: Мартин Лютер #2. Судьба пытается меня убить. Я скучаю по своей собаке.Что скажет врач? Ты не болен, ты зол как булочка? Меня либо посадят, либо скажут взять себя в руки, а правде все равно никто не поверит. — Автор: Мэг Розофф
№3. Вор, убегающий как сумасшедший от свирепого сторожевого пса, может быть прекрасным примером дзен. — Автор: Реджинальд Хорас Блит
№4. Теперь запомни, когда дела идут плохо и кажется, что ты не выживешь, ты должен злиться. Я имею в виду отвес, я имею в виду бешеную собаку. Потому что, если ты потеряешь голову и сдашься, ты не выживешь и не выиграешь. Так оно и есть. — Автор: Форрест Картер
№5.
Каждый человек мудр, когда на него нападает бешеная собака ; меньше, когда преследует сумасшедшая женщина; только самые мудрые выживают, когда их атакует безумная идея.- Автор: Робертсон Дэвис #6. Израиль должен быть подобен бешеной собаке , слишком опасен, чтобы его беспокоить. — Автор: Моше Даян
№7. Вам не нужно принимать какие-либо решения прямо сейчас, — говорит Коллин. — Но вот что я вам скажу. Есть жизнь после брака».~Отрывок из «Правосудие бешеного пса — Автор: Марк Рубинштейн
#8. Я бил его как бешеную собаку чесоткой каждый раз, когда у меня был шанс, и я горжусь этим.
Он был подонок. — Автор: Хантер С. Томпсон #9. Бешеный пёс с и англичане выходят на улицу под полуденным солнцем. — Автор: Ноэль Кауард
№10. Не расстраивайтесь из-за заражения блохами, если вы продолжаете делать покупки в приюте для собак.- Автор: Валери Дж. Льюис Коулман
№11. Время было 7:40 утра. Я потянулся к телефону. — У тебя есть топор? — раздался голос на другом конце провода. Это был Бешеный Пёс. «Да.» — Твой топор острый? «Нет, но я могу наточить его, пока ты едешь сюда». — Как насчет твоего ножа? «Понятно.» «Все должно быть красиво и четко». — Автор: Нил Штраус
№12.
Я был грубым, полуслепым и безумно лающим в течение многих лет, но вы не поймете, что я говорю об этом. — Автор: Алан Мур №13. Невозможно быть человеком, слишком человечным этот вдох и выдох, и в этих панках, в этих трусах, в этих чемпионах, в этих бешеных собаках с славы, движущих этот маленький кусочек света к нам невозможно. — Автор: Чарльз Буковски
№14. Я работаю как собака, правда. Я просматриваю сценарии, как сумасшедший, и просто хочу убедиться, что мой дом построен, чтобы я мог просто сходить с ума внутри него. — Автор: Хейли Уэбб
№15. Подожди, ты с ума сошел? ты чертовски смутил Пес,
Я должен встать и сказать Эпилог.
— Автор: Джон Драйден #16. Элегия на смерть бешеного пса Пес, в корыстных целях, Сошёл с ума и укусил человека. — Автор: Оливер Голдсмит
№17. В его тоне была нотка юмора, когда он ответил: «Бешеный пес Макс». — Автор: Л.А. Фиоре
№18. Когда я писал песню, я имел в виду море возле Бомбея. Мы остановились в гостинице у моря, а рыбаки приходят в пять утра и все распевают.И мы пошли на пляж, и нас преследовала бешеная собака — большая, как осел. — Автор: Рэй Дэвис
№19. Я бешеный пёс чья единственная забота это победа.
— Автор: Чарльз Баркли #20. Она вспомнила зернистое видео, на котором он был виден с запрокинутой назад головой, настолько залитый кровью, что она не помнила его лица, не помнила, что он похож на что-то иное, кроме монстра, смеющегося, бесконечно смеющегося.
Злой как собака. Безумный как бог. — Автор: Холли Блэк
#21. Беспокойство шептало в его голове, как безумие. Бешеный Пес отказался покинуть свою семью, и в конце концов это стоило им всем жизни. Райдер поклялся, что найдет способ уйти до того, как с Лорен что-нибудь случится. — Автор: Синди Скэггс
#22. Собака не ест собак, а врачи не кусают врачей, даже если они сумасшедшие врачи.Я не хотел бы бросать какие-либо размышления о моем выдающемся предшественнике в пруду Поттера, если бы я мог избежать этого; — Автор: Г.
К. Честертон №23. Это безумный, безумный мир, когда твой лучший друг — собака, а второй лучший друг — автомат, но такова была жизнь в Азе. — Автор: Джон Грин
#24. У меня был веймаранер 11 лет по кличке Чайна, и он был отличным псом, немного сумасшедшим.Они массивные, веймаранеры; у них большие висячие уши. Они похожи на пойнтер, но они печеночного цвета. — Автор: Фил Дэниелс
№25. Человек, укушенный собакой, независимо от того, взбесилось животное или нет, сам склонен сойти с ума. — Автор: Джордж Д. Прентис
#26. Там был старый ненавидящий хиппи бешеный пёс сам, подрабатывавший после напряженного дня нарушения гражданских прав торговцем в Channel View Estates.
— Автор: Томас Пинчон #27. Они были исключены из армии и из экспериментальной программы, которая провалилась. Они уже не были солдатами. Уже не целое. Они были ходячими ранеными, каждый мужчина. Бешеный пес был острием копья. Время не могло залечить все раны. — Автор: Синди Скэггс
#28. Мне нечего сказать ему [Рональду Рейгану], потому что он сумасшедший.Он глуп. Это израильская собака. — Автор: Муаммар Каддафи
#29. Они безумны; они дураки, — сказал Человек-Собака. — Автор: Х. Дж. Уэллс
№30. Меня очень злит несправедливость и издевательства. Если я вижу, как кто-то издевается на улице над женщиной или ребенком или пинает собаку, я совершенно схожу с ума.
— Автор: Сюзанна Йорк №31. Терпение гадко, а нетерпение становится бешеной собакой. — Автор: Уильям Шекспир
#32. EPMD в действии, я безумно зеленый
Как Лягушка Кермит, неряшливый, как Хозяин Боров,
Девушка была дикой… съела ее, как кукурузную собаку. — Автор: PMD
#33. Злой как собака. Безумный как бог. — Автор: Холли Блэк
#34. Элегия на смерть бешеной собаки И в том городе нашлась собака, Сколько собак было, И дворняга, и щенок, и щенок, и гончая, И псов низших чинов. — Автор: Оливер Голдсмит
№35.
На днях я гулял со своей собакой и встретил парня, который спросил меня, куда я иду. У собаки идет пена изо рта, поэтому я объяснил, что иду к ветеринару, чтобы ее усыпить. Он спросил, не сошла ли она с ума, на что я ответил, что она не совсем довольна этим.- Автор: Чик Мюррей #36. Кенни, когда у тебя в последний раз был медосмотр, — спрашивает Родди.
— Кто ты… назначенный водитель моей жизни?#37. Ты, Бешеный Пес, именно то, от чего я пришел сюда, чтобы защитить ее. Но вы знаете, что? Мы все так или иначе сломлены.Даже с твоим эпическим провалом ты можешь быть именно тем, что ей нужно. У вас есть еще один шанс — Автор: Jamie McGuire#38. Гони их [евреев] как бешеных собак с нашей земли.#39. Он из тех людей, от которых я должен ожидать спасения одного от бешеной собаки на любой риск, но потом настаивать на стоическом безразличии к страху.Будущая жена Джефферсона Дэвиса описывает его при первой встрече. — Автор: Шелби Фут#40. Когда я думаю о «Времени бешеных собак», я думаю о том факте, что мне пришлось целый день гонять на быстрых машинах в Канаде. Это было действительно весело. Мы были на этих проселочных дорогах с этими отличными автомобилями. — Автор: Кайл Маклахлен#41. Можно быть полным добра и любви, но нельзя спать рядом с бешеной собакой .#42. Нельзя пинать бешеную собаку . Если у вас бешеная собака с бешенством, вы
возьмете пистолет и застрелите его. — Автор: Пэт Робертсон#43. На самом деле меня бесит, когда кто-то убивает змей, собак, кошек или лошадей. Я даже не люблю есть мясо — настолько я против убийства… — Автор: Чарльз Мэнсон#44. Ты можешь злиться как бешеная собака на то, как все сложилось, ты можешь проклинать судьбу, но когда дело доходит до конца, ты должен отпустить. — Автор: Эрик Рот#45.#46. Хорошо, позвольте мне объяснить, если вас укусила бешеная зараженная собака, кого вы будете винить? собака или ее хозяин? Однозначно собственник, так что вся вина лежит на плечах правительства США за принятие и поддержку такого государства как Израиль — Автор: Роберт Де Ниро#47. Мы знаем, что у этого бешеного пса Ближнего Востока есть цель мировой революции. (О Муаммаре Каддафи Ливии) — Автор: Рональд Рейган#48.
Яды более смертоносные, чем Зуб бешеной собаки . — Автор: Уильям Шекспир#49. У меня есть средство от жажды, совершенно противоположное тому, что хорошо против укуса бешеной собаки . Продолжайте бегать за собакой, и она вас никогда не укусит; пейте всегда до жажды, и она никогда не постигнет вас. — Автор: Франсуа Рабле#50. Наш следующий боец не нуждается в представлении, но поскольку он меня пугает до чертиков, я все равно дам ему один! Встряхните сапоги, мальчики, и сбросьте трусы, дамы! Я даю вам: Трэвис «Бешеный пес» Мэддокс! — Автор: Джейми Макгуайр#51. У меня есть фотографии всех комнат, в которых я сижу.#52. Человек без разума ничем не лучше бешеной собаки , а бешеной собаки s надо усыпить на благо всех.- Автор: Джеймс Л. Саттер#53. Собаки, как и очень маленькие дети, очень бешеные. — Автор: Т.Х. Белый#54. Трахаться с сумасшедшим в плохом настроении
Это как трахаться с бешеной собакой которую не кормят едой — Автор: D.M.X.Читать Бешеные псы онлайн Читать роман
бесплатноРоберт Мучамор родился в 1972 году и тринадцать лет работал частным сыщиком.
Серия книг ХЕРУВИМ получила множество наград, в том числе премию Red House Children’s Book Award. Для получения дополнительной информации о Роберте и его работах посетите сайт www.muchamore.com
Благодарность серии ХЕРУВИМОВ:
‘Если вам невыносимо читать еще одну историю об эльфах, принцессах или избалованных богатых детях, которые никогда не ходят в туалет , попробуй это. Вы не пожалеете». The Ultimate Teen Book Guide
«Мой шестнадцатилетний сын прочитал «Рекрута» за один присест, а на следующий день пошел и получил продолжение.’ Софи Смайли, учитель и детский писатель
‘Так хорошо, что я заставила своих друзей прочитать ее, и они рады, что я сделала это!’ Хелен, 14 лет
‘ХЕРУВИМ – первая книга, которую я прочитала от корки до корки. Это было потрясающе». Скотт, 13 лет
«Лучшая книга на свете». Мадлен, 12 лет
«ХЕРУВИМ обязателен для любителей Алекса Райдера».
:
1. Побег
2. День Орла
3.Secret Army
4. Серые волки
5. Заключенный
6. Один выстрел
Reach Share
Cherub Series:
1. Набор
2. Класс A
3. Максимальная безопасность
4. Убийство
5. Божественное безумие
6. Мэн против зверя
7. Осень
8. Безумные собаки
9. Уолтикер
10. Общие
11. Бриганс М.C.
12. Shadow Wave
Cherub серии
1. Народная республика
2. Guardian Angel
RECORE
www.hodderchildrens.co.uk
Copyright © 2007 Robert Lightamore
в Великобритании в 2007 г.
издательство Hodder Children’s Books
Эта электронная книга, опубликованная в 2012 г. Закон о промышленных образцах и патентах 1988 г.
Все права защищены. Помимо любого использования, разрешенного законодательством об авторском праве Великобритании, эта публикация может воспроизводиться, храниться или передаваться в любой форме или любыми средствами только с предварительного письменного разрешения от издателей или в случае репрографического производства в соответствии с условиями лицензии, выданные Агентством по лицензированию авторских прав, и не могут распространяться каким-либо иным образом в любой форме переплета или обложки, кроме той, в которой она опубликована, и без наложения аналогичных условий на последующего покупателя.
Все персонажи в этом издании вымышлены, и любое сходство с реальными людьми, живыми или мертвыми, является случайным.
Каталог Запись для этой книги доступна из британской библиотеки
ISBN 978 1 444
3
Hodder Детские книги
Подразделение Hachette Детские книги
338 Euston Road,
Лондон NW1 3BH
Hachette Британская компания
www.hachette.co.uk
ЧТО ТАКОЕ ХЕРУВИМ?
ХЕРУВИМ — подразделение британской разведки.Его агентам от 10 до 17 лет. Херувимы в основном сироты, которых забрали из домов престарелых и приучили работать под прикрытием. Они живут в кампусе CHERUB, секретном объекте, спрятанном в английской сельской местности.
КАКАЯ польза от детей в качестве агентов разведки?
Довольно много. Никто не понимает, что дети выполняют тайные миссии, а это значит, что им сойдет с рук все то, что не под силу взрослым.
КТО ОНИ ТАКИЕ?
В кампусе ХЕРУВ проживает около трехсот детей.
Сестре Джеймса, Лорен Адамс, двенадцать лет, и она уже считается выдающимся агентом ХЕРУВИМА. Ее лучшие друзья — БЕТАНИ ПАРКЕР и ГРЕГ РАТ РЭТБОУН.
ПЕРСОНАЛ ХЕРУВИМА
С его большой территорией, специальными учебными заведениями и совмещенной ролью школы-интерната и разведывательной операции, ХЕРУВим на самом деле имеет больше сотрудников, чем учеников.Они варьируются от поваров и садовников до учителей, инструкторов по обучению, медсестер, психиатров и специалистов миссии. CHERUB управляется его председателем Зарой Аскер.
ФУТБОЛКИ С ХЕРУВИМАМИ
Херувимы ранжируются по цвету футболок, которые они носят в кампусе. ОРАНЖЕВЫЙ для посетителей. КРАСНЫЙ предназначен для детей, которые живут в кампусе CHERUB, но слишком молоды, чтобы квалифицироваться как агенты (минимальный возраст — десять лет).
1. HERCULES
Даже по авиационным стандартам туалет в транспортном самолете C5 тесный. Джеймс Адамс касался плечами пластиковой стены по обе стороны от него, когда он наклонился над стальной миской, глядя на крупинки своего обеда в дезинфицирующей синей воде.
Его девушка Дана Смит закричала снаружи. ‘Ты в порядке?’
Джеймс нажал кнопку смыва и не услышал ее голоса из-за рева турбовинтовых двигателей, когда его рвота высосала. Он встал и повернулся к себе в зеркало. Он провел последние восемь дней в джунглях Малайзии, и, несмотря на регулярное применение солнцезащитного крема, его кожа шелушилась.
‘Джеймс,’ повторила Дана, на этот раз хлопнув дверью, чтобы привлечь его внимание.
‘Я выйду через секунду.’
В автомате не было бумажных стаканчиков, поэтому Джеймс смыл горечь изо рта, капнув воду на ладонь и высосав ее насухо.
‘Я только что слышал, как вас вырвало?’
Прежде чем ответить, он прополоскал горло и выплюнул воду. «Должно быть, это были те противные хот-доги, которые мы ели в обеденное время…»
Но это не имело никакого отношения к обеду, и Дана это знала. — Ты справишься, Джеймс, — успокаивающе сказала она.
Джеймс вытер руки, вытерев их камуфляжными брюками, и ему пришлось нырнуть под дверной косяк, когда он вышел в пещерообразный салон самолета.Его руки дрожали, и он не мог отделаться от мысли, что скоро снова пойдет в туалет.
‘Я никогда не думала, что ты боишься высоты, — усмехнулась Дана, положила грязную руку ему на затылок и поцеловала в щеку.
– Нет, – защищаясь, сказал Джеймс.
‘Я удивлен, что ты так долго был херувимом и не прыгал. Я сделал один на базовом обучении. Если подумать, я сделал пару до этого; когда я был краснорубашечником.’
‘Не думаю, что я смогу это сделать, — осторожно сказал Джеймс, когда они двинулись нетвердой походкой через гигантский грузовой отсек. Турбулентность не пошла на пользу его желудку, когда они с лязгом покатились по рифленому металлическому полу, удаляясь от кабины.
Hercules C5 — самолет двойного назначения. Для грузовых операций салон может быть загружен чем угодно, от продовольственных посылок Организации Объединенных Наций до танков Challenger. Когда парашютный полк прибывает в город, ряды сидений привинчиваются к полу, а боковые двери могут высадить роту десантников за девяносто секунд.
Эта миссия не превысит возможности самолета: прыжок совершит только двенадцать тел. Восемь из них были в возрасте от десяти до двенадцати лет и приближались к концу 100-дневного базового курса обучения ХЕРУВИМА.
l прыгуны были взрослыми инструкторами.Мистер Пайк был главным инструктором по обучению. Он был жестким, но справедливым, и Джеймс очень его уважал. Он не был так уверен в г-не Казакове, который был назначен менее чем за месяц до этого.Он был хулиганом, которого Джеймс слишком хорошо узнал после того, как делил с ним палатку последние семь ночей.
Как и все инструкторы ХЕРУВОВ, Казаков был внушительным физически. Он был украинцем по происхождению, с прядью остриженных седых волос и шрамом на лице, достойным фигурки. После службы в спецназе — российском спецподразделении — и участия в боевых действиях во время вторжения в Афганистан Казаков провел десять лет, обучая солдат SAS методам партизанской войны, прежде чем перебраться в ХЕРУВ.
‘Во что вы, влюбленные птички, играете?’ – взревел мистер Пайк, сглазив Джеймса и Дану, указывая на падающие часы. Этот яркий светодиодный дисплей висел над дверью с одной стороны самолета и показывал, что до зоны приземления оставалось всего сто восемьдесят шесть секунд.
‘Он облажался, — объяснила Дана.
Мистер Пайк покачал головой. «Поверить не могу, что ты ни разу не упал.»
«Не начинай…» — сказал Джеймс, чувствуя себя еще более обеспокоенным, когда понял, что у стажеров вдвое меньше его уже были парашюты на спинах и рюкзаки с снаряжением. к их груди.Некоторые из них были настолько малы, что едва могли видеть поверх свернутых постельных принадлежностей поверх своих рюкзаков.
Казаков по очереди осматривал каждого курсанта: проверял каски, подтягивал ремни и орал, когда у них что-то не так. Прямо сейчас он имел дело с десятилетним Кевином Самнером. По иронии судьбы Джеймс помог Кевину преодолеть страх высоты несколькими месяцами ранее.
– Что это, Самнер? – сплюнул Казаков, заметив металлическую вилку, торчащую из ткани рюкзака, привязанного к груди Кевина.Казаков расстегнул рюкзак, вырвал металлический предмет и помахал им перед лицом мальчика. — Я сказал тебе завернуть острые предметы во что-нибудь мягкое.
Джеймс зацепил парашют за спину, а Кевин виновато сказал: «Нет, сэр».
«Нет времени перепаковываться», — крикнул Казаков, прежде чем отправить спарк с грохотом по всему самолету и запустить залп русских ругательств.«Ты не получишь это обратно. Вы будете вспоминать свой урок каждый раз, когда вам придется есть пальцами».
В отличие от стажеров, у Джеймса не было оборудования, с которым можно было бы бороться, потому что вещи инструкторов доставлялись на лодке.
– Сто двадцать секунд, – крикнул мистер Пайк.
Когда Дана что-то прошептала на ухо мистеру Пайку, восемь стажеров выстроились в линию и начали пристегивать крюки, известные как стропы, между задней частью своих парашютов и натянутым металлическим тросом над головой.Подростки совершали статический прыжок с веревки, а это означало, что при натяжении ремня их парашюты автоматически открывались, как только они покидали самолет.
Когда обратный отсчет опустился ниже ста секунд, г-н Казаков и Дана направились к Джеймсу, который надел свой шлем, но все еще пытался надеть парашютную стропу.
– Давай, – сказал Казаков, обливая Джеймса слюной. «Ты бесполезен; ты должен помогать с малышами.’
Казаков схватился за лямки парашюта Джеймса и дернул за лямки так туго, что плечи Джеймса сжались. Его желудок скрутило, когда гигантский русский уставился на него.
– Я не могу этого сделать, – слабо сказал Джеймс. «Я вышла из себя».
Дана прервала его. «Мистер Казаков, я говорил с Пайком о Джеймсе, и он изменил порядок высадки. Я буду прыгать последним, а Джеймс предпоследним, чтобы я мог подбодрить его, если его нервы сдадут.
Казаков сердито посмотрел на Джеймса.«Я не делю свою палатку с трусами. Соверши этот прыжок, или сегодня ты будешь спать на улице с пауками и змеями.
«Знаешь, я не стажер, — возмущенно сказал Джеймс. ‘Ты не можешь командовать мной.’
‘Теперь ты прыгаешь шестым,’ сказала Дана, дипломатично указывая Казакову на стажеров у двери.
Прозвучал предупредительный сигнал, когда мистер Пайк начал открывать дверь самолета, заливая мрачную металлическую трубу солнечным светом.Цифры на часах начали мигать, когда счет упал ниже шестидесяти секунд.
‘Я чувствую себя таким придурком, — признался Джеймс, глядя на стажеров. ‘Некоторым из них по десять лет.’
‘Сосредоточься,’ твердо сказала Дана, когда их пальцы в перчатках переплелись. — Тебя этому обучали. А теперь сделайте глубокий вдох и сохраняйте спокойствие.
– Подключайтесь, вы двое, – крикнул мистер Пайк из-за двери. — Восемнадцать секунд.Никто из них не выглядел счастливым, но никто не доводил себя до такого состояния, как Джеймс.
– Удачи, детишки, – крикнул Казаков. «Помни: три слона, проверяй купол и осторожно держи курс, если тебя поднесет близко к другому парашютисту». рядом с ними.
‘Говорит второй пилот. Навигация подтверждает, что мы на месте. Ветер девять узлов северо-восточный, что дает нам окно зоны сброса в пятьдесят восемь секунд по моей отметке.
Джеймс посмотрел поверх шлемов стажеров, когда часы обратного отсчета замигали три нуля. Менее чем в двадцати сантиметрах впереди был одиннадцатилетний мальчик, а сразу за ним Дана с успокаивающей перчаткой на плече, но он чувствовал себя изолированным.
Часть его хотела сбросить парашют со спины и пойти срыгнуть в туалете, в то время как другая остро осознавала, сколько оскорблений он получит обратно в кампусе, если он это сделает. И если бы он смог совладать со своими нервами, то упал бы менее чем за две минуты.
– Марк, – объявил второй пилот.
Красные часы падения сменились зеленым, когда мистер Пайк начал кричать: «Давай, давай, давай». когда они были краснорубашечниками – строились первыми. Как только первый стажер вышел, следующий должен был встать, свесив пальцы ног с двери. После ожидания в приседе двух секунд, которые потребовались предыдущему парашютисту, чтобы преодолеть самолет, настала их очередь прыгать.
Промежуток менее четырех секунд между прыжками превратил очередь в медленную прогулку.
Итак, Джеймс оказался в дверном проеме, сотрясаемый морозным воздухом и солнечным светом, а его ремень был привязан к кабелю над головой.Когда через двадцать две секунды зона сброса закрылась, он присел на корточки и почувствовал сильное головокружение, когда посмотрел вниз. Они были ниже облачного покрова, и оранжевый парашют предыдущего парашютиста разворачивался высоко над семью километрами золотого песка.
– Двигай задницей, Джеймс, – нетерпеливо крикнул мистер Пайк. «Семнадцать секунд. Вперед!»
Он был прикован к месту. Ему казалось, что он сейчас испражняется и выблевывает одновременно, и сделал выпад к ручке сбоку от двери.
«Цыпленок», — усмехнулась она, обмениваясь улыбками с мистером Пайком и занимая место Джеймса в дверях.
Джеймс обнаружил, что сначала падает лицом к берегу. Реальность этого была больше, чем его мозг мог понять. Его штаны вздулись, воздух рвался из-под шлема, ремешок на подбородке впивался ему в шею. Это было ужасно и прекрасно. Из всех моментов жизни Джеймса свободное падение на высоте пятисот метров было самым диким.
Шок от того, что его толкнули, означал, что он забыл сосчитать трех слонов, но тра
Иннинг, который он получил накануне, сработал, когда он почувствовал крошечный толчок, когда трос, соединяющий его с самолетом, натянулся и разорвал его парашют, прежде чем оторваться.«Проверьте фонарь, — крикнул Джеймс.
Его первый взгляд вверх принес только его лицо, полное солнечного света, но две секунды спустя солнце было отфильтровано через вздымающийся гриб из оранжевого нейлона.
‘Освободите место.’
Яркое солнце превратило пляж внизу в белое сияние, но он посмотрел вниз и успокоился, увидев предыдущего прыгуна в сотнях метров от него.Вы не могли смотреть вверх через навес, поэтому по правилу вы беспокоились только о людях внизу.
‘Проверить дрейф’, – выдохнул Джеймс, прежде чем посмотреть вниз и понять, что земля быстро приближается.
Погода была безветренная, а зона приземления была огромной, поэтому ему не пришлось раскрывать подъемную сеть, чтобы скорректировать траекторию. Это было огромным облегчением, потому что вы не можете почувствовать управление парашютом, стоя на земле, а самая частая причина несчастных случаев с неопытными парашютистами — это слишком резкое рулевое управление перед приземлением.
Заключительной частью обучения прыжкам было приземление: вы должны знать, откуда дует ветер, и занять безопасное положение ногами.
.. пусть не живет ни один из них… — Автор: Мартин Лютер 
— Автор: Ашин Вирату 
Мне нравилась музыка, о которой мне не нужно было думать, и большинство песен в стиле кантри доносили ее до слушателя.Девушка была в бешенстве, потому что парень изменял, парень был в ярости, его пикап разбили, всем было грустно, что собака умерла, а Тейлор Свифт везло с мужчинами примерно так же, как и я. — Автор: Джей Крауновер 
Ядовитые вопли ревнивой женщины 
У меня есть очень сумасшедшая картина собаки, стоящей на черной штуке на куске веревки. Его нарисовал румынский поэт, который находился под домашним арестом, и это потрясающе. — Автор: Дженнифер Джонстон 
ХЕРУВИМ: «Бешеные псы» — его восьмой роман в серии.
Трэвис, 14 лет
ДЖЕЙМС АДАМС — наш пятнадцатилетний герой. Он уважаемый агент ХЕРУВИМ, за плечами которого несколько успешных миссий. Дана Смит, родившаяся в Австралии, — девушка Джеймса. Среди других его близких друзей БРЮС НОРРИС и КАЙЛ БЛЮМЭН.
BLUE предназначен для детей, проходящих жесткий 100-дневный базовый курс обучения CHERUB. СЕРАЯ футболка означает, что вы подходите для миссий.NAVY — награда за выдающиеся результаты в одной миссии. Лорен и Джеймс носят ЧЕРНУЮ футболку, высшую награду за выдающиеся достижения в ряде миссий. Когда вы выходите на пенсию, вы получаете БЕЛУЮ футболку, которую также носят некоторые сотрудники.
‘Высоту я выдерживаю, но прыжок с самолета – это немного другое.’
Джеймс и Дана были старшими агентами HERUB и 
Вы хотите приземлиться на это? Хочешь оказаться с торчащей из груди вилкой на островном пляже в часе езды на лодке от ближайшего отделения неотложной помощи?
— Я разберусь с Джеймсом. Вам лучше пойти на связь.
’
Каждый раз, когда кто-то выстраивался в дверном проеме, Джеймс надеялся, что они облажаются и успеют покинуть зону высадки до того, как подойдет его очередь. Но каждый стажер потратил девяносто шесть изнурительных дней, чтобы получить квалификацию агента ХЕРУВИМ. Измученные, голодные и измученные, они слишком много сделали, чтобы позволить страху взять над ними верх.
Но прежде чем он схватился, Дана оттолкнула его руку и ударила ладонью по задней части парашюта, наклонив его вперед.
Если бы он не раскрылся, у него было бы меньше пяти секунд, чтобы развернуть запасной парашют, но, похоже, все было в порядке, поэтому он последовал своей тренировке и выкрикнул следующий приказ.