Книги детективы лучшие новые: Какие новые детективы стоит прочитать?

Лучшие норвежские криминальные книги на английском языке

Скандинавия известна своей криминальной литературой.Вот некоторые из лучших книг норвежских авторов на английском языке.

Криминальные жанры и триллеры чрезвычайно популярны во всем мире. За последние 20 лет скандинавская криминальная литература стала популярной нишей, особенно в Великобритании.

Многие книги-бестселлеры в Норвегии впоследствии продаются для перевода на английский язык. Это сделало имя Йо Несбё нарицательным, а таких, как Карин Фоссум и Гуннар Стаалесен, популярными среди поклонников жанра.

Но если вы не являетесь постоянным читателем или читаете, но никогда не пробовали норвежскую криминальную литературу, с чего начать? Вот на что мы стремимся ответить в этой статье.

Прежде чем мы начнем, мы будем ссылаться на Книгохранилище на протяжении всей этой статьи. Мы являемся аффилированными партнерами, поэтому получаем от них небольшую комиссию, если решите купить — без каких-либо дополнительных затрат для вас. Книгохранилище предлагает бесплатную доставку по всему миру, поэтому при оформлении заказа не будет неприятных сюрпризов!

Введение в норвежскую криминальную литературу

В Норвегии криминальные романы бывают самых разных форм и размеров. Но именно то, что переводится на английский язык, зарубежные читатели считают норвежским преступлением.

Определяющие характеристики жанра включают сильное чувство места вместе с формой социального комментария. Часто авторы пытаются задаться вопросом, есть ли в норвежском государстве всеобщего благосостояния и заявлениях о «счастье» нечто большее, чем кажется на первый взгляд.

В жанре преобладают полицейские расследования, но есть и множество частных детективных романов и триллеров. Соответствуют ли они криминальному жанру — спорный вопрос — приглашаем всех на скандинавскую нуар-вечеринку!

норвежских криминальных романа действительно выходят на первый план во время пасхальных каникул.Одержимость Норвегии påskekrim (Пасхальное преступление) — захватывающая тема для ничего не подозревающего иностранца!

Ю Несбё

Начнем с самого большого имени. Ю Несбё был футболистом и рок-звездой, но теперь он прочно зарекомендовал себя как самый известный современный писатель Норвегии.

Его серия детективных романов о полиции с участием Гарри Хола стала бестселлером во всем мире. Но с чего начать? Вот наши рекомендации о том, где войти в воображение Йо Несбё.

Красногрудый : Зачем начинать с третьего в серии? Потому что это один из самых лучших фильмов, и первый, действие которого происходит в Осло, где действительно начинается серия «Гарри Хоул».

Это книга, по которой вы сразу поймете, подходит ли вам Несбё, поскольку Холе отслеживает неонацистскую группу в наши дни, добавляя в смесь здоровую дозу исторической фантастики о Второй мировой войне.

Снеговик : Вам когда-нибудь казалось, что за вами наблюдают? Даже если вы слышали о сомнительной экранизации, попробуйте исходный материал.

Седьмой роман о Гарри Холе — это захватывающая поездка на американских горках. Вы больше никогда не будете смотреть на снеговика, как раньше.

Карин Фоссум

Если вы думаете, что все норвежские авторы детективов печатают одинаковые книги, подумайте еще раз. Это два самых громких имени в норвежской криминальной среде, но на этом сходство между Несбё и Фоссумом заканчивается.

Наиболее известная своей серией «Инспектор Сейер», Фоссум опирается на литературу, стараясь писать медленнее, чтобы углубиться в человеческую психологию и изучить потенциал насилия, который так часто дремлет глубоко внутри.

Действие большинства ее книг происходит в маленьком городке Норвегии, что еще раз контрастирует с суровым городским опытом Несбё. Это также отражено в главных героях: инспектор Сейер гораздо более спокойный, тихий и в целом более приятный человек, чем Дыра.

Во тьме : Первая книга Sejer — мудрое начало. В интригующем начале мать и ее маленькая дочь обнаруживают тело в озере. Мать звонит отцу, но не упоминает об открытии, а затем ведет дочь в Макдональдс.

Гуннар Стаалесен

Staalesen подходит к криминальному роману совсем с другой точки зрения, чем многие норвежские авторы. Главный герой его сериала Варг Веум — частный детектив из Бергена. Поклонники романа Рэймонда Чандлера «Филип Марлоу» обязательно должны попробовать Veum.

Персонаж хорошо известен в Норвегии благодаря многочисленным теле- и киноадаптациям. Варг Веум фигурирует в 19 романах, охватывающих десятилетия, большинство из которых доступны на английском языке.Итак, с чего начать?

Мы унаследуем ветер : Меня привлекло это название своей темой. Действие большей части книги разворачивается на острове, предназначенном для развития ветроэнергетики в Норвегии, что так же актуально сегодня, как и тогда, когда книга была написана в 2010 году.

Это также отличное знакомство со старым Veum. Тайна серьезная, и она знакомит вас как с сельской норвежской жизнью, так и с одной из самых спорных тем в современной Норвегии.

Yours Before Death : Альтернативный способ — это самая старая книга серии, выпущенная на данный момент на английском языке.Нас знакомят с гораздо более молодым Варгом Веумом, которого мальчик нанимает для поиска пропавшего велосипеда. Но банда подростков, укравших велосипед, гораздо опаснее, чем ожидает Веум.

Энн Холт

Можно подумать, что работа министром юстиции Норвегии станет кульминацией карьеры. Но затем Энн Холт направила свой опыт в криминальную литературу, став одним из самых продаваемых авторов страны.

Главная героиня ее сериала, лесбиянка-полицейский Ханне Вильхельмсен, пользуется популярностью у фанатов, несмотря на ее часто высокомерное отношение.В более поздних книгах, включая две ниже, Вильгельмсен прикован к инвалидной коляске после инцидента на работе.

1222 : Любителям классических детективов о запертых комнатах эта книга обязательно понравится. Действие книги происходит в отдаленном горном отеле после аварии на железной дороге из Осло в Берген. Книга рассказывает о вышедшей на пенсию Вильгельмсен, которая неохотно участвует в расследовании убийства, пока воет метель. Подробнее о 1222.

Offline/Odd Numbers : Английский перевод этой книги имеет разные названия на разных рынках. Offline и Odd Numbers — это одно и то же. Опубликованное спустя годы после терактов в Осло, оно затрагивает сложные, но актуальные сегодня темы, включая угрозу экстремизма в норвежской столице.

Йорн Лиер Хорст

Бывший старший следователь норвежской полиции Йорн Лиер Хорст имеет все возможности для создания реалистичных персонажей, участвующих в полицейских расследованиях. Его основной сериал с участием овдовевшего детектива из Ларвика Уильяма Вистинга недавно стал телесериалом.

«В своих лучших проявлениях автор является и социологом, и философом, — сказал Терье Стемланд из Aftenposten. Он также написал много книг для детей.

Отбросы : Однако его полицейские процедуры определенно не для детей. Шестая книга Вистинга, Отбросы, начинается с открытия шоу, выброшенного на берег. Поворот? Внутри него остатки человеческой ноги.

Пещерный человек : Если вы собираетесь смотреть Вистинг, вы можете или не хотите сначала читать это.Это книга, которая вдохновила первый сезон сериала вместе с «Охотничьими псами». В «Пещерном человеке» Вистингу рассказывается о странном случае местного жителя, найденного мертвым перед телевизором, где он находился четыре месяца. Дочь Вистинга, журналистка, Лайн, начинает расследование.

Томас Энгер

Журналист Томас Энгер создал журналиста, расследующего преступления, Хеннинга Юула, работая в компании Nettavisen в Осло. После многих лет попыток Энгер был опубликован в 2010 году.В последние годы Энгер объединился с Хорстом, чтобы вместе написать серию.

Burned : Дебютный роман Энгера вошел в шорт-лист английской премии eDunnit за лучший роман, опубликованный в электронной книге. Он представляет Юула в его первый рабочий день после трагической смерти его маленького сына, но он сразу же оказывается вовлеченным в историю убийства. Роман интересный, насыщенный темами классового разделения и расовых конфликтов.

Алекс Даль

В 2019 году норвежская газета Dagbladet назвала Даля «неизвестной норвежской криминальной звездой».Родившаяся в Осло, но имеющая американские корни и жившая в России и Англии, Даль знакома со многими культурами, что привело к появлению в ее произведениях некоторых очаровательных персонажей.

Cabin Fever : Многое в «скандинавском нуаре» — это полицейские процедуры, но Даль пишет откровенные триллеры с соблазнительными зацепками. Один взгляд на зацепку к ее последней книге «Лихорадка в домике», и вы поймете, подходит ли она вам: «В одиночестве и уединении в огромном скандинавском лесу психотерапевт начинает читать рукопись романа своего клиента, но обнаруживает, что главный герой до ужаса знакомо…»

Агнес Раватн

Журналист Раватн, еще один избравший форму психологического триллера, получил международное признание благодаря атмосферному трибуналу по птицам.Она жила в двух крупнейших городах Норвегии — Осло и Бергене — и на маленькой заброшенной ферме в районе фьорда.

Птичий трибунал : Далекий дом? Проверять. Атмосферный фьорд? Проверять. Таинственный отшельник? Проверять. Этот прекрасно написанный психологический триллер одновременно вызывает воспоминания и пугает.

Конечно, здесь не упомянуто множество замечательных норвежских криминальных книг. Это потому, что это не исчерпывающий список, а скорее отправная точка в норвежском взгляде на скандинавский нуар.Наслаждаться!

«Исчезнувшая» и криминальные романы, созданные женщинами

Давным-давно, в прокуренном, жестоком мире криминальной фантастики жили соблазнительные существа, которых мы называли роковыми женщинами, жестокие женщины, которые заманивали грустных мужчин на гибель. Теперь есть девушки. Все началось, конечно же, с Джиллиан Флинн, чей пригородный триллер 2012 года « Исчезнувшая » рассказывает жестокую историю о браке и убийстве и был продан миллионным тиражом. Самое поразительное в крутом умном детективе Флинна — это ребячество его главных героев, Ника и Эми Данн, полнейшая мелочность смертельных игр, в которые они играют друг с другом.А награда за победу — что-то вроде золотой звезды от учителя: действие «Исчезнувшая» происходит в мире, в котором взрослые девочки — и мальчики — будут убивать только ради самоутверждения. Это не тот мир, который Рэймонд Чандлер узнал бы. По улицам ходили его люди, мотивы были более простыми — деньги, секс — и средства были более прямыми. «Если вы сомневаетесь, — сказал он однажды своим собратьям по жанру, — попросите человека войти в дверь с пистолетом в руке». Когда современные криминальные писатели сомневаются, в дверь входит женщина с пассивно-агрессивным остроумием на губах.

Для тех из нас, кто предпочитает время от времени развлекать себя выдуманными историями об убийствах, хаосе и обмане, это на самом деле долгожданное событие, потому что люди с оружием делают свою работу далеко не так, как ну как раньше. Они стары, им надоело ходить через эти двери, а герои, которым они раньше угрожали, — частные сыщики-одиночки, такие как Филип Марлоу Чендлера, — практически исчезли из жанра. Как и ковбой, частный сыщик когда-то воплощал мужские фантазии о грубом индивидуализме.По мере того как индивидуализм сам по себе становился все менее устойчивой концепцией, народное воображение начало перемещать свои мифические фигуры все дальше и дальше от реальной обстановки старого Запада и современного города (скажем, во вселенную Marvel).

Я скучаю по этим крутым парням с их сигаретами и шляпами, но я научился обходиться без них. Всю свою жизнь я читал криминальную литературу, и, как и у большинства любителей детективов, у меня нет типажа. Будучи юным читателем, я предпочитал рассказы о Шерлоке Холмсе и замысловатые головоломки вроде Агаты Кристи и Джона Диксона Карра, а затем перешел к более грубым и кровавым детективам Дэшила Хэммета, Чендлера и Росса Макдональда.В моей сбитой с толку взрослой жизни меня все больше и больше привлекал мрачный, фаталистический психологический триллер, который в 1940-х и 1950-х годах принесли в мир нуарные писатели, такие как Корнелл Вулрич, Дэвид Гудис и особенно Патрисия Хайсмит. истории о людях, оказавшихся в безвыходных ситуациях и делающих катастрофически неправильный выбор.

Из нашего выпуска за июль/август 2016 г.

Ознакомьтесь с полным содержанием и найдите следующую статью для чтения.

Я до сих пор время от времени возвращаюсь к чудаковатым сыщикам, осматривающим трупы в запертых комнатах, или к крутым мудакам, прогуливающимся по своим убогим улицам, но только как упражнение в ностальгии.В наши дни почти вся захватывающая работа в бизнесе убийств для развлечения исходит не от Артура Конан Дойля или Хэммета, а от Хайсмита, у которого было гораздо больше дочерей, чем сыновей. Несколько лет назад — задолго до «Исчезнувшая » — я понял, что большая часть новой криминальной литературы, которая мне нравится, написана женщинами. Парней чуть не выгнали с поля кучка очень хитрых девчонок, набрасывающихся на них отовсюду: из Америки (Меган Эбботт, Элисон Гейлин, Лаура Липпман), Англии (Алекс Марвуд, Паула Хокинс, Софи Ханна), Шотландии ( Вэл Макдермид, Дениз Мина), Ирландия (Тана Френч), Норвегия (Карин Фоссум), Япония (Нацуо Кирино).

Это не значит, что ребята ушли или даже уйдут в ближайшее время. Элмор Леонард уже покинул здание, но ничтожества и уголовные идиоты, которые населяли его рассказы, никуда не исчезли; Джордж Пелеканос присматривает за ними для нас. А стареющие полицейские детективы Ян Рэнкин, Питер Робинсон и Майкл Коннелли все еще в своем величественном темпе находят способы сделать свои мрачные расследования довольно интересными. Однако это борьба. Писатели-криминалисты-мужчины, кажется, так и не оправились полностью от потери частного сыщика в качестве жизнеспособного главного героя, а мужчинам по какой-то причине (спорт?) кажется, нужен какой-то герой, вокруг которого можно было бы организовать свои истории.Копы, юристы и странный мститель-фрилансер (Джек Ричер Ли Чайлд) — вот и все, что осталось.

Писатели-женщины по какой-то причине (мужчины?) не очень верят в героев, что, возможно, делает их повествование более подходящим для наших циничных времен. В их книгах мало перестрелок, но много эмоционального насилия. Убийство является обязательным в этом жанре, поэтому люди умирают от рук других — любовников, соседей, одержимых незнакомцев, — но количество тел, как правило, невелико.«Я пишу об убийстве, — сказала однажды Тана Френч, — потому что это одна из величайших загадок человеческого сердца: как может один человек сознательно лишить другого жизни?» Иногда в работах Френча и других смертельный удар наступает так незаметно, что кажется почти непреднамеренным, что в ходе повседневной жизни просто случается . Смерть в этих женских книгах часто пугающе случайна и пугающе интимна. Как размышляет персонаж блестящего нового романа Алекса Марвуда «. Самая мрачная тайна »: «Они не всегда ходят с ножами в темных переулках.Большинство из них убивают вас изнутри».

Осознание этого внутреннего насилия отличает в наши дни женщин-писателей от даже лучших мужчин. Женские истории об убийствах всегда были как минимум чуть более психологически острыми, чем мужские. Даже в так называемый золотой век детективных историй, 1920-е и 30-е годы, когда упор делался на сложные головоломки, мотивы преступников в Кристи и Дороти Л. Сэйерс обычно были более правдоподобными — и более неприятными — чем они были в Карр, или Рекс Стаут, или Эллери Квин (низкая планка, но все же).Позже, когда писатели-мужчины играли с оружием и отбивались от коварных роковых женщин, женщины, такие как Хайсмит, Дороти Б. Хьюз и Маргарет Миллар, копались в загадках личности и убийственных стрессах повседневной жизни.

Неопровержимые доказательства см. в двухтомнике Women Crime Writers (2015) Американской библиотеки, в котором собраны восемь потрясающих триллеров 40-х и 50-х годов, включая романы, вдохновившие классические фильмы-нуары Лаура , Безрассудный момент и В уединенном месте .С тех пор женщины писали такие книги, но до «Исчезнувшая » издатели, как правило, косо смотрели на отдельные криминальные романы и вместо этого поощряли своих авторов разрабатывать сериальных персонажей, которых было бы легче продавать. Итак, следующая волна женщин — те, кто начал писать в период между серединой 60-х и началом 90-х, — написала рассказы о частных сыщиках (В. И. Варшавски Сары Парецки и Кинси Милхон Сью Графтон) и судмедэкспертах (Кей Скарпетта Патриции Корнуэлл). и гуманные полицейские инспекторы (Рег Уэксфорд Рут Ренделл).Некоторое время придание феминистского толка старым, угасающим фантазиям о расширении прав и возможностей мужчин казалось достаточной причиной для написания криминальных историй.

Некоторые из этих писателей проделали солидную работу в традиционных формах, и многие продолжают это делать. Карин Слотер, например, специализируется на мускулистых, динамичных полицейских процедурах; Алафаир Берк мастерски спланировал юридические тайны; Вэл Макдермид придумала больше, чем ей по праву, социопатов-убийц, чтобы ее команда психологов-полицейских, Тони Хилл и Кэрол Джордан, сбежала на землю.Донна Леон и Карин Фоссум внесли значительный вклад в родословную гуманных инспекторов, а Элисон Гейлин и Лора Липпман сумели создать правдоподобных современных частных детективов.

Но их раздражает ограниченность; все эти писатели выпустили книги, выходящие за рамки их основной серии. В течение полувека плодовитая Ренделл (умершая в прошлом году) часто делала перерывы в своих меланхоличных, сдержанных детективах Уэксфорда, чтобы писать серьезно запутанные одноразовые психологические триллеры, в которых глубоко потрясенные и беспечно невежественные люди роковым образом пересекаются: невежественные армии, сражающиеся ночью, без победителей.Результаты до смешного, почти сюрреалистично, ужасны. В ее самых сильных произведениях — скажем, «Суд в камне», (1977) или «Подружка невесты» (1989) — судьба неумолима, это несущийся поезд, в котором никто не управляет. Читателю ничего не остается, кроме как сесть за руль и наблюдать, как темнота мчится за окнами.

В эпоху Gone Girl такого рода романы переживают свой момент. Традиционные детективы все еще с нами, но запутанные, мрачные бытовые триллеры — это то, чего сейчас, кажется, хотят читатели, и десятки женщин готовы, желают и могут им угодить.В прошлом году издательская индустрия нашла в книге Полы Хокинс «Девушка в поезде » долгожданный «следующий Исчезнувшая », то есть еще один блокбастер буржуазного кошмара об ужасных отношениях, рассказанный голосами более чем один глубоко ненадежный рассказчик. В отличие от Хайсмита и Ренделла, которые предпочитали использовать свое зловещее мастерство в сухом, невозмутимом третьем лице, писатели современной школы предпочитают изменчивую смесь высоких тонов от первого лица: нападок, обвинение, самооправдание, немного отчаянный.Чтение этих хитрых триллеров 21-го века может быть похоже на пролистывание особенно горячих комментариев на веб-сайте или случайное блуждание по вражде в Твиттере. На эти злобные твиты должна уйти женщина…

По сравнению со своими коллегами-мужчинами, сегодняшние писательницы-криминалисты кажутся более знакомыми (или менее осторожными) с первобытным илом эго и id, которым являются социальные сети, болотистая ничейная земля где миллионы самостоятельно созданных личных брендов борются за превосходство. Это опасная территория, как показывает журналистка Нэнси Джо Сейлз в новой душераздирающей книге « американских девушек: социальные сети и тайная жизнь подростков ».Сейлз разговаривает с десятками девочек-подростков, которые, по ее словам, «фактически являются пользователями социальных сетей номер один», о своеобразных нравах их онлайн-мира. Эти дети в состоянии стресса смотрят в свои телефоны, когда они перемещаются из шкафчика в класс, в торговый центр и домой, опираясь на вихрь слов и образов, пытаясь пробиться к чему-то вроде взрослой жизни.

Слова часто бывают недобрыми, образы могут быть откровенно грубыми, и не все, с большой натяжкой, является правдой: Это вселенная-комната смеха, зал зеркал, как тот, где пули летят в кульминационном моменте Орсона. Великий нуар Уэллса Леди из Шанхая .Женщины-писательницы, кажется, знают это место, даже если они не выросли в нем. (Очень многим из них — Эбботту, Флинну, Ханне, Бёрку, Слотеру, Френчу, Хокинсу, Саре Гран, Аттике Локк — за 40, а многим остальным как минимум немного больше.) Джессика Нолл, которой чуть за 30, — единственная, кто достаточно молод, чтобы на самом деле там жить, и что рассказчик ее замечательного дебютного романа « Самая удачливая девушка из живых » (2015) говорит о себе в подростковом возрасте так: «Мы все были молодой и жестокий.

Для писателей постарше это вопрос памяти, узнавания в неосвещенных переулках социальных сетей лабиринтной географии их собственной, еще не забытой подростковой психики. Подростковый разум — странное и одинокое место, и эти женщины узнают место преступления, когда видят его. В великолепной новой книге Меган Эбботт « You Will Know Me » молодая женщина лет 20 размышляет вслух: «Девушка, которой вы были в пятнадцать-шестнадцать. Злой и противный. Жажда любви… Ты всегда такая девушка.Она никогда не уходит. Она внутри тебя все время. Эта девушка навсегда». Детектив-мужчина в фильме Френча «Секретное место » (2014), потратив несколько часов на допрос 16-летних воспитанников школы за пределами Дублина об убийстве, выпаливает: «Если я что-то и узнал сегодня, так это что девочки-подростки делают Мориарти похожим на младенца в лесу». (Для невинных детективных историй и непосвященных в культ Камбербэтча: это профессор Мориарти, злой гений, заклятый враг Шерлока Холмса.) Раздраженный полицейский позже признается, что не может понять, как думают эти девушки. «Она была написана кодом, который я не мог прочесть», — говорит он себе об одном из них. «Они все были». Но в своей удивительной, печальной книге Френч удается взломать код, потому что она сама когда-то была девочкой и, как директор школы, помнит ключ: «Девочки любят раскрывать свои секреты, и им нравится быть скрытными». Мужчины, которые не читают эти книги, упускают важную информацию.

Одноименное секретное место романа Френча — доска объявлений, явная замена социальных сетей для студентов Сент-Килды. Постояльцам не разрешается бесконтрольный доступ в Интернет, потому что, как считает директриса, «молодые девушки очень легко проскальзывают между мирами». Она опасается, что они могут «потерять понимание реальности». Так что девушки, анонимно и невиртуально, делают примерно то же, что и в Facebook, Twitter или Snapchat.Они публикуют фотографии, вырезки и рисунки, маленькие признания и маленькие агрессии, все эти следы их тайных «я» — беспорядочные, накладывающиеся друг на друга, выставленные на всеобщее обозрение. Этот физический сайт, конечно, не более фундаментально «реален», чем социальные сети, которые он призван заменить, но его конечность делает его более понятным. Это иллюзия: девочки в любом случае находятся в промежуточном мире, потому что там живут подростки. И в The Secret Place , как и в реальной жизни, это состояние может быть опасным.

Люди, раскрывающие свои секреты и сохраняющие скрытность (часто одновременно) — хорошее рабочее определение культуры социальных сетей, а также криминального романа после «Исчезнувшая ». В книге за книгой персонажи разделяют , навязчиво, но выборочно, пока откровение и искусное сокрытие не станут почти неразличимы. Ненадежные рассказчики — Джиллиан Флинн и Пола Хокинс в «Девушка в поезде » и Софи Ханна в ее недавнем «Женщина с секретом » (2015) и многие другие — вызывают у читателей своего рода головокружение, эффект к чему стремятся хорошие криминальные писатели.

В золотой век они добились бы этого, обставив свои уютные места убийства слишком большим количеством подозреваемых и слишком большим количеством физических улик — ссорящимися родственниками, сомнительными слугами, пеплом от сигар, спичечными коробками в ресторанах, остановившимися часами. Теперь эффект управляется только языком. В головокружительном словесном исполнении триллеров нового стиля каждое предложение может быть подсказкой или отвлекающим маневром. (Возможно, стоит отметить, что Агата Кристи, умевшая умножать потенциальных убийц и наводящие на размышления объекты, также создала одного из самых дьявольских ненадежных рассказчиков в англоязычной художественной литературе; боюсь, назвать книгу было бы спойлером.) Перефразируя Т. С. Элиот, которая всю жизнь была фанаткой детективов, эта новая волна женщин-писателей обращается с полицией — и с убийцами, и с жертвами, и с невинными прохожими — разными голосами. Грань между высоким модернизмом и развлечениями 21 века стирается.

Криминальная литература — не самый плохой способ справиться с перегрузкой современности из-за слишком большого количества информации и слишком большого количества голосов. По крайней мере, он дает возможность решения, чего-то близкого к истине; это записано в молчаливом согласии формы с ее аудиторией.Вообще читатели детективов и триллеров обладают впечатляющей терпимостью к осложнениям. Нам нравится ощущение, что нас переполняют массы кажущихся противоречивыми данных, потому что обещанное разрешение, дневной свет, когда рассеивается туман, так приятны. Это похоже на момент сладкой ясности, который переживает поэт, когда он или она видит, наконец, правильное, неизбежное слово — то, которое придает всему смысл. Неудивительно, что Элиот и У. Г. Оден любили детективы.

В наш сбивающий с толку исторический момент туман, порожденный Интернетом, густой, практически непроницаемый: гороховый суп (как говорят британцы), основной компонент которого — болтовня, слишком много вязкой, несвойственной скрытым мотивам.Каждый голос в новых криминальных романах женщин мгновенно вызывает подозрения. Мы никогда не можем быть уверены, какова повестка дня того или иного оратора. Что не сказано и почему? Словесная игра может быть приятной, особенно когда ее практикует такая остроумница, как Софи Ханна, которая специализируется на апологиях женщин из среднего класса с неизлечимыми случаями экзистенциального трепета.

Ее главный рассказчик в Woman With a Secret (опубликованном в Великобритании как The Telling Error ) — Ники Клементс, обычная жена и мать из пригорода, которая является одним из самых забавных патологических лжецов в современной художественной литературе.Хотя она кажется достаточно счастливой, она ведет тайную жизнь в Интернете («[email protected]»), которая, к ее тревоге, начинает просачиваться в ее повседневную жизнь. Есть ужасное убийство и серия загадочных постов на сайте знакомств под названием Intimate Links. Непослушный Ники явно как-то замешан; Однако точная природа ее связи проявляется через некоторое время, потому что в своих панических монологах она выдает настоящую правду так же неохотно, как заговорщица Уотергейта. Она использует этот подход (модифицированная ограниченная тусовка, как называли его люди Никсона) во всех своих взаимодействиях, онлайн и вне его; это, естественно, заставляет почти всех — семью, полицию, читателей — задаться вопросом, мошенница она или нет.

Ханна (которая также является поэтессой) явно любит язык уклончивости и обмана. Она любит лжецов, особенно таких, которые, как Ники, не очень хорошо лгут. Наблюдать за тем, как они мечутся в запутанной паутине, которую они сплели, кажется ей отличным развлечением. В некотором смысле, Женщина с секретом — это портрет человека, застрявшего в вечной юности, лгущего из-за бессмысленного возбуждения от этого, из-за драмы, которую он привносит в ее недостаточно удивительную жизнь.В основном речь идет об увлечении писателя лингвистической чепухой.

В целом, однако, сегодняшние писательницы-криминалисты используют обманы и увертки своих хитрых монологистов не так радостно, а более целеустремленно. Сомнительная надежность их рассказчиков вызвана исключительно мистификацией, что является вполне веским оправданием, знаете ли, для тайны. Единственная проблема в том, что эта техника уже, всего через четыре года после «Исчезнувшая », начинает превращаться в условность.Приходит время, и оно может быть не за горами, когда хитрые рассказы о страшных событиях от первого лица не смогут обмануть никого, кроме самых доверчивых читателей. Аудитория криминальных историй привыкла предвидеть поразительные, неожиданные повороты событий — какая реклама iBooks недавно всплыла в моем почтовом ящике под названием «, попался! поворотов сюжета». Если словесная пиротехника, которую так эффективно использовали эти женщины-писательницы, становится предсказуемой, если их рассказчики становятся надежно ненадежными, способность мистифицировать рассеивается, как дым от выстрела из ружья.

К счастью, лучшие из женщин, пишущих в этом жанре, думают не только о том, как обманывать доверчивых читателей. Возможно, благодаря нынешнему культурному акценту на юношестве — в особенности на девочках — многие из этих писателей обратили свое внимание на тайны взросления. Часто их книги столько же о старых преступлениях, плохо понятых, которые датируются детством или юностью, чем о новых преступлениях. В несерийных романах Лоры Липпман, таких как What the Dead Know (2007) и новом Wilde Lake , ей нравится курсировать между настоящим и прошлым; тайны разгадываются изящно, но преобладает элегическое настроение.

Бренна Спектор, героиня фильмов Элисон Гейлин «, и она была » (2012 г.), « Во тьму » (2013 г.) и « Останься со мной » (2014 г.), страдает редким заболеванием, которое называется она, как Иренео Фунес у Борхеса, неспособна забыть все, что она видела, читала, слышала, обоняла или к чему прикасалась после исчезновения ее старшей сестры, когда Бренне было 11 лет. Бренна — живая метафора постоянства памяти. Случайные воспоминания мелькают в ее голове, когда она пытается найти пропавших без вести в настоящем и выследить свою исчезнувшую сестру в темных проходах времени.

Выгоревшая Кассандра Нири, «последний выживший панк», рассказывающая Элизабет Хэнд Generation Loss (2007), Available Dark (2012) и Hard Light этого года, является вариацией на эту тему. Как фотограф она тоже своего рода метафора восстановления воспоминаний. Ее способ восприятия мира состоит в том, чтобы фиксировать образы и смотреть на них как можно ближе, чтобы найти то, что она не видела достаточно ясно, пока это происходило.Ей нужна такая памятная записка, потому что и ее сегодняшний опыт, и ее естественные воспоминания, как правило, затуманиваются алкоголем и/или наркотиками. Несмотря на свои различные недостатки, Касс, пожалуй, единственный полностью надежный рассказчик в женских криминальных романах на сегодняшний день. Как и камера, она не врет (во всяком случае, не читателю). Кроме того, в своем безродном среднем возрасте она представляет собой поучительную историю о том, как глупо слишком долго цепляться за молодость: она все еще в бегах, девушка ушла навсегда.

Кажется, всем этим женщинам знакомо это чувство.Во многих криминальных историях, которые они писали, чувство утраты непреодолимо. Конечно, люди умирают или пропадают без вести, потому что это жанр, но это нечто большее. Преступления в таких романах, как « Тайное место » Френча, « «Ты узнаешь меня» » Эбботта и « «Самая темная тайна» » Марвуда, представляют собой большее отсутствие, дыру в связности мира. В «Город заката », ярком первом романе Мелиссы Гинзбург (еще одной поэтессы), убийство школьной подруги толкает юную героиню на саморазрушительный виток.В эмоциональном свободном падении она говорит себе: «Нигде не было границ» — что могло бы быть девизом всех потерянных девушек в современной криминальной литературе.

Последняя книга Гейлина, скорбный голливудский детектив, называется What Remains of Me . Его главный герой, осужденный за убийство в 17 лет и следующие 25 лет проведший в тюрьме, знает, что мало знает. Девон, гимнастка-подросток, чье мастерство находится в центре внимания всего пригородного сообщества в «Ты узнаешь меня », сама является вакансией; в романе есть убийство, но она настоящая загадка.Сестры в Самая мрачная тайна , одна подросток, а другой бесцельные 20 лет, подозревают, что есть важные вещи, о которых им не говорят, и они правы: они тонут в чужой лжи.

Это ужасно грустные книги о смятении юности и ноющей пустоте за ее пределами, и то, что позволяет этим романистам увлекательно обращаться к этим темам, — это сам криминальный жанр — форма, которая может превратить зарождающееся недовольство в тела, в ужасные действия, чтобы быть расследовано.Для этих писателей детство как будто застарелое дело, мучительно нераскрытое.

Несмотря на то, что роковая женщина в стиле Чендлера, по-видимому, упокоена, возможно, она была интернализована поколением писателей-криминалистов, которые используют свои уловки для другой (скорее) цели литературного соблазнения. Поклонники жанра — любознательные женщины и меланхоличные парни вроде меня — попадаются на эту удочку каждый раз. Конечно, есть и другая повестка дня, и она (последний поворот) удивительно похожа на Чандлеровскую, по крайней мере, как определил ее Оден в своем провокационном эссе конца 1940-х годов «Виновный священник»:Чендлеру интересно писать не детективные истории, а серьезные исследования криминальной среды, Великого Неправильного Места, и его сильные, но чрезвычайно депрессивные книги следует читать и оценивать не как литературу для побега, а как произведения искусства.