Ханья янагихара википедия: Ханья Янагихара в кратком изложении

Ханья — это… Что такое Ханья?

Ха́нья́ (греч. Χανιά, венецианское La Canea — Канеа) — город в Греции, на острове Крит. Второй по величине город острова. Административный центр нома Ханья. Порт на Эгейском море. Расположен примерно в 70 километрах на запад от Ретимно и в 145 километрах западнее города Ираклион. Архитектурные памятники венецианской и турецкой эпохи.

История

Древняя эпоха

В древности на территории города находился полис Кидония.

Венецианское владычество

После Четвёртого крестового похода Крит был выделен Бонифацию Монферратскому. Он, в свою очередь, продал это владение венецианцам за 1000 серебряных марок. Венецианцы овладели островом в 1252 году, но в 1263 году их конкуренты из Генуи под предводительством графа Мальты Энрико Пескаторе и при поддержке местного населения выбили их с острова. Генуя удерживала власть над островом до возвращения венецианцев в 1285 году.

При венецианцах город Ханья стал резиденцией Ректора — главы администрации острова.

Город был важным торговым центром процветающего сельскохозяйственного региона. Первоначально венецианское правление было строгим и репрессивным, но позднее отношение между критянами и венецианцами улучшились. Контакт с Венецией вел к тесному переплетению венецианской и критской культур, но греческое население, однако, сохраняло православное вероисповедание. Город назывался La Canea. Городские укрепления были усилены, и границы города приобрели современные очертания.

После падения Константинополя в 1453 году многие священники, монахи и художники нашли прибежище на Крите. В течение последующего периода в городе Ханья сложилась смесь византийской, венецианской и классической греческой культуры. В это время были построены многие важные здания, развивались письменная культура, музыка, образование.

Османское владычество

Турки захватили город 2 августа 1645 года, после двухмесячной осады. Во время осады было много погибших, особенно среди турок. Турецкий командующий по возвращении был казнён за потерю около 40 000 человек.

Большинство церквей города были обращены в мечети. Турки жили в основном в западных кварталах города, Кастелли и Сплатциа, где они превратили доминиканскую церковь Святого Николая в главную мечеть («Houghiar Tzamissi»). Были построены и новые мечети, такие как «Kioutsouk Hassan Tzamissi» в гавани. Также в городе были построены турецкие бани и фонтаны. В Ханье была резиденция турецкого паши Крита.

Во время антитурецкого восстания 1821 года в городе были столкновения между греками и турками, которые привели к жертвам с обеих сторон. Большинство погибших были христианами. Епископ Мельхиседек Деспотакис был повешен на дереве за участие в восстании. После Галепского соглашения (30 сентября 1878 года) христианское население получило больше прав. Но после антитурецких выступлений 1889 года часть привилегий, полученных греками, была отменена фирманом 26 октября 1889 года. Однако волнения продолжались в течение 1890-х годов. В 1898 году Османская империя предоставила Криту автономию, а в 1913 году он официально вошёл в состав Греции.

В течение этого периода турки переселялись из города в Турцию. Остатки турецкого населения жили в Ханье вплоть до Греко-турецкого обмена населением 1923 года.

Новое время

Город сегодня

Город Ханья разделен на две части: старый город и более обширный новый город. Старый город расположен рядом со старой гаванью. Она была окружена старинными венецианскими укреплениями, которые строились с 1538 года. Из них сохранились восточная и западная часть. Центр современного города — область рядом со старым городом и особенно к югу.

Старый город

Несмотря на то что город подвергался сильным бомбардировкам в течение Второй мировой войны, старый город считается самым красивым городским районом на острове Крит, особенно остатки венецианской гавани. Центральную часть старого города называют

Кастели («цитадель»). Она расположена на маленьком холме прямо рядом с набережной.

Кафедральный собор Ханьи.

Новый город

Экономика

Основу экономики составляют сельское хозяйство и туризм.

Образование и наука

Технический университет Крита — самое большое высшее учебное заведение в городе, в нем обучаются примерно 2200 студентов. Также в Ханье расположен Средиземноморский сельскохозяйственный институт.

Научные учреждения:

• Национальный исследовательский фонд имени Э. Венизелоса
• Средиземноморский архитектурный центр
• Институт оливы и субтропических культур
• Литературное общество «Хриссостомос»

Достопримечательности

• Ущелье Самарья (Самарийское ущелье) — поразительное геологическое образование на западе о. Крит. Находится в 43 км от г. Ханья на плоскогорье Омалос. Ущелье и территория вокруг него входят в национальный парк Лефка-Ори.
• Монастырь Святой Троицы — монастырь недалеко от города.
• Монастырь Гувернето — другой монастырь на полуострове Акротири.

Культура

Музеи города:

Известные уроженцы

См. также

Ханья Янагихара.

«Маленькая жизнь». Окончание
Начало — http://uborshizzza.livejournal.com/4324322.html

Далее Джуд все же поступил в тот колледж, о котором мечтал. Кстати, он там обнаружил, что брат Лука в нем не учился.
В колледже Джуд обзавелся тремя друзьями, с которыми дружил до конца жизни. Это были его соседи по комнате. Писательница наделила их противоположными темпераментами, социальным происхождением, цветом кожи, сексуальной ориентацией. Возможно, они должны были как-то олицетворять все человечество.
Малкольм – флегматик. Его отец — негр, а мать – белая. Они очень богатые люди. Малкольм хочет стать архитектором. Его проблема в том, что он никак не может определиться с тем, кто он: черный или белый, гомосексуалист или гетеросексуал. Кроме того, он подозревает, что отец его любит меньше, чем сестру.

Джей-Би – гаитянин. Его семью можно отнести к нижнему среднему классу. По темпераменту он холерик. Живет с мужчинами; художник. Его вырастили мать, бабка и трое теток. Все они баловали и обожали ребенка, и он вырос в полной уверенности, что является гением и лучше всех на свете.

Виллем – бедняк. Яркий блондин, очень красив, но не имеет особых амбиций. По темпераменту — сангвиник.
Его отец и мать – исландец и датчанка – прибыли в США из Европы, спасаясь от судебного преследования, в которое впутался отец. Родители купили ферму, где горбатились от зари до зари. Денег они при этом не нажили. С сыном обходились холодно, хотя не обижали. Фактически, они жили, как чужие люди. Родители умерли один за другим, когда Виллем учился в колледже. Из наследства ему достались только их долги.
Виллем хотел стать актером. Он нравится женщинам и часто меняет подружек.

А кто тут Джуд? У него явный меланхолический темперамент. Он потом выучился на юриста. Одновременно он получил и высшее математическое образование, которое нужно ему для души. Джуд – асексуал. Неясно и какой он расы, но глаза у него зеленые, и это все, что нам известно о его внешности.

Казалось бы, интересный зачин. Однако в дальнейшем линии героев практически не развиваются.
Джей-Би никак не мог придумать свою фишку, но нашел ее в том, что стал фотографировать друзей, а потом по этим снимкам писал небольшие картины и делал из них серии. Так он стал известным художником. Но у него был один конфликт с Джудом из-за того, что тот не хотел, чтобы выставляли тот его портрет, где он переживает приступ боли.
Одно время Джей-Би увлекся наркотиками и, будучи под кайфом, стал передразнивать походку Джуда. После этого Джуд и Виллем порвали с ним отношения, хотя Джей-Би и прекратил принимать наркотики и очень извинялся.
И это все про Джей-Би.

Про Малькольма и вовсе сказать нечего, кроме того, что он стал маститым архитектором и жил с женщиной.
Для чего нужны были эти образы? Если их выкинуть, то ничего не изменилось бы в романе.

Еще одним человеком, принявшем участие в Джуде, был его преподаватель, блестящий юрист Гарольд. Гарольд даже усыновил Джуда через 10 лет после их знакомства. Он и его жена не имели детей и хотели оставить наследство Джуду. Тот был очень польщен. Но в итоге Гарольд пережил Джуда, и, скорее всего, это он унаследовал чужое имущество.

Также очень вкладывался в Джуда врач Эдди. Он был единственным врачом, которого Джуд допускал к своему телу. Джуд беспокоил Эдди в любое время дня и ночи, и тот все бросал и помогал. Эдди знал о прошлом Джуда и поэтому не отправлял его в психушку за многочисленные порезы. Он взял этот грех на себя, но так до конца жизни и не пришел к решению, был ли он прав. Умер он вскоре после смерти Джуда от инфаркта. Не исключено, что его замучила совесть.
Эдди, разумеется, ругал Эдди за порезы, за нарушения режима. Например, Джуд любил долгие прогулки, а много ходить ему было нельзя. Из-за этого вновь открывались раны на ногах. Он также наотрез отказывался принимать обезболивающие. Джуд каждый раз просил прощения, обещал исправиться, но делал все по-своему.

Джуд вообще постоянно повторял всем подряд: «Прости, прости!». Еще он вздрагивал от любого резкого движения в его сторону, не позволял до себя дотронуться. Один раз он разбил чашку у Гарольда и вел себя так, будто Гарольд будет его бить. Правда, причины так думать имелись. Когда-то у Гарольда был сын, который умер в 5 лет от редкой генетической болезни. Чашка – это было единственное, что сохранилось в память о нем.
Именно поэтому Гарольд усыновил Джуда: он чувствовал свою вину перед умершим сыном, которому невозможно было помочь, и поэтому решил помочь тому, кому это было нужно.
Но отношения Гарольда и Джуда не были безоблачными. Джуд вначале боялся, что тот тоже будет его домогаться, потом он так и не рассказал ему ничего о своем прошлом. Джуду казалось, что Гарольд начнет его презирать. Только перед самоубийством Джуд написал письмо, где все объяснил.

То, как Джуд переживает свое прошлое, является главной темой романа. Он успешно скрывал от всех, что рос в монастыре, что он – найденыш. Для этого у Джуда была разработана целая система приемов. Если его спрашивали, кто его родители, он отвечал, что они умерли. Всем становилось неудобно спрашивать дальше.
Каких он кровей – смешанных. Где жил в детстве? Он часто переезжал.
Ни Мальком, ни Джей-Би так ничего о нем и не узнали. Даже самый близкий ему человек – Виллем — узнал историю Джуда только ближе к 50-ти годам.

И это притом, что и Виллем, и Гарольд постоянно просили его рассказать, в чем дело: как он рос, откуда у него такие шрамы и страшные травмы. Он им регулярно отвечал, что еще не готов все рассказать, но обязательно наберется сил.

Сам же Джуд помнил каждую минуту все, что с ним произошло, и какие-то голоса в его голове, которые он называл гиенами, постоянно твердили ему, что он – омерзительный, уродливый, никому не нужный, что он – хуже всех в мире, что он – сам причина всех своих несчастий. Чтобы заглушить «гиен» он себя и резал.
Джуд не мог поверить в хорошее, но если с ним происходило что-то плохое, он это воспринимал даже с облегчением: он всегда знал, что не заслуживает доброго отношения к себе.
Вместе с тем, Джуд был успешен в работе. Он стал младшим партнером в солидной юридической фирме, купил хорошую квартиру, которую дизайнерски оформил Малькольм. Джуд много работал, получал большие деньги, для души он занимался математикой, писал статьи, играл на рояле. Как юрист и математик он пользовался спросом и уважением.

А что же с его сексуальной жизнью? Ее не было с 15-ти до 45-ти лет.
Джуд был привязан к Виллему. Одно время они вместе снимали квартиру. Это было, когда Виллем еще работал официантом в ожидании роли в кино. Потом предложили роль в одном спектакле, потом в кино — Виллем стал популярным актером; Джуд же делал успехи на юридическом поприще – каждый из них завел свою квартиру.
Но все же они часто виделись. Виллем знал, что Джуд себя режет. Он, как и Эдди, и Гарольд пытался с этим бороться, но не преуспел.

Один раз Виллему пришлось на год уехать для съемок в Грецию. Джуд остался один. Случайно он познакомился с юристом по имени Калеб. Калеб предложил ему отношения и на какое-то время даже переехал к нему. Но Калеб оказался из тех любовников, которые унижают и бьют своих партнеров. Он стал издеваться над инвалидностью Джуда, бил его за неловкость, а один раз избил довольно сильно. Гарольд хотел заявить на него в полицию, но Джуд не разрешил. Он понял что наконец-то с ним обходятся так, как он того заслуживает.
После этого Джуд предпринял попытку самоубийства – вскрыл вены. Но его откачали.

Вернувшийся из Греции Виллем был в ужасе от всего этого и переселился к Джуду.

Здесь нужно рассказать немного о Виллеме. На него повлияло то, что его старший брат страдал ДЦП. Причем, это была очень тяжелая степень поражения ЦНС: брат не мог ходить, говорить, самостоятельно питаться, даже зубов у него не было. Но Виллем с детства заботился о брате. Он его кормил, переодевал, возил его на коляске гулять, читал ему книги, рассказывал обо всем, что произошло за день. Ему казалось, что брат все понимает. Родители же считали больного сына своим крестом. Они заботились о нем, но не проявляли никакой любви. Впрочем, они и к Виллему чувств не проявляли. Возможно, они себя так вели, потому что еще двое детей умерли у них в младенчестве – не хотели ни к кому больше привязываться.
Когда Виллем учился в колледже, брат заболел раком и умер. Болел он долго. Собственно, поэтому и денег в семье не осталось – все ушло на лечение.
Виллем чувствовал свою вину за то, что брат умер один, что он страдал. Поэтому он по-особому относился к Джуду.

Узнав, что Джуд все же гей, он предложил ему сексуальные отношения, хотя прежде общался исключительно с женщинами. Видимо, он думал, что так сможет показать Джуду, как он ему дорог.
Но Джуда секс тяготил. Ему было больно, как и с клиентами, как с Лукой, как с Калебом; ему не нравились поцелуи Виллема. Но он не говорил об этом, чтобы не обидеть друга.
Джуд даже начал читать в женских журналах, как угодить мужчине, а сам мечтал о том, чтобы они скорее постарели и Виллем не смог заниматься с ним сексом.

Виллем же всем объявил, что они с Джудом теперь пара. Гарольд обрадовался. Джей-Би завидовал. Вначале Виллем думал, что это сообщение уничтожит его карьеру, но ему начали предлагать роли геев, и дела пошли даже лучше.

Но Виллема беспокоило, что Джуд режет себя все чаще и чаще. Он вынудил его, наконец, рассказать о своем детстве. После рассказа Виллем извинился, что изнурял Джуда сексом. Он понял, что тому этого не нужно.

Они продолжали жить вместе, но у Виллема опять появились подружки, которых он скрывал от Джуда. Тот все понимал, но делал вид, что не замечает. Для него главное было то, что Виллем рядом.
Какое-то время все шло прекрасно, но потом раны на ногах Джуда вновь открылись. В этот раз уже ничем нельзя было помочь, и ноги пришлось ампутировать. Но и Джуд, и Виллем, и Гарольд – богатые люди: лучшие специалисты сделали новейшие протезы. Джуд вновь научился ходить. Зато боли ушли. Они даже съездили с Виллемом в Рим.

Вот тут бы и закончить роман, но писательница решила нагнетать до конца: Виллем разбился на автомобиле. Зачем-то вместе с ним угробили Малкольма с его подругой, на которой он так и не женился. В последний момент своей жизни Виллему пригрезился его давно умерший увечный брат: будто бы тот выздоровел и бежит по траве ему навстречу. О Джуде же он не вспомнил.

В автомобиль врезался грузовик, ведомый пьяным шофером. Это обстоятельство позволило Джуду засудить фирму, которой принадлежал грузовик и вытрясти с нее много-много миллионов. Почему-то они ему полагались как партнеру Виллема.
Еще на похоронах Гарольд взял с Джуда слово не кончать с собой. Тот обещал и какое-то время держался. Но он перестал есть. Гарольду пришлось его кормить чуть ли не насильно. Интересно, что потребность резать себя пропала. Но и жить Джуд уже не хотел, хотя продолжал работать. Через 2 года он все же нашел способ умереть.

В конце романа в живых остались только Гарольд (80 с лишним лет) и Джей-Би (где-то 55). Иногда они перезваниваются.

Повествование в романе ведется от лица Гарольда и от автора. Вероятно, предполагалось подчеркнуть значительность роли Гарольда-отца. Но я этого не почувствовала. По-моему, это такой же лишний персонаж, как и два друга Джуда.

История, изложенная в романе происходит в наше время и в будущем, так как на первых страницах Джуду 27 лет, а на последних – 53. Но в его 27 лет уже вовсю используют компьютеры и другие современные реалии.
Любопытно, что будущее ничем не отличается от настоящего.

Вот, собственно, и все. Что можно извлечь из этой книги?
Что может хотеться жить, когда все невообразимо плохо, а можно и устать от происходящих с тобой несчастий – всему есть предел. Есть время жить, и есть время умирать.

Что причиненное ребенку в детстве зло, никогда не уйдет из его жизни. То, что произошло с Джудом – это исключение. Но и то, что маленького человека ругали, наказывали, не уважали, лишали уверенности, не поддерживали, на нем впоследствии скажется не лучшим образом.

Что людям трудно исключить из отношений секс, а он может все портить. Можно ли просто дружить и любить друг друга, не пытаясь использовать тело друга для удовольствия? Видимо, для кого-то это проблема.

Единственное, что мне кажется, что «Маленькая жизнь» — это не та книга, о которой стоит спорить. Если хочется прочесть что-то невыносимо слезное – то это к дореволюционным русским писателям второго ряда, а если про невыносимую правду жизни – то читайте Петрушевскую.

“Маленькая жизнь” — Ханья Янагихара. BookChick | by Юля Рябчик

“Маленькая жизнь” ворвалась в литературные просторы как скорый поезд Киев-Львов и сбила всех, кто ее прочел

О ней написано в каждом пятом Твиттере, Фейсбуке, модные журналы публикуют отрывки, ее перевод на русский называли самой ожидаемой новинкой, а после выхода ее подчистую смели с прилавков. Как же так? Почему “Маленькая жизнь”, которая больше похожа на подпопник для низкорослых, стала такой популярной?

Тяжело описать сюжет этой книги, поэтому все предпочитать писать, что каждый читатель видит в ней свое. Для одних это рассказ о привелигированных жителях Нью-Йорка из серии «богатые тоже плачут», для других социальный гей-текст, для третьих быт современного общества деятелей искусства. Я увидела в этом романе ту самую жизнь, которую каждый проживает, не думая, что это может стать основой для романа. В ней взлеты и падения, и только от восприятия зависит, была она хороша или так себе. Весь текст я задавала себе вопрос — а что, если бы герой отпустил свое прошлое и наслаждался настоящим, что было бы? Или осознает ли он, насколько на самом деле счастливчик.

Есть один момент, который меня удивил, потому что ни одна прочитанная мной рецензия его не коснулась и это спойлер, но я бы предпочла о таком знать — в тексте много сцен сексуального насилия, больше всего — над ребенком. И это жутко. Во-первых, потому что описаны они очень живо. Во-вторых, потому что это знатно тебя встряхивает и ты начинаешь думать об этом. В моем мире розовощеких пони нет педофилии, жестокости и самоубийств, а «Маленькая жизнь» как бы говорит — эгегей! Очнись! Это кругом! Но это настолько страшный вопрос, что о нем можно очень долго говорить. Опишу всего два личных итога: одну ночь из-за книги я не смогла уснуть, потому что сердце выпрыгивало из горла; теперь я хожу и присматриваюсь к детям со взрослыми.

У текста очень сложная структура. В нем нет одного рассказчика, временами сложно понять, кто и о ком сейчас говорит из-за отстраненности повествования, нет конкретного времени, более того — даже нет временных рамок. Получается, что начинается все в современное время, а заканчивается в будущем. Но автор не трогает ничего постороннего — ни политику, ни технологии. Роман очень закрытый — в нем есть люди, искусство, путешествия, при этом все герои выдуманы, все города реальны, а предметы искусства 50/50. Во время чтения мне не хватало сносок, но переводчики объяснили свое решение желанием погрузить читателя в атмосферу. Получилось очень хорошо, многие события живыми картинами проносятся перед глазами (и ты не всегда этому рад), но какой-то сайтик со всей музыкой, картинами и домами, описанными в романе, я бы пролистала с удовольствием.

С самого начала автор говорит, что в книге четыре главных героя — студенты Джей-Би, Виллем, Малкольм и Джуд. Она показывает их со всех сторон, дает каждому слово, описывает характер, привычки, мировоззрение. А потом как рыбок в пруд запускает еще бесчисленное количество людей. Их жизни так плотно переплетаются, истории скатываются в клубок, в узел, что ни одни из них не теряется, поэтому имена и связи стоит запоминать с самого начала (тут не помешало бы древо связей, как на развороте дневника Лоры Палмер). Временами меня охватывало удивление — да как вообще может столько людей дружить столько лет? Я им даже завидовала временами. И в итоге получилось, что «Маленькая жизнь» — это роман о дружбе. Как она бывает спасительна, сколько она забирает сил, времени, нервов, но сколько ты получаешь в итоге. Не о любви, что привычнее, а о дружбе, в котором практически нет женских персонажей — в центре события мужчины. Янагихара как-то призналась, что хотела написать роман вообще без женских персонажей, потому что у мужчин нет языка для описания эмоций. Женских персонажей в тексте мало и они незначительны, а вот эмоций через край. До смеха книга не доведет, а до истеричных надрывных рыданий еще как.

В общем, это роман-качели. Горе длинною в жизнь, радость минутна, но сконцентрирована, успех головокружителен, а характеры неизменно скромны. И пусть меня забьют тряпками, но Янагихара обрисовала не столько добрых, хотя они добры само собой, сколько травмированных людей, которые на фоне своих утрат обнаруживают возможность их заполнить. И эта гнетущая циничная, наверное, мысль не дает мне покоя — неужели, чтобы найти настоящего друга, надо найти человека, который совпадет с вами как пазл душевнми травмами?

Вообще, у меня осталось несколько и более позитивных мыслей для размышления после «Маленькой жизни»:

— успех придет, прикладывайте усилия и все будет
— отношения важны, дружба важнее. Дружить сложно, но оно того стоит
— ни одна жизненная проблема не достойна того, чтобы о ней молчань. Молчание разъедает вашу натуру, душу, ество изнутри. Даже если кажется, что никто не в состоянии помочь, проговорите проблему вслух. Именно этот вопрос задел меня больше всего, а со стороны это лучше видно — молчать значит оставлять яд внутри. Пусть лучше называют нытиком, чем если душевная нестабильность доведет до самоубийства.

Двумя словами — сложная книга. Я бы не советовала читать ее всем. Если вы юны и впечатлительны, отложите до времен, когда будете считать себя потертым бывалым сапогом. С другой стороны, это хорошая таблетка для душевно-нестабильных со склонностью к самотравмированию — опосля не захочется.

Зачем читать «Темные аллеи», если интереснее узнать, что там было у Бунина с Кузнецовой?

С 30 ноября по 4 декабря в Москве пройдет ярмарка интеллектуальной литературы Non/fiction, где наряду с научно-популярными книгами и мемуарами будут представлены романы и рассказы современных писателей. В преддверии этого события литературовед МАРИЯ СМИРНОВА по просьбе “Ъ-Lifestyle” разбирается в том, какую литературу следует считать интеллектуальной и действительно ли нон-фикшн вытесняет с рынка художественную прозу.

На протяжении второй половины XX века общество вело ожесточенный спор, пытаясь выяснить, есть ли шансы выжить у жанра большого, эпического романа или он безбожно устарел. В веке XXI спор сместился в другую плоскость, и сегодня мы все чаще задаемся вопросом, существуют ли вообще перспективы развития у художественной литературы на фоне нарастающей популярности нон-фикшна, литературы факта, в которую входят как научно-популярные книги, так и мемуары, эссеистика и биографическая проза.

Начнем с того, что существуют объективные причины, по которым нехудожественная литература постепенно завоевывает все более широкую аудиторию. Во-первых, в наши дни наличие высшего образования — базовое требование к соискателю в большинстве престижных профессиональных сфер. Однако мало кто в возрасте 16–17 лет точно знает, какому именно делу хочет посвятить всю жизнь. Молодые люди часто поступают в университет только ради того, чтобы получить диплом, и лишь в процессе обучения понимают, что сделали неправильный выбор, но по инерции десятилетиями продолжают двигаться по намеченному пути.

В таких обстоятельствах чтение нон-фикшн-книг позволяет человеку получать знания из тех областей, которые для него по-настоящему важны и интересны.

Во-вторых, за последнее десятилетие в России явно сформировался культ саморазвития — в том числе интеллектуального. Одна за другой начали появляться просветительские платформы, с помощью которых можно бесплатно или за деньги прослушать курсы, записанные при участии преподавателей ведущих отечественных и зарубежных вузов. В свою очередь, научпоп вполне закономерно стал подспорьем для тех, кто, вдохновившись такими курсами, хочет углубиться в ту или иную тему.

Не стоит забывать и о том, что вплоть до советских времен художественная литература была одним из немногих доступных развлечений. Телевидение и интернет эту проблему решили и перетянули на себя ту часть аудитории, которая рассматривала чтение исключительно как способ отвлечься от бытовой рутины. Даже в метро пассажиры теперь утыкаются не в иронический детектив, а в экран смартфона. Более того, в том числе на волне популярности реалити-шоу повышенным спросом стала пользоваться мемуарная и дневниковая проза: зачем читать «Темные аллеи», если гораздо интереснее узнать, что там было у Бунина с Кузнецовой?

Наконец, в школе любовь к литературе часто прививается неадекватными, насильственными методами. В результате в дополнение к аттестату зрелости человек получает стойкое отвращение к книгам и дает себе обещание больше никогда не брать в руки «Войну и мир». Но совсем не читать вроде как неприлично: еще сочтут невеждой. И тут на помощь приходит нон-фикшн.

За последнее десятилетие в России явно сформировался культ саморазвития — в том числе интеллектуального

Есть и еще одно обстоятельство, о котором мало кто говорит. Существует общепринятое иерархическое деление художественной литературы на высокую (или классическую), массовую (или беллетристику) и паралитературу. Разница между этими категориями очевидна не всегда, и в среде литературоведов, например, нет единого мнения относительно романов Жюля Верна и Ремарка: одни причисляют их к классике, другие — к беллетристике. И тем не менее мы хорошо понимаем, почему Толстой и Донцова в книжном магазине стоят на разных полках.

С нон-фикшном дело обстоит сложнее. Литература факта по определению считается интеллектуальной, элитарной, хотя в действительности является такой далеко не всегда. Под видом исследований в области истории России нам порой подсовывают откровенно пропагандистские тексты, а биографии, выпущенные в серии ЖЗЛ, в ряде случаев не отличаются глубиной анализа. В конце концов, научпоп может быть просто дурно, небрежно написан — как, например, нашумевшая книга Аси Казанцевой «В интернете кто-то неправ!».

Учитывая, что нон-фикшн захватил российский рынок относительно недавно и пока лишь в редких случаях становится объектом литературоведческих исследований, а о его авторах мы, как правило, почти ничего не знаем (если, конечно, речь идет не о Стивене Хокинге или Ричарде Докинзе), понятно, почему стереотип, будто нехудожественная литература в целом полезнее художественной, так широко распространен.

Означает ли это, что в ближайшие годы романы будут вытеснены с рынка научно-популярными книгами и биографической прозой? Вряд ли. В рейтинге продаж магазина «Библио-Глобус» на данный момент лидируют Аксенов, Пелевин, Мураками. В «Москву» же покупатели чаще приходят за мемуарами и «Ежиком в тумане». Более того, хотя востребованность нон-фикшна отчасти дискредитирует художественную литературу, многих людей, которые раньше считали чтение занятием в принципе бессмысленным, исторические хроники приведут к прозе Алексея Толстого, а дневники узников концлагерей — к романам Уильяма Стайрона и Мартина Эмиса.

Попытка организаторов выставки Non/fiction уравнять литературу факта и литературу вымысла в праве называться интеллектуальной — при всей спорности такого определения — выглядит вполне оправданной и воспитывает вкус аудитории. Для начала стоит признать, что читать вообще полезно, а потом уже пытаться выяснить, какая книга оказала на человечество большее влияние: «Физика невозможного» или «Мертвые души».

За какими книгами идти на Non/fiction

____________________________________________________________________

Ханья Янагихара. «Маленькая жизнь»

Издательство Corpus

О чем книга: История взросления четырех друзей, которая поначалу маскируется под роман воспитания, а на деле оказывается скорее готическим триллером, где в роли мрачного дома со множеством потайных дверей выступает память главного героя.

Зачем читать: Ханья Янагихара — новая звезда американской литературы, а «Маленькую жизнь» критики называют главной книгой 2016 года, что уже само по себе веский повод с ней ознакомиться. Главное же достоинство романа Янагихары заключается в бесстрашии, с которым автор набросилась на чрезвычайно сложную и тонкую тему физического и психологического насилия.

____________________________________________________________________

Йенс Андерсен. «Астрид Линдгрен. Этот день и есть жизнь»

Издательство «Азбука-Аттикус»

О чем книга: Жизнеописание главной сказочницы послевоенной Швеции, написанное датским литературоведом, который еще в 2005 году сорвал бурю аплодисментов за книгу о Гансе Христиане Андерсене.

Зачем читать: Несмотря на то что Линдгрен — литератор во многих смыслах культовый, книг о ней опубликовано не так уж и много. «Этот день и есть жизнь» — первое за 40 лет биографическое исследование, посвященное создательнице Карлсона и Пеппи Длинныйчулок и подкупающее своей принципиальной объективностью.

____________________________________________________________________

Кристиан Гречо. «Его первая любовь»

Издательство «КомпасГид»

О чем книга: Сборник объединенных сквозным персонажем новелл, рассказывающих о муках, через которые приходится пройти мальчику, чтобы стать мужчиной.

Зачем читать: Честные, неглупые, лишенные назидательного тона книги для подростков — товар дефицитный. «Его первая любовь» ценна еще и тем, что Гречо не пытается представить тинейджера мини-заводом по выработке гормонов и подчеркивает, что даже в юности человек может испытывать серьезные, заслуживающие уважения чувства.

____________________________________________________________________

Дмитрий Опарин и Антон Акимов. «Истории московских домов, рассказанные их жителями»

Издательство «Эксмо»

О чем книга: Манифест частной жизни обычного человека, скрывающийся под маской масштабного этнографического и искусствоведческого исследования.

Зачем читать: Сегодня вопрос сохранения московского архитектурного наследия стоит чрезвычайно остро. Книга Опарина и Акимова наглядно объясняет, почему дом — это не просто гора цемента и кирпичей, а живой организм, уничтожение которого действительно может быть большой трагедией.

____________________________________________________________________

Элизабет Страут. «Меня зовут Люси Бартон»

Издательство «Эксмо»

О чем книга: Оказавшись прикованной к больничной койке, молодая женщина по имени Люси Бартон коротает дни за разговорами с матерью и, слушая сплетни о жителях давно покинутого ею городка, вспоминает собственное детство, наполненное болью и унижениями.

Зачем читать: Страут, каждый роман которой, по сути, затрагивает проблемы детско-родительских отношений, на этот раз добралась до едва ли не самого щекотливого аспекта темы отцов и детей и без прикрас рассказала, что бывает, когда родной дом становится для ребенка источником опасности и страха.

____________________________________________________________________

Елена Якович. «Прогулки с Бродским и так далее»

Издательство Corpus

О чем книга: Режиссер первого фильма о Бродском, снятого на русском языке, рассказывает о нескольких днях, проведенных вместе с поэтом в Венеции.

Зачем читать: «Прогулки» — настоящая сокровищница, в которой собраны раритетные материалы о Бродском: от архивных, впервые публикующихся фотографий до расшифровок записей бесед с поэтом, сделанных в перерывах между съемками.

____________________________________________________________________

Кэтрин Ингрэм и Эндрю Рэй. «Где Уорхол?»

Издательство «Манн, Иванов и Фербер»

О чем книга: Яркий, необычный путеводитель по истории искусства, построенный по принципу детской игры «найди и покажи». Искать, ясное дело, придется Уорхола — то на руинах Помпеи, то среди студентов Баухауса, то в сюрреалистическом парке развлечений.

Зачем читать: Строго говоря, эту книгу нужно не читать, а рассматривать — занятие исключительно увлекательное и медитативное, учитывая, что иллюстрации изобилуют деталями, заимствованными с культовых полотен.

____________________________________________________________________

Джулиан Барнс. «Шум времени»

Издательство «Азбука-Аттикус»

О чем книга: Частично беллетризованная биография Дмитрия Шостаковича, в которой Джулиан Барнс раскрывает намеченный еще Воннегутом образ «канарейки в шахте»: как взятая в забой маленькая птичка своим отчаянным щебетом предупреждала рудокопов об утечке газа, так и творец способен указать человечеству на грядущую социальную или политическую катастрофу.

Зачем читать: Ответ на этот вопрос, вероятно, даст сам Барнс, который в рамках ярмарки Non/fiction 3 декабря поговорит с Юрием Сапрыкиным в рамках открытого интервью.

____________________________________________________________________

«»Жил на свете таракан…» Поэзия Ф. М. Достоевского»

Издательство «Бослен»

О чем книга: Впервые собранные под одной обложкой поэтические эксперименты как самого Достоевского, так и его героев, дополненные посвященными писателю стихотворениями современников.

Зачем читать: Достоевский во всем мире известен прежде всего как мастер эпического жанра, и мало кто знает, что он писал стихи. Тем интереснее оценить его скромное поэтическое наследие — в особенности эпиграммы, парадоксальные в своей унылой веселости.

____________________________________________________________________

Маргарет Этвуд. «Слепой убийца»

Издательство «Эксмо»

О чем книга: Историческая хроника, в которой бытность нескольких поколений одной семьи, основательно запутавшихся в интригах, обидах и недомолвках, вплетается в канву затейливого романа с ключом, а события далекого прошлого не дают героям не то что спокойно жить — спокойно умереть.

Зачем читать: «Слепой убийца», принесший Этвуд Букеровскую премию, интересен в первую очередь не содержанием, а пластичностью формы: с редким изяществом удается канадской писательнице жонглировать жанрами и сюжетными пластами.

____________________________________________________________________

Мария Смирнова

Альгамбра wiki | TheReaderWiki

Альгáмбра (исп. Alhambra, от араб. الحمراء‎ аль-хамра — «красная»^[4]) — архитектурно-парковый ансамбль, расположенный на холмистой террасе в восточной части города Гранада в Южной Испании. Основное развитие получил во времена правления мусульманской династии Насридов (1230—1492), при которых Гранада стала столицей Гранадского эмирата на Иберийском полуострове, а Альгамбра — их резиденцией (сохранившиеся дворцы относятся преимущественно к XIV веку). В состав обширного комплекса, заключенного в крепостные стены с башнями, входили также мечети, жилые дома, бани, сады, склады, кладбище. В настоящее время является музеем исламской архитектуры.

План дворца 1889

Внутренние дворики, переходы, фонтаны и водоёмы прекрасно сочетаются друг с другом. Керамические изразцы, резьба по камню и дереву, причудливые растительные орнаменты и арабская вязь образуют пышное декоративное убранство арок, сводов, изящных столбиков, стройных колонн и резных узорчатых окон. Многие считают Альгамбру высшим достижением мавританского искусства в Западной Европе.

Свет и вода играют важную роль в общей композиции. В уголке парка, спланированном террасами, журчит вода. Она пенится в каскадах, сверкает брызгами фонтанов, резво бежит по каналам и льётся, наполняя пруды и водоёмы. Всё это — в окружении кипарисовых аллей, апельсиновых деревьев, цветущих клумб на фоне покрытых вечными снегами горных вершин и ярко-голубого неба.

Холм Ла-Сабика, бóльшую часть которого занимает Альгамбра, был населен еще в доримские времена. Первую крепость здесь построили арабы; она называлась Ильбира (по-испански Эльвира). В конце IX в. здесь укрывался вождь восстания в Кордовском халифате Саввар ибн Хамдун аль-Мухариби. Далее это место долго не упоминается — до XI века, когда полуразрушенное укрепление отстроил Шмуэль ха-Нагид (993—1055/1056), визирь эмира Гранады Бадиса ибн Хабуса из династии Зиридов. До воцарения Насридов Альгамбра представляла собой просто укрепленный квартал (медину). Она могла существовать автономно от города: там были дворец правителя, школы, ремесленные мастерские и т. д.

В 1238 г. Гранаду захватил Мухаммед I ибн Наср, по прозвищу «аль-Ахмар» (Рыжий), отняв её у эмира Мурсии Юсуфа ибн Худа, который ранее, в свою очередь, отобрал её у ослабевших Альмохадов. Войдя в город через Ворота Эльвиры, он занял Флюгерный Замок. На приветствия жителей: «Добро пожаловать, победитель милостью Аллаха!» он отвечал: «Нет победителя, кроме Аллаха» — эти слова (Wa La Ghalib illa Allah) стали девизом основанной им династии Насридов и часто встречаются на стенах Альгамбры.

Арки и колонны

Мухаммед I начал строительство дворца, которое продолжил его сын и наследник Мухаммед II (1273—1302). При Юсуфе I (1332—1354) была построена башня Комарес, при Мухаммеде V (1354—1359) — Львиный дворик. Были выделены Алькасаба как цитадель и Медина — жилое поселение с эмирским дворцом.

В 1492 году Гранада была завоёвана Католическими королями, и Альгамбра стала королевской резиденцией. Первым её алькальдом (и генерал-капитаном Гранады) был назначен Иньиго Лопес де Мендоса-и-Киньонес (1440—1515), граф де Тендилья, прозванный «Великим Тендильей», внук знаменитого испанского поэта маркиза де Сантильяны.

В XVI—XVII вв. на месте мечети построена церковь Санта-Мария, а рядом с дворцовым комплексом появился дворец Карла V.

После воцарения Бурбонов, то есть с царствования Филиппа V (1700—1746), испанские короли практически утратили интерес к Альгамбре.

В 1817. французская оккупационная армия, уходя, взорвала некоторые постройки Альгамбры. По приказу маршала Сульта под многие башни подложили взрывчатку и снесли их. Существует легенда, что собирались взорвать и дворцовый комплекс, но его спас капрал инвалидной команды Хосе Гарсия, бросившись на пороховой шнур; в честь его подвига у входа в Алькасабу с площади Альхибес установлена мемориальная доска. Но документальных подтверждений этого события нет.

В 1821 году Альгамбра пострадала от землетрясения.

Со второй трети XIX в. Альгамбра стала привлекать европейских и американских романтиков — литераторов и художников; в частности, она произвела сильное впечатление на Вашингтона Ирвинга, жившего в 1829—1832 г. в Испании, а также на Джорджа Ноэла Гордона Байрона, Франсуа-Рене де Шатобриана, Виктора Гюго, Эдварда Бульвер-Литтона и других.

Тогда же начались работы по реставрации Альгамбры, в которых особо прославились архитекторы Хосе Контрерас Осорио (руководивший работами в 1841—1843 г.), его сын Рафаэль Контрерас-и-Муньос (в 1847—1890 г.) и внук Мариано Контрерас Гранха (в 1890—1910 г.). Впрочем, по современным представлениям их реставрация была далека от научной, они исходили из распространённых в то время и весьма искажённых представлений о мавританской архитектуре, породивших даже архитектурный стиль «альгамбризм». Ближе к историческому облику Альгамбру вернул архитектор-реставратор Леопольдо Торрес Бальбас, хранитель музейного комплекса в 1923—1936 г.

Алькасаба

Общий вид Алькасабы с Дозорной башни

Алькасаба (от арабского слова аль-касба, означающего «крепость») — цитадель Альгамбры; именно здесь были построены первые укрепления. Главные достопримечательности:

• Кубическая башня (Torre del Cubo, правильней: круглая башня), или Ла Таона (La Tahona), — полукруглая башня со смотровой площадкой, с которой открывается вид на долину реки Дарро и квартал Альбайсин. Построена в 1586 г. Входит в состав стены, соединяющей Алькасабу с остальным комплексом.
• Адарве (Adarve), дозорный путь на северной стене.
• Оружейная площадь (Plaza de Armas), пространство между стенами Алькасабы. Здесь находятся фундаменты домов, где жил гарнизон и обслуживающее его население, остатки цистерны для воды и виден вход в подземную тюрьму.
• Дозорная башня (Torre de la Vela), самая высокая башня цитадели (около 27 м высотой), квадратная в плане, четырехэтажная. Именно на ней в 1492 г. завоеватели подняли флаг ордена Сантьяго и королевские знамена. Позже использовалась как жилище (до середины XX в. здесь жили члены Корпуса инвалидов войны, звонившие в колокол по праздникам). Имела зубцы, но в 1522 г. их разрушило землетрясением. Колокол был установлен в 1492 г. (отчего её стали называть также Колокольной башней, Torre de la Campana), но нынешняя звонница датируется 1840 г. (в 1882 г. разрушена молнией и восстановлена).
• Башня Оммажа (Torre del Homenaje), шестиэтажная, высотой 26 м, в христианскую эпоху выполнявшая функцию донжона. По легенде, в ней жил аль-Ахмар до постройки дворца. Первый этаж использовался как тюрьма и как продовольственный склад.
• Башня Идальго (Torre de los Hidalgos). Невысокая оборонительная башня у подножия Дозорной башни, рядом с бывшими конюшнями.
• Сломанная башня (Torre Quebrada). Высокая башня в центре широкой восточной стены. Построена на месте более старой башни, которая вошла в её состав. Получила название из-за трещины, пересекшей её сверху донизу.
• Башня Щитоносца (Torre del Adarguero). Крайняя южная башня восточной стены Алькасабы.
• Пороховая башня (Torre de la Pólvora). Самая южная, невысокая башня рядом с Дозорной. Здесь хранились запасы пороха.
• Оружейная башня (Torre de las Armas). Соединяла Алькасабу с кварталом Альбайсин через Оружейные ворота (Puerta de las Armas). Давала возможности пройти на внутренний двор и ко дворцу Насридов. Переход сделан в форме колена для упрощения обороны.
• Башня Султанши (Torre de la Sultana). Небольшая башня в южной внутренней стене, по соседству с Садами Адарве. Кроме оборонительного назначения, использовалась как склад и как жилое помещение.
• Сад Адарве (Jardin de los Adarves). Устроен в XVII в. на месте рва между наружной и внутренней южными стенами.

Площадь Водоёмов и прилегающие к ней постройки

Площадь Водоёмов (Plaza de los Aljibes) расположена между Алькасабой, с одной стороны, и дворцами Насридов и дворцом Карла V — с другой. Получила название от подземных цистерн, выкопанных в этом месте графом де Тендилья в 1494 г. С неё туристы входят в Алькасабу.

Ворота Справедливости и фонтан Карла V

• Ворота Справедливости (Puerta de la Justicia), или Ворота Эспланады (Puerta de la Explanada), поскольку в своё время перед ними простиралось обширное пространство, — вход в Альгамбру из Альгамбрского леса. Возведены в 1348 г. Над внешними воротами есть арабское изображения руки (возможно, руки Фатимы, дочери пророка), над внутренними — ключа, а также статуя Мадонны в нише, сделанная Роберто Алеманом уже по указанию Католических королей.
• Винные ворота (Puerta del Vino), внутренние ворота, соединявшие площадь Водоемов с Мединой. Одна из самых старинных построек Альгамбры. Строительство этих ворот относят к эпохе Мухаммеда III, то есть к 1302—1309 гг. Оформление западного фасада выполнено в конце XIII — начале XIV в., восточного — позже 1367 г. По одной версии, название ворот объясняется тем, что здесь продавали вино, не облагаемое налогом, по другой — что просто произошло искажение старинного арабского названия «Bib al-hamra’» (Красные ворота), превратившегося в «Bib al-jamra» (Винные ворота). Именно этим воротам французский композитор Клод Дебюсси посвятил фортепианную прелюдию «Ворота Альгамбры».
• Двор Медресе (Patio de la Madraza), развалины медресе — школы, где учились дети эмиров. Восстановлены контуры отдельных помещений.

Дворец Насридов

Состоит из трех монументальных ансамблей: Мешуара — здания для аудиенций и судов, дворца Комарес — официальной резиденции эмира, Дворца Львов — частных апартаментов.

Самая старая часть комплекса, заметно перестроена после христианского завоевания. Название происходит от арабского слова maswyr — место, где собирается шура, то есть совет министров.

Двор Золотой комнаты

• Зал Мешуара (Sala del Mexuar). В центре зала узорчатый наборный деревянный потолок христианских времен поддерживают четыре колонны с мосарабскими консолями. Потолок сделан в XVI в., до этого в его центре находился световой фонарь (боковых окон не было). Верхняя часть стен украшена гипсовым орнаментом, нижняя отделана изразцами, которые перемежаются панелями с изображениями гербов Карла V, рода Мендоса, Геркулесовых столбов и т. д. В христианский период служил капеллой.
• Молельня (Oratorio). Небольшая комната, примыкающая к Мешуару, откуда открывается вид на Альбайсин. Стены покрыты цитатами из Корана и восхвалениями Мухаммеда V. В восточной части находится михраб. В 1590 г. здесь произошел взрыв; в 1917 г. комнату восстановили.
• Двор Мешуара (Patio del Mexuar), или двор Золотой комнаты (Patio del Cuarto Dorado). Расположен между Мешуаром и дворцом Комарес, с его северной стороны находится вход в Золотую комнату этого дворца.
• Двор Мачука (Patio de Machuca). Расположен к востоку от Мешуара. Посредине находится бассейн в стиле древнеримских нимфеев, в северной части — восстановленный портик, над которым возвышается башня Мачука (Torre de Machuca). Ранее существовавший симметричный портик в южной части двора условно обозначен рядом кипарисов, подстриженных в форме портика. Двор назван по имени архитектора Педро Мачука, который хранил свои планы в прилегающем здании, пока строил дворец Карла V.

Дворец Комарес (Palacio de Comares) был официальной резиденцией эмира. Построен в середине XIV в. при Юсуфе I и его сыне Мухаммеде V. О происхождении его названия высказаны разные версии; возможно, оно происходит от арабского «гамарийя» — так назывались цветные витражи в окнах главного зала его самой высокой башни, тоже названной башней Комарес.

• Миртовый дворик (Patio de los Arrayanes). Центр композиции всего дворца, почти самое знаменитое место Альгамбры (именно он изображен на верхнем снимке). Посредине дворика находится мраморный водоем размерами 34×7,1 м, куда подается вода из двух фонтанчиков по коротким сторонам прямоугольника, за который дворик также называется Патио пруда (Patio del Estanque, Patio de la Alberca). По длинным сторонам он обсажен постриженной изгородью из мирта, по которому двор получил название. По северной и южной сторонам сделаны открытые портики, имеющие по семь полукруглых арок с ажурной резьбой и с колоннами, имеющими капители квадратного сечения (центральная арка выше всех остальных). На их стенах поверх изразцов, уложенных уже при христианах в конце XVI в., идут арабские надписи, восхваляющие эмира, — в частности, стихи Ибн Замрака, министра Мухаммеда V. На концах портиков находятся богато украшенные ниши, где ставились вазы с цветами или масляные светильники. По длинным сторонам дворика — богато украшенные входы в женские покои.
• Золотая комната (Cuarto dorado). Была так названа за наборный резной деревянный потолок в стиле мудехар, расписанный и позолоченный (как и стены) уже при испанских королях. При эмирах, вероятно, в этой комнате сидели писцы и секретари, она была приемной. На втором этаже летом 1526 г. жила Изабелла Португальская, жена Карла V, а после — губернаторы и алькальды. Вокруг комнаты — круговая галерея, служившая дозорным путём для стражников.
• Зал Лодки (Sala de la Barca). Вытянутый прямоугольный зал со входом из северного портика Миртового дворика, соединяющий его с башней Комарес. Его название происходит, по разным версиям, либо от цилиндрического свода, напоминающего перевернутую лодку, либо от искаженного арабского аль-барака — благословение (это слово часто встречается среди арабесок на стенах). Стены покрыты гипсовой лепниной, понизу изразцами.

Вход в Зал Послов

• Башня Комарес (Torre de Comares). Самая высокая из башен Альгамбры, высотой 45 м; возвышается над Миртовым двориком с севера. Крупнейшее помещение в ней — Зал послов (Salón de Embajadores), высотой 18,2 м, самый величественный зал Альгамбры. Пол там плиточный, посредине — герб рода Аламаров (XVI в.). В трех стенах, кроме входной, очень толстых (толщиной 2.5 м), проделаны ниши с тремя арками внутрь и окном наружу. Окна, забранные узорными решетками, идут и по второму ярусу. Все стены, ниши, арки, переходы в обилии заполнены надписями, резьбой и лепниной. Чрезвычайно богато украшен деревянный наборный потолок, символически изображающий семь небес мусульманского рая с престолом Аллаха посредине; потолок окружает сталактитовый фриз. На верхнем этаже башни располагалась зимняя спальня эмира, и оттуда шел выход на террасу.
• Бани Комарес (Baños de Comares), или Хаммам. Традиционные арабские бани, сделанные по образцу римских терм. Из дворика Линдараха можно было войти в большой предбанник, или аподитерий. Он назывался Залом отдыха (bayt al-maslaj) или Залом ложей (Sala de las Camas), поскольку по стенам стояли ложа для отдыха после бани. В центре находится фонтан, по сторонам — два помоста, отделенные колоннами. Стены богато отделаны лепниной и изразцами. Наверху сделана галерея, на которой находились музыканты. Свет шел из высокого фонаря в центре потолка. Вся собственно банная зона освещалась через застекленные звездообразные отверстия в куполах. За аподитерием следовал фригидарий (bayt al-barid), зал с холодным бассейном, далее центральный теплый зал, тепидарий (bayt al-wastani), и, наконец, горячий зал, кальдарий (bayt al-sajun), за стеной которого стоял медный котел, где грелась вода. Отопление осуществлялось за счет системы гипокауста под полом и в стенах. Немалая часть отделки восстановлена в XIX в.

Дворец Львов (Palacio de los Leones) — частные покои эмира. Построен в XIV в. при Мухаммеде V после его прихода к власти; существует также версия, что Мухаммед строил его как дворец, полностью независимый от дворца Комарес. В стиле этого здания чувствуется влияние христианского искусства, видимо, объясняющееся дружбой эмира с кастильским королём Педро Жестоким.

Львиный дворик

• Львиный дворик (Patio de los Leones). Центральный двор дворца, по периметру окруженный арочными галереями, сходными с галереями Миртового дворика, но по преимуществу со сдвоенными колоннами, общее число которых составляет 124. Входы в апартаменты по преимуществу выделены выступающими портиками. Окружающие дома покрыты остроконечными черепичными крышами. Посредине дворика расположен Фонтан львов (Fuente de los Leones), изображающий двенадцать стилизованных львов, держащих на спинах двенадцатигранную чашу. Долгое время существовала версия, что фигуры львов сделаны еще в XI в. и происходят из дома визиря Шмуэля ха-Нагида, а поскольку он был иудеем, они якобы символизировали двенадцать колен Израиля. Однако при реставрации фонтана в начале XXI в. выяснилось, что и львы, и чаша сделаны во время строительства дворца, то есть во второй половине XIV в. Чаша также украшена стихами Ибн Замрака.
• Зал Сталактитов (Sala de los Mocárabes). Служил как бы вестибюлем для входа во дворец. Названием обязан потолку из мукарн, сильно пострадавшему от взрыва порохового погреба в 1590 г. и замененного; с 1863 г. можно видеть остатки первоначального потолка. Окаймлен вдоль потолка богатым фризом из гипсовой лепнины с надписями и девизами Насридов. Имеет три арочных входа в Львиный дворик.

Купол зала Абенсеррахов

• Зал Абенсеррахов (Sala de los Abencerrajes). Расположен в корпусе с южной стороны Львиного дворика. Обязан названием легенде, согласно которой здесь во время празднества было убито 37 представителей знатного рода Абенсеррахов по доносу враждебного семейства: якобы один из Абенсеррахов был близок с женой султана. Ржавые пятна в двенадцатиугольном центральном фонтане ассоциируются с их кровью. Самое заметное в этом зале — купол звездообразной формы, состоящий из мукарн, с окнами, дающими мягкий свет. Стены украшены гипсовой лепниной, понизу — изразцами XVI в.
• Зал Королей (Sala de los Reyes). Замыкает Львиный дворик с востока. Возможно, это была гостиная и зал для отдыха. Разделен парными арками на три квадратных секции. Названием обязан росписи на потолке центральной секции, сделанной на коже и приклеенной: изображено десять сидящих персонажей в характерной восточной одежде, в тюрбанах и с саблями, беседующих меж собой, — по одной из версий, это десять первых эмиров династии Насридов. До XIX в. их считали судьями, и зал назывался Залом Правосудия (Sala de la Justicia). На потолке двух боковых секций изображены галантные сцены с участием кавалеров и дам; здесь также можно усмотреть влияние христианского искусства.

Купол зала Двух Сестёр

• Зал Двух Сестер (Sala de las Dos Hermanas). Центральная комната покоев султанши. Обязана своим названием двум большим мраморным плитам пола, разделенным фонтаном. Особо выразителен здесь восьмигранный купол с мукарнами, который опирается на тромпы, также покрытые мукарнами. Стены покрыты тончайшей резьбой по стуку, где можно увидеть и девизы Насридов. Над дверями сделаны антресоли.
• Зал Бифориев (Sala de los Ajimeces). Примыкает к северу к залу Двух Сестер. Назван так из-за окон-бифориев (с двумя проемами, разделенными колонной) парных балконов на северной стене, выходящих в сад. Купол из мукарн, заново перекрытый в XVI в., стены покрыты гипсовой лепниной.
• Мирадор Дарача (Mirador de Daraxa). Крытый балкон зала Двух сестер, выходящий во дворик Линдараха (Patio de Lindaraja). Первое в анфиладе помещений гарема. Название — от искаженного арабского «И-айн-дар-айша» («Глаза султанши»). Имеет расположенные низко окна (в расчете на сидящих на полу), центральное — двойное арочное, боковые одинарные. Первоначально, до строительства покоев Карла V, из него открывался вид на долину реки Дарро. Гипсовая лепнина со стихами Ибн Замрака, черно-бело-желтый изразцовый цоколь, кессонный потолок.
• Покои Карла V (Habitaciones de Carlos V), или покои императора (Habitaciones del Emperador). Шесть комнат (коридор, кабинет, приемная, спальни императора и императрицы, Зал плодов), пристроенных к дворцу в 1528—1537 гг., в результате чего образовался дворик Линдараха. В них можно было пройти через бывшие дворцовые бани. Архитектор — Педро Мачука. По легенде, именно в этих покоях был зачат будущий Филипп II. В 1829 г. в Зале плодов останавливался Вашингтон Ирвинг, о чем напоминает мемориальная доска, повешенная в 1914 г.
• Будуар королевы (Peinador de la Reina, до XVIII в. мог называться также Tocador или Mirador). Комнаты верхнего этажа башни Аль-Хаджадж (часть титула Юсуфа I), которая примыкает к покоям Карла V, достроенные специально для императрицы Изабеллы Португальской около 1537 г. и расписанные в 1539—1546 гг. Состоят из передней, собственно будуара (кабинета) с арабскими арочными окнами и открытых галерей. Художники Хулио Акилес и Александр Майнер расписали эти помещения гротесками, растительным орнаментом, фигурами путти, мифологическими и аллегорическими сюжетами; цикл фресок в передней посвящён осаде Туниса Карлом V в 1535 г.
• Двор Решетки (Patio de la Reja), или Кипарисовый (Patio de los Cipreses). Создан между стеной, зданием бань и покоями Карла V в то же время, когда строились последние; получил название по решетке балкона на южной стене, сделанного в 1654—1655 г. для прохода между дворцом Комарес и покоями императора. Посредине находится мраморный фонтанчик, по четырем углам — столетние кипарисы.

Дворец Карла V

Дворец Карла V, южный фасад

Дворец Карла V (Palacio de Carlos V) начал строиться архитектором Педро Мачука для императора рядом с дворцами Насридов в 1527 г., но в 1568 г. строительство было приостановлено на 15 лет из-за восстания морисков. Ренессансная архитектура дворца в духе итальянского маньеризма (архитектор долго жил в Италии) резко контрастирует с соседними постройками. После смерти Педро Мачука в 1550 г. работы продолжил его сын Луис (построивший круглый двор), здесь работали также Хуан де Ореа и Хуан де Минхарес. Впрочем, дворец достраивался до самого 1957 г., отчего носит отпечаток разных эпох. Дворец квадратный в плане (63 х 17,4м), но имеет внутренний круглый двор (диаметром 30 м). Имеет два этажа, на фасадах которых пилястры чередуются с парами окон — прямоугольным и сверху круглым. Первый этаж выполнен в стиле тосканского ордера и рустован, к пилястрам прикреплены декоративные железные кольца для привязывания коней. На втором этаже сделан ряд балконов, его окна богаче украшены, пилястры — ионического ордера. Парадный вход с восточной стороны выделен четырьмя группами дорических колонн, на фронтоне над главной дверью — аллегорическая фигура Гранады. Со двора оба этажа образуют галереи, первый — с дорическими колоннами, второй — с ионическими.

С 1958 г. на втором этаже здания находится Музей изящных искусств Гранады (Museo de Bellas Artes de Granada), с 1994 г. в южном крыле первого этажа — Музей Альгамбры (Museo de la Alhambra), музей исламского искусства, где экспонируются в основном археологические находки, сделанные в самой Альгамбре.

Парталь

Название «Парталь» (Partal, от арабского слова, означающего «портик») носит зона к востоку от дворца Насридов. Изредка её называют двором Смоковницы (Patio de la Higuera). Значительную её часть ранее составлял дворец Парталь (Palacio del Partal), или дворец Портика (Palacio del Pórtico), построенный раньше насридских дворцов — в начале XIV в., при Мухаммеде III. От этого дворца осталось очень немногое; наибольшее из его строений — башня Дам (Torre de las Damas), или башня Князя (Torre del Príncipe), встроенная в наружную стену. Её портик с пятью арочными входами выходит к прямоугольному водоему, как и у прочих дворцов. Внутренняя отделка тоже похожа: разноцветные изразцы понизу стен, над ними гипсовая лепнина, деревянный потолок. Сверху находится башенка (mirador), откуда открывается вид на долину реки Дарро, как и из нижнего квадратного зала. По легенде, именно из этой башни к своим восставшим сторонникам бежал будущий эмир Боабдиль.

Во второй половине XIX в. здесь было частное жилище; в 1865 г. землю с этим зданием купил немецкий банкир Артур фон Гвиннер, в 1891 г. он подарил её испанскому государству, но взамен получил разрешение вывезти декоративный потолок. С 1978 г. потолок выставлен в Музее исламского искусства в Берлине. Реставрация башни была закончена в 1924 г.

Здесь же находятся девять арабских домиков, возможно, более поздней постройки, между водоемом и дворцовым комплексом; в одном из них можно видеть фрески середины XIV в. с изображением сцен охоты, войны, фантастических животных. Правей башни Дам, тоже в стене, расположена Молельня (Oratorio del Partal), или башня Михраба (Torre del Mihrab), украшенная гипсовой лепниной и соответственно имеющая михраб, обращенный на восток.

Южней этой зоны находятся сады Парталь (Jardines del Partal), на территории, где раньше находились жилища арабских вельмож. Еще южней когда-то стоял дворец Юсуфа III (Palacio de Yusuf III), от которого сохранились только фундаменты, а на месте центрального двора — водоем. После испанского завоевания в нем жили алькальды (губернаторы) Гранады, и он соответственно назывался дворцом Мондехар или Тендилья (по их титулам). В 1718 г. Филипп V в наказание за измену лишил титула и должности тогдашнего графа де Тендилья и велел снести дворец.

Верхняя Альгамбра, или Медина

Место, где находилась жилая зона Альгамбры: особняки, более простые дома, базары, бани и мечеть. Здесь жил обслуживающий персонал дворца и располагались ремесленные мастерские. Центральная улица, ныне называемая Королевской улицей (Calle Real), идет с запада, от Винных ворот, на восток в направлении Хенералифе. Параллельно ей прежде проходил оросительный канал, называвшийся сначала Султанским, а потом Королевским.

Церковь Санта-Мария-де-ла-Альгамбра

• Церковь Санта-Мария-де-ла-Альгамбра (Iglesia de Santa María de la Alhambra). Построена в 1581—1618 гг. на месте Большой мечети по планам Хуана де Эрреры и Хуана де Ореа архитектором Амбросио де Вико, несколько упростившим их. Имеет в плане форму латинского креста. Барочный алтарь с витыми колоннами выполнил Алонсо де Мена в 1571 г., так же как распятие и статуи свв. Урсулы и Сусанны. Главную статую, Святой Девы Печалей (Virgen de las Angustias), представляющую собой пьету, изваял в 1750—1760 гг. Торквато Руис дель Пераль. Во время Страстной недели эту статую торжественно проносят крестным ходом на серебряных носилках, изображающих аркады Львиного дворика.
• Рауда (Rauda, Rawda). Это слово значит «сады», но на этом месте, примыкающем к Дворцу Львов, находилось кладбище членов царствующего дома. Было найдено в конце XIX в.; могилы оказались пустыми, потому что Боабдиль перезахоронил предков близ замка Мондухар. К нему примыкают ворота Рауды (Puerta de la Rauda), сохранившиеся от башни Рауды (Torre de la Rauda), ныне восстановленной; они вели во Дворец Львов. Это четырехугольное в плане строение с землебитным куполом и тремя подковообразными арками; купол расписан имитацией кирпичной кладки.
• Бани при Большой мечети (Baños de la Mezquita). Построены в 1302—1309 гг., перестроены в XIX в. и получили название «дом Полинарио» (Casa del Polinario), поскольку в то время там находилась таверна, которую держал певец и музыкант, кантаор Антонио Барриос по прозвищу «Полинарио», отец известного композитора и гитариста Анхеля Барриоса. С 1975 г. там устроен музей Анхеля Барриоса.
• Бывший монастырь Сан-Франсиско (Convento de San Francisco) построен в 1495 г. на фундаменте разрушенного арабского дворца. В его бельведере поначалу похоронили Католических королей, прежде чем их останки перенесли в Королевскую капеллу при соборе. В 1835 г. здание было превращено в интендантский склад и жилой дом, с 1928 г. в нем разместились художники-пейзажисты. С 1954 г. в бывшем здании монастыря находится туристская гостиница из сети Парадоров (Paradores) — Parador de Granada. Через его дворик проходил Королевский канал.
• Сухой сад (Secano, буквально «сухая земля»). Это название появилось с XVI в., когда были разрушены ведшие сюда акведуки. Бывшая территория ремесленного квартала; видны фундаменты домов, мастерских, гончарных печей. Вдоль неё идет кипарисовая аллея, где деревья пострижены в форме аркады; так делается с тридцатых годов XX в., чтобы туристы с аллеи могли видеть квартал.
• Дворец Абенсеррахов (Palacio de los Abencerrajes). Был построен в XIII в. и стоял рядом с одноименной башней; принадлежал одному из самых знатных родов эмирата. В 1812 г. взорван французскими оккупантами; уцелели только фундаменты, башня и водоем.

Башни и ворота Альгамбры

Помимо уже упомянутых, сохранились следующие башни и ворота:

• Куриная башня (Torre de las Gallinas), или башня Мухаммеда (torre de Muhammad). Прикрывала западный вход во дворец Комарес.

Башня Пик: вид из Хенералифе

• Башня Пик (Torre de los Picos). Защищала Окраинные ворота (Puerta del Arrabal), дававшие проход в Хенералифе, и Железные ворота (Puerta de Hierro), ведущие к бастиону, который вместе с этими воротами был построен после христианского завоевания по приказу графа де Тендильи. Конец XIII — начало XIV в. Обязана своим названием, по разным версиям, то ли кронштейнам на уровне верхнего этажа, с которых якобы можно было обозревать наружную стену башни и территорию перед ней, то ли остроконечным зубцам. Состоит из трех этажей; отличается от других башен готическим стилем.
• Башня Кадия (Torre del Cadi). В XVI в. называлась также Башней узника (Torre del Preso), в XVII и XVIII — Башней Пробегающей Лисы (Torre del Paso de la Zorra). В неё есть доступ по дозорному пути. Находится напротив прохода в Хенералифе. В 1924 г. реставрирована.
• Башня Пленницы (Torre de la Cautiva). Построена в конце XIII в., перестроена в XIV в. С XVI в. была известна как Башня Воровки (Torre de la Ladrona) и Башня Султанши (Torre de la Sultana). В XIX в. её название изменили, предположив, что в ней жила в заточении Исабель де Солис, позже принявшая ислам, получившая имя Зорайя и ставшая любимой женой эмира Мулей Хасана, отца Боабдиля. Как и соседняя Башня Принцесс, это «башня-дворец» (torre-palacio, или по-арабски qalahurra), то есть жилое строение, а не просто оборонительное сооружение; довольно хорошо сохранившаяся отделка жилых покоев характерна для домов гранадской знати времен эмирата.
• Башня Принцесс (Torre de las Infantas). В XVI в. называлась башней Руиса-и-Кинтарнайя (Torre de Ruiz y Quintarnaya) по имени её жильца, а современное название получила в XVII в., поскольку её связали с легендой о принцессах Заиде, Зораиде и Зорагаиде, позже пересказанной Вашингтоном Ирвингом в «Альгамбре». Внутри находятся богатые аристократические покои. Любопытно, что русский архитектор К. К. Рахау, побывавший здесь как пенсионер Академии художеств, сделал проект реставрации Башни принцесс и даже получил за это в 1862 г. на выставке в Париже золотую медаль^[5]; но об осуществлении его проекта нигде не упоминается.
• Башня Конца Улицы (Torre del Cabo de la Carrera). Цилиндрическая башня чисто военного назначения. Называется так, потому что здесь кончалась улица Калье Майор. Построена либо восстановлена Католическими королями в 1502 г., взорвана при отступлении наполеоновскими войсками в 1812 г.
• Водная башня (Torre del Agua). Прикрывала акведук, по которому из реки Дарро в Альгамбру через Хенералифе поступала вода. Самая восточная башня стены. Была взорвана французами в 1812 г.
• Башня Хуана де Арсе (Torre de Juan de Arce). Названа в честь испанского юриста XVI в. Хуана де Арсе де Оталора. Взорвана французами в 1812 г.
• Башня Бальтасара де ла Крус (Torre de Baltasar de la Cruz). Также оборонительная башня, взорванная в 1812 г. Сохранилась только нижняя часть. Реставрирована в 2001 г.
• Семиярусная башня (Torre de los Siete Suelos). Построена в XV в. Названа так, поскольку в ней, по легенде, было семь подземных этажей, рассчитанных на оборону, хотя известно только два. Здесь же находятся ворота (построенные раньше), над которыми выбит девиз Насридов: «Нет победителя, кроме Аллаха». При арабах назывались «Биб аль-гудур», то есть Ворота ям, поскольку напротив находились подземелья для узников. Легенда, что в подвалах этой башни скрыты сокровища, упомянута В. Ирвингом в «Альгамбре». Из этим самых ворот якобы вышел Боабдиль, чтобы сдать крепость Католическим королям, попросив, чтобы с тех пор эти ворота заперли и никто через них не ходил. Ворота были частично разрушены французами в 1812 г. и восстановлены в 1970-е гг.
• Капитанская башня (Torre del Capitán). Оборонительная башня. С 2002 г. биологи устроили в этой башне искусственные гнезда пустельги, чтобы воссоздать здешнюю популяцию этих птиц.
• Башня Ведьм (Torre de las Brujas), или Ведьмы (de la Bruja). Раньше называлась Башней Аталайя (Torre de la Atalaya).
• Башня Голов (Torre de las Cabezas), ранее Башня Оков (Torre de las Prisiones). К ней в христианский период в XV в. пристроен снаружи пятиугольный бастион, под названием Бастион Оливы (Baluarte del Olivo), для артиллерии. Название получила из-за сделанных на бастионе водостоков -гаргулий в виде гротескных бородатых голов. На этой башне тоже есть искусственные гнезда.
• Башня Абенсеррахов (Torre de los Abencerrajes), или Счетоводская (de la Contaduría). Построена рядом с бывшим дворцом Абенсеррахов.
• Ворота Телег (Puerta de los Carros), проделанные в южной стене между башней Абенсеррахов и воротами Справедливости — вероятно, для подвоза материалов для строительства дворца Карла V.

Дворик Оросительного канала

Бывшая летняя резиденция эмиров, расположенная к востоку от собственно крепости и соединенная с ней несколькими дорогами. В состав комплекса входят дворец, сады и ряд второстепенных сооружений. Дворец Хенералифе (Palacio del Generalife) построен в XIII в. и перестроен в 1319 г. Его фасад сделан намеренно простым и скромным, контрастируя с богатым интерьером в стиле дворцов Альгамбры. Самое сильное впечатление в нем производит Дворик Оросительного канала (Patio de la Acequia), через который проходил тот же канал, следы которого видны в Альгамбре; здесь он обрамлен двумя рядами водяных струй, а вдоль берегов посажены цветы, кусты и деревья. Он выводит к смотровой площадке (мирадору), открывающему прекрасный вид на город. Восточней дворца на холме расположены Верхние сады (Jardines Altos), разбитые в XIX в.; здесь обращают на себя внимание Водяная лестница (Escalera del Agua), идущая вдоль каскада в перилах, и Романтический мирадор (Mirador Romántico) 1836 г. в неоготическом стиле, контрастирующем с остальными строениями. Нижние сады (Jardines Bajos) с каналами, фонтанами и искусно подстриженными деревьями и кустами появились только в начале XX в.; в 1952 г. в них построили открытый театр (Teatro del Generalife) для проведения фестивалей музыки и танца.

В арабский период пространство вокруг Альгамбры оставляли пустым из оборонительных соображений. Парк, называемый Альгамбрским лесом (Bosque de la Alhambra) и обрамляющий крепость с северо- и юго-запада, разбили только при испанской власти в первой половине XVII века.

С запада в парк ведут Ворота Гранатов (Puerta de las Granadas), построенные в 1536 г. Педро Мачукой на месте бывших арабских ворот. Представляют собой тройную триумфальную арку, фронтон которой украшен тремя гранатами и двуглавым орлом с гербом Карла V. За воротами дорога делится на три дорожки. Правая ведёт к музыкально-концертному комплексу «Аудиторио Мануэль де Фалья» и съёмной вилле «Кармен де лос Мартирес», расположенным уже за пределами леса. Правее правой дорожки, к югу от Ворот Гранат, стоят Алые башни (Torres Bermejas) — памятник арабской фортификационной архитектуры, построенный еще в IX в., хотя они перестраивались и при Насридах, и в XVI в., и в XX в. Это три разновысоких башни с бастионом при центральной, самой высокой. Центральная дорожка ведёт к восточному входу в крепость и ко входу в Хенералифе; сбоку от неё прячутся среди деревьев ворота Биб-Рамбла (Puerta de Bib-Rambla), или Биб аль-Рамбла. Это копия ворот, построенных в арабские времена не то в XI—XII вв., не то при Насридах на одноименной площади Гранады. Тогда они назывались также Аркой ушей или Аркой рук, поскольку на них выставлялись соответствующие части тела, отрубленные у осужденных. В 1884 г. ворота снесли из-за ветхости, а в 1935 г. выстроили их копию в Альгамбрском лесу.

Левая дорожка направляется прямо к стене крепости. У самой развилки находится мраморный крест, воздвигнутый в 1599 г. в рамках «рекатолизации» города. Дальше у этой же дорожки стоит памятник Вашингтону Ирвингу — статуя в полный рост с надписью на пьедестале «Hijo de la Alhambra» (Сын Альгамбры). Статуя выполнена мадридским скульптором Хулио Лопесом и установлена в 2009 г. по случаю 150-й годовщины смерти писателя. Дорожка выходит к Фонтану Карла V (Pilar de Carlos V), возведённому по проекту Педро Мачука в 1525 г. и восстановленному в 1624 г. в связи с визитом Филиппа IV. Вода в нём вытекала из трёх маскаронов, символизировавших, по разным версиям, то ли окрестные реки Дарро, Хениль и Бейро, то ли времена года — Весну, Лето и Осень. Украшен также имперским двуглавым орлом, гранатами как символами Гранады, фигурами путти и т. д. Расположен у вертикальной стены бастиона, на который выходят Ворота справедливости.

В литературе

В Альгамбре полностью или частично происходит действие следующих литературных произведений:

В музыке

В кино

• Эльдорадо (1921). Производство — Франция. Режиссёр — Марсель Л’Эрбье.
• Красотка из «Альгамбры» (1989). Производство — Испания, Куба. Режиссёр — Энрике Пинеда Барнет.
• Сериал «Воспоминания об Альгамбре^[en]» (2018). Производство — Южная Корея.

• Вся Гранада и Альгамбра. [Barcelona:] Escudo de oro, 2011. ISBN 978-84-378-1880-1.
• Jacobs, Michael; Fernández, Francisco. Alhambra. London: Frances Lincoln, 2009. ISBN 978-0-7112-2518-3.
• Grabar, Oleg. The Alhambra. Cambridge (Mass.): Harvard University Press, 1978.
• Bermúdez López, Jesús y otros. La Alhambra y el Generalife: Guía Oficial. Granada: Patronato de la Alhambra y Generalife, TF Editores, 2010. ISBN 978-84-86827-28-1

Самые важные книги 2018 года — Book Friends Club

Подводятся итоги 2017-го книжного года. Он был очень насыщенным. Мы ещё непременно это сделаем, но сегодня расскажем, что ждёт нас в новом году. Итак, самые важные и ожидаемые книги 2018 года (Часть 1, с продолжением), must read и must have для вашей библиотеки по версии BFC.

Алексей Иванов «Тобол. Мало избранных». М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2018

Алексей Иванов — мастер слова и сюжета. Вторую часть «Тобола», ранее заявленного на конец 2017 года, ждут с нарастающим нетерпением. У автора есть высокие шансы вновь поднять волну обсуждений вокруг романа и собрать букет наград и премий, включая престижную «Большую книгу» сезона 2018.

Рецензия на первый том

Гузель Яхина «Дети мои». М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2018

Дождались! «Редакция Елены Шубиной» анонсировала выход нового романа Гузели Яхиной – талантливого автора, чей роман «Зулейха открывает глаза» полюбился не только российским читателям, но и всего мира. Кроме того, Гузель Яхина стала автором Тотального диктанта в 2018 году, на котором будут прочитаны три отрывка из романа.

«Письмо с приглашением стать автором я получила ночью и сразу же ответила «да». Три текста, которые я прочитаю 14 апреля, войдут в новый роман «Дети мои». В нем рассказывается о судьбе поволжской немецкой автономии 1916–1938 гг. Абсолютно новым опытом для меня стала работа над тестом для диктанта. Ювелирная работа – это самое подходящее сравнение, когда каждая орфограмма, каждый знак препинания рассматривается под филологическим «микроскопом». Я поняла, что день диктанта – это лишь верхушка айсберга: огромная научная исследовательская работа происходит до и после», — рассказала Гузель Яхина.
Источник: http://totaldict.ru

© Фотография с авторской страницы в Facebook

Рецензия на роман «Зулейха открывает глаза»

Джон Бойн «Невидимые фурии сердца». М.: Фантом Пресс, 2018

Новый и на сегодня последний роман ирландца Джона Бойна. История жизни Сирила, рожденного девочкой-подроском в сельской ирландской общине и усыновленного состоятельной и эксцентричной парой из Дублина. Сирил плывет по жизни, следуя за своим харизматичным и опасным другом детства. Он проживет целую жизнь, прежде чем осознает, кто он есть, и с этого момента начнет открывать для себя мир заново. Творчество Бойна разнообразно. «Мальчик в полосатой пижаме» и «История одиночества», казалось бы, из разных опер, но их объединяет одно – несомненный талант автора.

Рецензии на книги Джона Бойна

Ханья Янагихара «Люди среди деревьев». М.: АСТ, Corpus, 2018

Хронологически более раннее произведение от автора нашумевшего по всему миру романа «Маленькая жизнь» Ханьи Янагихары, вызвавшего и споры, и критику, и восхищение. По оценкам западных критиков роман уступает «Маленькой жизни» в силе писательского мастерства, но без сомнения он достоин внимания.

Рецензия на роман «Маленькая жизнь» 

Ричард Руссо «Эмпайр Фоллс». М.: Фантом Пресс, 2018

Ричард Руссо – один из самых значительных американских авторов. По какому-то недоразумению его книги никогда не издавались по-русски. За свой роман «Эмпайр Фоллз» Руссо получил Пулитцеровскую премию, почти все его романы экранизированы — например, фильм «Без дураков» стал классикой кинематографа. Берясь за издание «пулитцеровского» романа Руссо, мы надеемся, что писателя ждет столь же успешная русская судьба, как у Энн Тайлер, с которой они в каком-то смысле литературные родственники. Романы Ричард Руссо – это глубокие семейные трагикомедии. Грустная и смешная история о жителях маленького городка, когда-то процветавшего, но теперь пришедшего в упадок. Большинство его обитателей едва сводят концы с концами, и жизнь их – сплошной «день сурка». Майлз Роби, как и все прочие в Эмпайр Фоллз, знавал лучшие дни, но давно уже просто плывет по течению — увы, от плохого к худшему. Хозяйничая в своей захудалой забегаловке, он наблюдает не просто жизнь городка, он свидетель уходящей эпохи. В городке заправляет наследница семейства Грили, властная и жестокая дама, с наслаждением дергающая за ниточки, которыми оплетены тут все. И на одной из таких ниточек трепыхается Майлз Роби. Тут есть и страшные тайны, и вселенские трагедии, и много юмора, и, безусловно, всю книгу пронизывает теплая ирония.

Себастьян Фолкс «Энглби». М.: Синдбад, 2018

Наверное, один из самых сложных романов Фолкса. Сложный, но прекрасный. Роман – исповедь Майка Энглби, студента, подозреваемого в убийстве своей возлюбленной Дженнифер Аркленд. Не таясь от самого себя, Энглби вываливает на страницы всю свою жизнь, в самых мелких и деликатных подробностях. Не рассказывает только об одном: действительно ли он убил Дженнифер? Как писал TheGuardian, «Энглби – самый живой герой из тех, что вышли из-под пера Себастьяна Фолкса. Обезоруживающе странный и проницательный».

Юваль Ной Харари «HomoDeus. Краткая история будущего». М.: Синдбад, 2018

От автора бестселлера «Sapiens». В «Homo Deus» Харари утверждает, что принципы, формирующие наше общество, в XXI веке в корне изменятся, что неизбежно повлияет на нашу жизнь. До сих пор они представляли собой комбинацию религиозных постулатов о том, как правильно жить, и более здоровых целей, вроде искоренения болезней, голода и войны. Люди организовывались, чтобы удовлетворить базовые нужды: стать счастливыми, здоровыми и перестроить под себя окружающую среду. Доводя эти цели до логического заключения, Харари делает вывод, что человечество стремится обрести блаженство, бессмертие и стать подобным богу.

Энн Тайлер «Удочеряя Америку». М.: Фантом Пресс, 2018

Энн Тайлер уже полюбилась российскому читателю. Манера повествования у Тайлер особенная и узнаваемая, две темы свойственны её творчеству — тема семьи и «маленького человека» в огромном мире. Новый роман о том, что значит быть американцем. Две семьи, которые в обычной жизни никогда бы не встретились, сталкиваются в аэропорту — коренные американцы Дональдсоны и супруги Яздан, иранского происхождения. Обе пары ждут прибытия из Кореи девочек-младенцев, которых они удочерили. Дети прибывают, и первую годовщину взрослые решают отметить вместе. Это становится традицией — две семьи встречаются раз в год, и постепенно их судьбы сплетаются. Роман полон света, нежности, удивительных наблюдений за жизнью. Это история, рассказанная с двух точек зрения — людей, родившихся и выросших в стране, и людей, приехавших в нее и полюбивших её.

Мы много писали о Тайлер, по ссылке найдете подборку рецензий http://bookfriends.club/tag/e-nn-tajler/

Элена Ферранте. Troublinglove (рабочее название «Навязчивая любовь»), TheDaysofAbandoment (рабочее название «Дни одиночества») и The Lost Daughter («Потерянная дочь»). М.: Синдбад, 2018

Издатель на волне успеха неаполитанского квартета решил издать три небольших ранних романа Ферранте — трилогию нелюбви, так сказать. Феррантемания продолжается.

© Источник фото: http://www.thenationalbookreview.com

Рецензии на неаполитанский квартет Ферранте

Камилла Шамси «Домашний огонь». М.: Фантом Пресс, 2018

Один из лучших романов 2017 года по выбору читателей на портале Goodreads. Номинант на премию Booker-2017. Лучшая книга года по версии New York Times, а также еще нескольких изданий. По словам одного из американских критиков, роман Шамси завершается одной из самых незабываемых финальных сцен в мировой литературе. Семейная история, густо замешанная на предательстве и искуплении.

Селеста Инг LITTLE FIRES EVERWHERE. М.: Фантом Пресс, 2018

Второй роман автора очень громкого дебюта «Все, чего я не сказала» оказался не хуже первого. Книга стала по результатам читательского голосования на портале Goodreads лучшим романом 2017 года. Сложная психологическая история о секретах, жестокости, любви, доброте, которые таятся в маленьком мире семьи.

Рецензия на дебютный роман

Колм Тойбин «Дом имён». М.: Фантом Пресс, 2018

Последний роман ирландского мэтра основан на истории царя Агамемнона и его непростого семейства. В день свадьбы своей дочери Агамемнон приказывает принести ее в жертву. И когда дочь ведут на смерть, Агамемнон ведет свою армию на битву, в которой одержит славную победу. Спустя три года, вернувшись домой, он обнаружит там сущий ад, спровоцированный его убийственным поступком. Кроме того, в 2018 году выйдет перевод романа «Нора Вебстер» Колбина. Виртуозно детализированная, тонкая, психологически камерная история жизни ирландской семьи. Нора Вебстер – один из самых запоминающихся женских образов современной литературы, вызывающий в памяти героинь Генрика Ибсена.

Роман Сенчин «Дождь в Париже». М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2018

Весной нас ждёт новая книга от автора романов «Зона затопления» и «Елтышевы». За «Зону затопления» Сенчин получил третью премию «Большой книги».

© Фотография взята с авторской страницы в Facebook

Элизабет Боуэн «Смерть сердца». М.: Фантом Пресс, 2018

Этот никогда не издававшийся по-русски роман Элизабет Боуэн – английская классика, проверенная временем. Компания Би-би-си не так давно провела интересный опрос. В поисках коллективной критической оценки опросили 82 книжных критиков, живущих от Австралии до Зимбабве, – не включив ни одного из Великобритании. В результате был получен список 100 самых важных британских романов за всю историю. И «Смерть сердца» среди этих книг. Элизабет Боуэн — участница знаменитого литературного кружка «Блумсбери» и ближайшая подруга Вирджинии Вулф. «Смерть сердца» —история юной девушки, противостоящей своей семье, история Золушки, где в роли злой мачехи и несносных сестер выступают косность и отчужденность общества. Это роман взросления и роман нравов, написанный прозрачным классическим языком, щемящий и ироничный.

Фредерик Бакман «Здесь была Бритт-Мари». М.: Синдбад, 2018

Для тех, кто читал «Бабушка велела кланяться и передать, что просит прощения», главная героиня новой книги – старая знакомая. Это она раздражала всех, соблюдая мельчайшие формальности и разглаживая невидимые складки на и без того идеальной юбке. Мы узнаем, почему Бритт — Мари стала такой, какой стала, и еще не раз удивимся, каким обманчивым может быть первое впечатление. Наверное, из всех трех книг Бакмана эта самая человечная и пронзительная, хотя, казалось бы, разве можно переплюнуть «Уве»? Оказывается, можно.

Кейт Аткинсон «Эмоционутые». СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2018.

Итак, познакомьтесь с Норой и Эффи; Нора — мать, а Эффи — дочь. На крошечном шотландском островке, среди вересковых пустошей и торфяного мха, они укрываются от стихий в огромном полуразрушенном доме своих предков и рассказывают друг другу истории. Нора целует жаб, собирает крапиву на суп и говорит о чем угодно, кроме того, о чем Эффи хочет услышать, а именно — кто же ее отец. Эффи рассказывает о своем приятеле Бобе, который давно перестал ходить на лекции по философии, почти не вылезает из кровати, и для него «клингоны не менее реальны, чем французы и немцы, и уж куда реальнее, скажем, люксембуржцев». Тем временем кто-то, возможно, следит за Эффи; кто-то возможно, убивает стариков; и куда-то пропал загадочный желтый пес…

 

Эрик Ларсон. Дьявол в Белом городе. М.: Эксмо, 2018.

Это классический документальный триллер о первом американском серийном убийце, действовавшем под псевдонимом… Холмс.
Доктор Холмс творил свои мрачные дела в конце 19-го века, в Чикаго, где к Всемирной выставке 1893 года он выстроил свой зловещий отель (в народе его прозвали «замок») с лабиринтами и комнатами без окон. Позже осмотр подвала этого дома вызвал шок даже у бывалых полицейских и циничных репортеров: личный крематорий, стол для вивисекций, множество орудий пыток и останки десятков пропавших туристов…
Холмс был так хитер, что только случайность вывела сыщиков на его след. Каким же образом полиция сумела найти маньяка, признанного первым в истории США серийным убийцей, и какие ужасные тайны хранит его прошлое?
Эта книга — будоражащее путешествие в холодный и извращенный мир идеального социопата.

Чулпан Хаматова и Катерина Гордеева «СВОИМИ СЛОВАМИ:
про жизнь». М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2018

Чулпан Хаматова – талантливая актриса, учредитель фонда «Подари жизнь», созданного вместе с Диной Корзун в помощь детям, больным лейкозом. Катерина Гордеева — попечитель Фонда. Надеемся, книга станет таким же ярким событием-откровением, как и премьеры спектаклей, в которых главную роль играет Чулпан, только судя по названию главной будет сама жизнь.

© Фотография с сайта Википедия.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: САМЫЕ ВАЖНЫЕ И ОЖИДАЕМЫЕ КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 2018 ГОДА ЧАСТЬ 2

Ханья Янагихара

Ханья Янагихара
Ханя Янагихара (2016)
Родившийся	Ханя К. Янагихара (1974-09-20) 20 сентября 1974 г. (46 лет) Лос-Анджелес, Калифорния, НАС.[1]
Род занятий	Автор, писатель, журналист
Национальность	Американец
Альма-матер	Смит-колледж[2]
Известные работы	Маленькая жизнь (2015) Люди на деревьях (2013)

Ханя К. Янагихара (родился 20 сентября 1974 г.)^[3] американец писатель, редактор и писатель-путешественник. Она выросла в Гавайи.^[4]

Ранние годы

Янагихара, житель Гавайев в четвертом поколении, родился в Лос-Анджелес, Калифорния. Ее отец, гематолог/онколог^[4] Рональд Янагихара,^[5] родом с Гавайев, а ее мать родилась в Сеул. Янагихара частично японского происхождения по отцу.^[6] В детстве Янагихара часто переезжала со своей семьей, живя в Гавайи, Нью-Йорк, Мэриленд, Калифорния, и Техас.^[7] Она приняла участие Средняя школа Пунахоу на Гавайях.^[8]

Карьера

После ее окончания Смит-колледж В 1995 году Янагихара переехал в Нью-Йорк и несколько лет работал публицистом.^[4] Она главный редактор Т: The New York Times Style Magazine.^[9] Она сказала, что после публикации известного литературного бестселлера Немного жизни, люди в издательской индустрии были сбиты с толку ее решением устроиться на работу в Т.^[10] Описывая издательский мир как «провинциальное сообщество, более или менее столь же снобистское, как индустрия моды», она сказала: «Я получала такие закулисные комментарии вроде:« О, я никогда не знала, что есть слова [в Т журнал] стоит прочитать ».^[10] Ранее она писала и была редактором журнала Condé Nast Traveler до ухода в 2015 году, чтобы стать заместителем редактора в Т.^[10] О работе редактором, одновременно писавшей художественную литературу, она говорит: «Я никогда не делала этого по-другому».^[10]

Ее первый роман, Люди на деревьяхна основе реального случая вирусолога Дэниел Карлтон Гайдусек, был признан одним из лучших романов 2013 года.^[4]

Янагихара Немного жизни был опубликован в марте 2015 года и получил преимущественно положительные отзывы.^[11] Книга вошла в шорт-лист 2015 года. Букеровская премия для художественной литературы,^[12] и выиграл 2015 Приз Киркуса для художественной литературы.^[13] Янагихара также был выбран финалистом 2015 года. Национальная книжная премия в художественной литературе. Немного жизни не оправдал ожиданий редактора, агента Янагихары и самого автора, что он не будет хорошо продаваться.^[14] Помимо одобрения критиков, его любят сами читатели; по состоянию на январь 2020 года у него более 148000 в основном положительных отзывов о GoodReads, со средней оценкой 4,3 из пяти.^[15]

Одним заметным исключением из похвалы критиков было Даниэль Мендельсонобзор для Нью-Йоркское обозрение книг, который резко критиковал Маленькая жизньТехническое исполнение, изображения насилия, которые Мендельсон считал этически и эстетически необоснованными, и его позиция по отношению к представление квир-жизни или проблем предположительно гетеросексуальным автором.^[16] Рецензия Мендельсона вызвала отклик Джеральда Ховарда, редактора книги, который не согласился с неприязнью Мендельсона к книге, а с тем, что «его подтекст, который мой автор каким-то образом, выражаясь его словами,« обманул »читателей, заставив их испытать чувства жалости и ужаса и печаль и сострадание », а также его намек на то, что книга обращается только к« студентам колледжей и недавним выпускникам, которых нянчила снисходительная и бесконечно заботливая университетская культура, чтобы они «видели себя не как действующие лица в жизни, а как потенциальные жертвы» ». Мендельсон ответил, заявив, что Ховарду следовало «наложить на своего автора такой же строгий редакторский надзор, как и на ее рецензентов».^[17][18]

Янагихара охарактеризовал написание книги в лучшем виде как «великолепный, как серфинг; мне казалось, что меня уносят ввысь на чем-то, что я не могу сотворить, но мне посчастливилось поймать хотя бы на мгновение. В худшем случае я чувствовал себя каким-то образом Я теряю право собственности на книгу. ^{а б} «‘У меня вообще не было бы биографии »: миллионы интервью Ханя Янагихара — Миллионы». Миллионы. 2015-08-05. Получено 2018-05-31.

внешняя ссылка

Ханя Янагихара Биография, возраст, рост, муж, состояние, семья

Возраст, биография и вики

Ханя Янагихара (Ханя К. Янагихара) родилась 20 сентября 1974 года в Лос-Анджелесе, Калифорния, США, писатель, писатель, журналист. Познакомьтесь с биографией, возрастом, ростом, физическими данными, свиданиями / делами, семьей и карьерой Хани Янагихара. Узнайте, насколько Она богата в этом году и на что тратит деньги? Также узнайте, как Она заработала большую часть чистой прибыли в возрасте 46 лет?

Популярное как	Ханья К. Янагихара
Род занятий	Автор, писатель, журналист
Возраст	47 лет
Знак зодиака	Дева
Родился	20 сентября 1974 года
День рождения	20 сентября
Место рождения	Лос-Анджелес, Калифорния, США
Национальность	Американский

Рекомендуем ознакомиться с полным списком известных людей, родившихся 20 сентября.Она является членом известной группы Author с возрастом 47 лет .

Ханя Янагихара Рост, вес и размеры

В 47 лет рост Ханя Янагихара сейчас недоступен. Мы как можно скорее обновим информацию о росте, весе, размерах тела, цвете глаз, цвете волос, обуви и платье Хани Янагихара.

Физическое состояние
Высота	Нет в наличии
Масса	Нет в наличии
Размеры тела	Нет в наличии
Цвет глаз	Нет в наличии
Цвет волос	Нет в наличии

Знакомства и статус отношений

В настоящее время она не замужем.Она ни с кем не встречается. У нас мало информации о ее прошлых отношениях и каких-либо предыдущих помолвках. По нашим данным, детей у нее нет.

Семья
Родители	Нет в наличии
Муж	Нет в наличии
Братья или сестры	Нет в наличии
Детский	Нет в наличии

Ханья Янагихара Собственный капитал

Ее собственный капитал значительно вырос в 2020-2021 годах.Итак, сколько стоит Ханя Янагихара в возрасте 47 лет? Источником дохода Ханьи Янагихара является в основном успешный писатель. Она из Америки. Мы оценили чистую стоимость, деньги, зарплату, доход и активы Хани Янагихара.

Собственный капитал в 2021 году	1 миллион — 5 миллионов долларов
Заработная плата в 2020 году	На рассмотрении
Собственный капитал в 2019 году	В ожидании
Заработная плата в 2019 году	На рассмотрении
Дом	Нет в наличии
Легковые автомобили	Нет в наличии
Источник дохода	Автор

Hanya Yanagihara Социальная сеть

Хронология

Янагихара охарактеризовал написание книги в лучшем виде как «великолепный, как серфинг; мне казалось, будто меня уносят ввысь на чем-то, что я не мог сотворить, но мне посчастливилось поймать хотя бы на мгновение».В худшем случае я чувствовал, что каким-то образом теряю право собственности на книгу. Как ни странно, я чувствовал себя одним из тех людей, которые усыновляют тигра или льва, когда кошка еще в детстве, приятная и управляемая, а затем с тревогой и трепетом наблюдают, когда она бросается на них во взрослом возрасте ».

Янигахара сказала, что ее отец познакомил ее как девочку с работами Филипа Рота и «британских писателей определенного возраста», таких как Анита Брукнер, Айрис Мердок и Барбара Пим. О Пиме и Брукнере, по ее словам, «есть подозрение в том, что писатели-мужчины их поколения не владели искусством, метафизическим расчетом того, что они на самом деле делают для мира.«Она сказала, что« современные писатели, которыми я восхищаюсь больше всего, — это Хилари Мантел, Кадзуо Исигуро и Джон Банвиль ».

Книга Янагихары «Маленькая жизнь» была опубликована в марте 2015 года и получила преимущественно положительные отзывы. Книга вошла в шорт-лист мужской Букеровской премии 2015 года за художественную литературу и получила приз Киркуса 2015 года за художественную литературу. Янагихара также был выбран в качестве финалиста Национальной книжной премии 2015 года в области художественной литературы. «Маленькая жизнь» не оправдала ожиданий своего редактора, агента Янагихары и самого автора, что она не будет хорошо продаваться.Помимо одобрения критиков, его любят сами читатели; По состоянию на январь 2020 года у него более 148000 в основном положительных отзывов на GoodReads со средней оценкой 4,3 из пяти.

Ее первый роман «Люди на деревьях», основанный на реальном случае вирусолога Дэниела Карлтона Гайдусека, был признан одним из лучших романов 2013 года.

После окончания Смит-колледжа в 1995 году Янагихара переехала в Нью-Йорк и несколько лет проработала публицистом.Она является главным редактором журнала T: The New York Times Style Magazine. Она сказала, что после того, как она опубликовала нашумевший литературный бестселлер «Маленькая жизнь», люди в издательской индустрии были сбиты с толку ее решением устроиться на работу в T. Описание издательского мира как «провинциального сообщества, более или менее столь же снобистского, как и мода». промышленности, — сказала она, — я получала такие закулисные комментарии вроде: «О, я никогда не знала, что есть слова [в журнале T], которые стоит прочитать» ». Раньше она писала и была редактором Condé Nast Traveler перед отъездом в 2015 году. стать заместителем редактора Т.О работе редактором, когда писала художественную литературу на стороне, она говорит: «Я никогда не делала этого по-другому».

Ханя К. Янагихара (родилась 20 сентября 1974 г.), американский писатель, редактор и писатель-путешественник. Она выросла на Гавайях.

Ханья Янагихара: влиятельный редактор журнала днем, автор бестселлеров ночью | Ханья Янагихара

Когда Ханье Янагихара было 10 лет, отец разрешил ей посетить лабораторию патологоанатома. Он был врачом и художником. Его юная дочь интересовалась близнецами: когда патологоанатом вскрыл труп, она выхватила блокнот и начала рисовать.«Меня всегда интересовала болезнь, а не человек», — говорит она о своем раннем увлечении медициной, судебно-медицинском интересе, который предвосхитил темы ее художественной литературы, и 30 лет спустя янагихара нашла необычную жизнь: писала знаменитые романы в ночью, а днем ​​работал старшим редактором в New York Times . Художественная литература, по словам 43-летнего мужчины, «это совершенно другая область, неприкасаемая и неизведанная». Редактировать журнал — в данном случае журнал T , приложение стиля New York Times — нет.Она улыбается. «Я никогда не делал этого по-другому».

Мы находимся в офисе Янагихары по адресу New York Times , где стена украшена верстками для предстоящих номеров T и увеличенной обложкой A Little Life , ее второго романа, 700-страничный рассказ о группе друзей-мужчин в Нью-Йорке, которая стала большим хитом в 2015 году. (На обложке есть уже знакомое изображение мужчины, который, кажется, находится в агонии, но на самом деле он взят из серии сделанных фотографий. автор Питер Худжар о мужчинах в агонии оргазма.Имеется множество прецедентов для романистов-бестселлеров, которые также работали на дневной работе: Артур Конан Дойл был хирургом; Джозеф Хеллер писал Catch-22 по вечерам, работая копирайтером днем; Энтони Троллоп потратил три часа на свой роман перед тем, как пойти работать на почту, а Тони Моррисон самостоятельно вырастила двух сыновей, писала романы по ночам и каждый день работала редактором в Random House. Янагихара необычна, возможно, в том, что требования ее повседневной работы требуют огромного количества нервной, творческой и управленческой энергии, которую случайный наблюдатель мог бы предположить, что она предпочла бы вложить в свою художественную литературу.

Для Янагихары приверженность журналистике является жизненно важным выражением практической стороны ее характера: ей нравится адреналин коротких сроков и удовлетворение от создания нового продукта каждую неделю. Тем не менее, после того, как A Little Life три года назад попала в списки бестселлеров, ее решение устроиться на работу в New York Times было встречено издательским миром — среду, которую она описывает как «провинциальное сообщество, более или менее». менее снобичен, чем индустрия моды »- с некоторым недоумением.«Я получала такие закулисные комментарии вроде:« О, я никогда не знала, что есть слова [в журнале T ], которые стоит прочитать »», — смеется она.

В случае Янагихары возвращение в мир журналов было вопросом расположения и финансовой необходимости. Хотя по меркам литературной фантастики он был большим продавцом, A Little Life вряд ли можно было назвать «Пятьдесят оттенков серого» , а Янагихара живет в квартире в центре Манхэттена с накладными расходами, которые не поддерживаются в серьезных романах. Это стильная жизнь, и хотя сегодня она одета в рабочую джинсовую одежду, реклама дневной стороны ее натуры, в других местах царит прихоть.В недавней фотосессии квартира Янагихара была заполнена 12000 книгами и различными сокровищами (гипсовый бюст Хо Ши Мина из Сайгона; серебряная корова из Мумбаи; гравюра японского фотографа Хироши Сугимото), пространство ее характеризует как «пыльный и захламленный», о котором, улыбаясь, говорит она, редактор журнала T «не может сказать ничего хорошего». Журнал, который она называет «культурным журналом, маскирующимся под журнал мод», выражает не только диапазон и глубину ее интересов, но и приверженность ее вере в хорошее письмо.«Стиль написания не должен быть глупым», — говорит она. «Это должно быть сделано с изяществом, но также с таким авторитетом и опытом, как если бы вы рассказали о АНБ или Белом доме Трампа. Мы являемся частью большого репортерского учреждения, и я думаю, что стиль письма смешался с скупыми мнениями и ленью ».

Презентация книги: обширная библиотека Янагихара. Фотография: Брук Холм

И хотя сейчас, возможно, плохое время для того, чтобы быть американцем, и равнодушное время, как всегда, чтобы быть писателем-литературным писателем, это прекрасное время для редактора, особенно в газете, которая финансируется не меньше, чем . Нью-Йорк Таймс .Янагихара считает, что «искусство всегда в лучшем виде, когда оно не соглашается с правительством», и если политика в T по замыслу sotto voce , она также надеется, что сможет привнести в это «чувство безотлагательности». . Если вы посмотрите, как искусство реагировало [на Трампа] даже в последние шесть месяцев, вы увидите его на подиумах, вы увидите это в галереях, вы увидите это в музеях, даже в ресторанах. В романах этого еще нет, потому что романы о Трампе выйдут через пару лет.Но вы знаете, что люди над этим работают. Это чувство коллективной реакции, и одна из вещей, которые, как я знал, мне нужно решить, заключалась в том, как отслеживать, как культура реагирует на данный момент. Делать вид, будто произведение искусства происходит в каком-то пузыре, — провинциальный образ мышления. В любом случае, тот, кто отвергает искусство, моду или любой дизайн, появившийся в этот момент, и не видит этого, не проявляет должного уважения к самой форме ».

Все это может стать сюрпризом для тех, кто знает Янагихару только по ее романам, а также строгостью ее журналистского участия — она ​​очень верит в репортажи, цитируя своего старого редактора, который говорил: «Когда писатель пишет рассказ, я хочу, чтобы они поговорили с 10 источниками и прочитали три книги », — этос, который у New York Times , все реже встречается среди газет, по-прежнему достаточно глубоких карманов для поддержки — и ее дисциплины.Лично она производит впечатление прагматичной, быстрой и несентиментальной в отношении затрат на выполнение двух сложных работ, одна из которых — постоянное проживание в одиночестве. Маленькая жизнь , напротив, обширный, раздутый, временами почти безвкусный, с сюжетом о жестоком обращении с детьми с таким поразительно графическим описанием, что, хотя он и был номинирован на премию Man Booker Prize, в нем есть немного запаха. котла Пэта Конроя.

Денег «не хватает на жизнь». Одной из причин, по которой она перешла на новую работу, было страхование здоровья

Есть и другие противоречия.Любой, кто когда-либо работал в газете, знает, что менеджмент — не сильная сторона большинства писателей и журналистов. Но «Мне очень нравится управлять», — говорит Янагихара. «Для меня важно быть хорошим начальником. Одна из вещей, которые я нашел наиболее оскорбительными в [комментариях, вытекающих из] недавнего движения #MeToo, заключалась в том, что для ведения творческого или полукреативного бизнеса определенное количество плохого поведения допустимо или даже желательно, потому что это дает большое творческое видение. Я правда не думаю, что это правда! Я знаю множество людей, которые стояли у руля различных творческих галерей или продюсерских компаний и никогда не чувствовали необходимости вести себя плохо.Это просто ленивое оправдание. И как человек, которому удалось прожить 25 лет, не смешивая секс с властью и не запугивая своих коллег, я считаю это особенно оскорбительным ».

Подневная работа активно помогает ей с другой стороны жизни и дает некоторое облегчение от худших аспектов написания романов. «Журналы очень дружны. Это то, что создают многие, и это замечательно, потому что художественная литература настолько внутренняя и во многих отношениях делает из вас ужасного человека.Частное, — говорит она, — становится гораздо более частным, когда у вас есть работа, особенно та, которая находится в мире. Он ежедневно напоминает вам, как люди звучат, как они двигаются, что их беспокоит, как они думают ».

Когда она начала редактировать журнал в конце 2017 года, ей казалось, что ее «каждый день сбивает автобус». Но постепенно, по мере того, как она «привыкает к ритму», она чувствует, как загорелся механизм ее мозга, пишущей художественную литературу. «Я тоже работала над первым романом», — говорит она.«Некоторые люди очень дисциплинированы, а я нет. Мне нужно что-то, чтобы проанализировать мое время ». Ее работа редактора также предлагает это: ежедневное напоминание о том, что писательство — это бизнес, который, по ее мнению, должен характеризоваться «полезным отсутствием романтики», основанным на принципе: «Никто не прочитает это, если вы не станете его читать. не сдавайся. »

Первый роман Хани Янагихара, Люди на деревьях , был опубликован в 2013 году и частично основан на реальной истории Дэниела Карлтона Гайдусека, американского медицинского исследователя, получившего Нобелевскую премию в 1976 году за свою работу в Папуа-Новой Гвинее. и который позже подвергся остракизму после того, как был признан виновным в жестоком обращении с детьми.История установила двойной интерес романистки к травмам тела и к тому, как разум пытается их поглотить — к теме, к которой она вернется в A Little Life, , уходящей своими корнями в аспекты ее детства.

Ханя Янагихара с Дайан фон Фюрстенберг и другими редакторами. Фотография: Анджела Фам / BFA / REX / Shutterstock

Глядя на ее биографию, я задавался вопросом, много ли в детстве Янагихара переезжала из Калифорнии на родные Гавайи своего отца, в Нью-Йорк и Коннектикут, прежде чем снова вернуться на Гавайи. , упустили единственную точку происхождения, эквивалент Шиллингтона Джона Апдайка, Пенсильвания, или Ньюарка Филипа Рота, Нью-Джерси.Фактически, она говорит: «Я думаю о Гавайях как о своем Ньюарке. Я всегда говорю, что для американцев азиатского происхождения Гавайи — воображаемая родина. Это самое близкое, что есть у американцев азиатского происхождения к Гарлему, месту, где все в культуре в целом кажется знакомым или изобретенным вами. Это то место, где я считаю своим домом даже после всех этих лет в Нью-Йорке «.

Родители Янагихары — ее мать родилась в Сеуле, но выросла на Гавайях — встретились на острове, и те ранние книги Рота были рекомендованы Янагихаре ее отцом, великим и разносторонним читателем, чьи вкусы совпали с ее собственными.«Ему нравились британские писательницы определенного возраста; он любил Аниту Брукнер — и я тоже — и он любил Айрис Мердок и Барбару Пим. Это книги об одиночестве и старении, забавные и немного дьявольские. У Пима всегда есть несколько замечаний о том, насколько ужасны писатели, и Брукнер тоже. Есть подозрение в том, что писатели-мужчины их поколения не владели искусством, метафизическим расчетом того, что они на самом деле делают для мира? »

Это также книги, в которых отсутствует сентиментальность.В детстве она не проявляла брезгливости, наблюдая за работой патологоанатома, говорит она, «потому что смерть была частой темой разговоров, и мой отец никогда не колебался, показывая мне фотографии различных кожных заболеваний и т. Д. Стыдиться было не за что — за тело. Во многих культурах мира учат так стыдиться смерти, что смерть как-то унизительна; обнаженный труп — сквозь его наготу не видно. Смущение по поводу смерти, которое, очевидно, связано со страхом смерти, в некотором смысле эквивалентно смущению из-за тела.Идея о том, что тело — это не форма, а дух, который его оживляет, и когда он уходит, это уже ничто, никогда меня не учили верить ».

Звезды на обложке: недавний выпуск журнала T

По ее словам, она хотела бы поступить в медицинский институт, а после этого раннего опыта наблюдения за вскрытием хотела бы стать патологоанатомом. «Мой отец сказал, что это хорошая карьера, потому что тебя часто оставляют одного, и это требует определенного артистизма и технических приемов, а другие врачи полагаются на патологоанатома.

Тайны мертвых?

«Совершенно верно. Но у меня просто не было за это оценок «.

Вместо этого, окончив Смит-колледж в Нортгемптоне, Массачусетс, она переехала в Нью-Йорк и занялась издательской деятельностью. По ее словам, Янагихара был плохим редактором. Она не умела подбирать хиты — «У меня не было на это глаза. Я покупала одну книгу за все время, пока была там »- и поэтому через несколько лет она перешла на сторону журналов, работая сначала в ныне несуществующем Brill’s Content , а позже в течение многих лет в качестве редактора в Condé Nast Traveler .«Мне там понравились личности, мне понравилась его дерзость, мне понравилась демократичность, темп, работа с визуальными эффектами, и мне понравился вид смысла, в отличие от книги, где у бедного писателя уходит много лет. написать, а затем 18 месяцев на производство, чтобы с журналом у вас была возможность каждый раз делать его новым ».

Именно чувствительность ее матери повлияла на стиль Янагихары, не только ее вкус, но и ее вера в важность «материальной культуры». Ее мать, по ее словам, «прекрасно разбирается в дизайне.Она действительно разбиралась в текстиле, была прекрасной швеей, разбиралась в цветах, у нее отличный вкус, и она могла сделать все, что угодно, своими руками. Когда я рос, почти все, что у меня было, от игрушек до одежды, было сделано. И она понимает цветы — она ​​могла бы назвать много чего; так мог мой отец. Для них было важно, чтобы я знал, как идентифицировать разные стулья из разных периодов или из разных тканей, и им были интересны люди, которые их делали. Идея быть «создателем» была важна; для них был важен человек, который действительно делал вещи, чтобы украсить чью-то жизнь.И они все еще создают вещи. Сейчас они учатся ткать гавайские соломенные шляпы. Моя мама делает красивые цветочные лески. Делают что-то руками — они оба были иллюстраторами, когда встретились ».

Целостность продукта — это само по себе награда, и в этом смысле успех Янагихары как писателя стал неожиданным бонусом. Она ожидала, что A Little Life будет продано 5 000 копий, и была бы довольна этим. Вместо этого он был продан десятками тысяч и вызвал множество восторженных отзывов, в том числе один в New Yorker , который описал его как роман, который может «свести вас с ума, поглотить вас и захватить вашу жизнь» — хотя, как говорит Янагихара, Людей часто удивляет, что после успеха она не смогла встать на ноги и уйти на пенсию.Денег, говорит она, «мне недостаточно, чтобы жить, как я думаю, люди думают, что это так». Одна из многих причин, по которой она вернулась в New York Times , была медицинская страховка.

Когда она устроилась на работу, она сказала своим работодателям: «Я не выйду ночью». Она считает, что это важная часть поддержания ее выносливости и сохранения энергии, которую она оставила для своей художественной литературы. «Я иногда выхожу на мероприятие рекламодателя, если оно очень важно; но обычно я выхожу из дома только раз в неделю.А остальные ночи я провожу дома, думая и делая то, что хочу ». (По ее словам, единственный раз, когда она скучает по жизни с кем-то, это «когда что-то ломается».)

Хитовый роман.

Мы встаем, чтобы взглянуть на корректуру страницы для предстоящего выпуска журнала, посвященного Нью-Йорку в начале 1980-х годов, периоду культурного господства в городе, который она сравнивает с Берлином 1930-х годов. «У каждого редактора журнала есть этот период, эстетическая точка зрения, к которой они возвращаются снова и снова, и для меня это всегда был этот период», — говорит Янагихара.Один фоторепортаж представляет собой групповой снимок людей, которые начали свою карьеру в Нью-Йорке в начале 1980-х годов и смотрят на состав: Виллема Дефо, Гленн Клоуз, Сара Джессика Паркер, Мэтью Бродерик, Харви Фирстайн, Элизабет Макговерн, Джоан Аллен, Синтия Никсон, среди прочего — вы можете только восхищаться часами, которые, должно быть, ушли на его организацию. На другой странице Янагихара воспроизводит леденящую кровь новость из New York Times от 3 июля 1981 года: «Редкий рак, обнаруженный у 41 гомосексуалиста».Майкл Каннингем пишет заключительное эссе номера.

Это любовное письмо не только к Нью-Йорку, но и к идее центральной роли искусства и культуры в жизни человека, и Янагихара объясняет свою жизнь — ее полноту и жертвы — цитатой из стихотворения Кеннета Коха: «Ты хочу общественной жизни с друзьями / страстной любовной жизни, а также / усердной работы каждый день. Что правда / из этих трех у вас может быть два. Если полдела в жизни состоит в том, чтобы знать, чего вы хотите, и, соответственно, чего вы не хотите, то Янагихара, похоже, решает эту проблему.«Вещи, которые подарила мне книга, были такими неожиданными и прекрасными, — говорит она о A Little Life . «Но это не то, что влияет на мою повседневную жизнь. Это что-то, что происходит ночью и когда вас специально вызывают. В остальное время ты Брюс Уэйн. Она улыбается этой странности. «Но для Бэтмена это сработало».

Ханя Янагихара: «Я хотела, чтобы все было слишком высоко» | Художественная литература

Что из нашего детства переживет? Когда Ханье Янагихара, необычный, грозный новый голос в американской художественной литературе, было 10 или 11 лет и она жила в Техасе, она интересовалась рисованием портретов.Ее отец, врач с Гавайев, лишенный сентиментальности по отношению к телу, очень хотел, чтобы его дочь следовала своим увлечениям со всей строгостью, имел друга, который был патологоанатом. Он убедил патологоанатома позволить своей дочери сопровождать ее в морг, чтобы извлечь из плоти.

«Она вытаскивала трупы и открывала их для меня, чтобы я мог их нарисовать», — говорит Янагихара. «Это было действительно замечательно. Она была очень крутой дамой. Они уже были аккуратно подрезаны, и она складывала створки. Я бы с удовольствием стал ученым.Болезнь действительно очаровывает меня, что захватчик может сделать с телом хозяина с имперской точки зрения, но также как инфекция… »

Но это никогда не бывает абстрактным процессом, говорю я ей.

«Нет, — говорит она. «Но мне нравится обнаруживать, как далеко зайдет тело, чтобы защитить себя любой ценой. Как тяжело бороться за жизнь. Но дело в том, — предполагает она, — что наши тела вообще о нас не заботятся.

Трудно представить, чтобы кто-то читал 734 страницы романа Хани Янагихара « Маленькая жизнь, », не задумываясь о жизни писателя, создавшего его.Роман, который одновременно представляет собой дезориентирующую медитацию на травму, причиненную сексуальным насилием над детьми, и трогательный дань уважения возможностям и ограничениям дружбы и любви взрослых мужчин, был широко встречен как книга знаковой честности — «самая амбициозная хроника истории мира». социальная и эмоциональная жизнь геев должна формироваться на протяжении многих лет »- о публикации в Америке весной (хотя некоторые критики сочли ее графические описания сексуального насилия одновременно вуайеристскими и невыносимыми).

Рецензент в Los Angeles Times чувствовал себя неспособным высказать свое мнение о книге вообще, помимо того факта, что это был единственный роман, который она прочитала во взрослом возрасте, который просто «заставил [ее] рыдать».Трезвый New Yorker стал необычно задыхаться, описав ее как книгу, которая может «свести вас с ума, поглотить вас и захватить вашу жизнь». За два или три дня и ночи, которые я провел за чтением A Little Life , будучи вынужденным следить за историей Джуда, блестящего нью-йоркского юриста, и воспоминаниями о его глубоко тревожном детстве, которые привели его к яркому самоповреждению, это было трудно не согласиться с любым из этих суждений.

А в перерывах между чтением я обнаружил, что гуглил в поисках информации о самой Янагихаре, заинтригованный отрывками из исповеди, которые она предлагала примерно во время публикации: что она, по-разному, основывала книгу на тревожной атмосфере серии фотографий и картины, которые она собирала 14 лет до написания.Что одними из самых незабываемых моментов ее детства были те, которые она провела в придорожных мотелях в ожидании возвращения матери с покупками. Что она писала 375 000 слов своей книги в «лихорадочном» состоянии каждую ночь в течение 18 месяцев, возвращаясь домой с работы; и что она боролась со своим редактором, чтобы сохранить большую часть ужаса истории Джуда, поскольку он пытался оставить некоторые вещи невысказанными, чтобы дать читателю передышку.

Через день после окончания A Little Life , все еще пребывая в клаустрофобном мире, я встретил Янагихару в отеле Savoy, где она жила на выходные в Лондоне (ее дневная работа в течение последних нескольких лет была редактором в — большая часть журнала Condé Nast Traveler ; сейчас она редактор журнала New York Times style T ).Прежде чем мы перешли к теме патологии и рисования, мы начали с разговора о том, как A Little Life начинается с обычного рассказа о четырех молодых людях, друзьях из колледжа, вечеринках, сплетнях и попытках найти свой путь. в Нью-Йорке, прежде чем это превратится во что-то гораздо более темное, захватило ее существование за последние три года.

«Я знал, когда начинал, это будет около 1000 страниц рукописи», — говорит Янагихара с чувством судьбы настоящего писателя.«Персонажи были у меня в голове долгое время. Я писал каждую ночь и все выходные, и я не обязательно рекомендую это. Хотя это был волнующий опыт, он также был отталкивающим. В первой части книги Джей Би [один из четырех друзей, художник] говорит о живописи и о том, как она становится более реальной, чем сама жизнь. Этот процесс, который я испытал, увлекателен и опасен. Вероятно, это тот, который у меня никогда не будет снова, и тот, которого я больше не хочу.

Маленькая жизнь — второй роман Янагихары. Первый, T he People in the Trees , ненадежно рассказан выдающимся антропологом, который в конце своей карьеры был обвинен одним из молодых мужчин-подданных с островов Тихого океана, которых он «усыновил», в жестокости и жестоком обращении. (Книга была основана на реальной истории Даниэля Гайдусека, опального лауреата Нобелевской премии и дальнего друга семьи Янагихара.) На ее написание у нее ушла дюжина лет. Прочитав обе книги подряд, мне кажется, что вторая предлагает исчерпывающий ответ на вопросы — культурной относительности и этики — поднятые в первой.Ее чревовещательный антрополог представляет собой законченный, самооправдывающий голос обидчика. В A Little Life она рассказывает историю жертвы. Так она это задумала?

«В некотором роде. Я действительно хочу делать что-то особенное с каждой книгой. Одним из писателей, которым я больше всего восхищаюсь, является Хилари Мантел, потому что в середине своей карьеры она полностью изменила свой путь и стала совершенно другим писателем. Язык меняется. Я думаю, что эта книга связана с первой, но подходит к ней совершенно иначе.Первая книга была намного холоднее и отстранённее. И намеренно так. Не думаю, что эту книгу кто-то любил, и мне она тоже не нравилась. Это не была книга, призванная пробудить любовь так, как, я думаю, эта ».

Писательница Хилари Мантел, радикальное изменение стиля которой в середине карьеры стало источником вдохновения для Янагихара. Фотография: Getty Images

Я предполагаю, что публикация первой книги вселила в нее уверенность и показала, на что именно она способна во второй?

«Да.Я думаю, что есть несколько приятных моментов в том, что я пришел к этому относительно поздно — мне сейчас 40 лет. У вас другая карьера, есть что сказать. Вы прожили свою жизнь. Обе эти книги в определенной степени о старении, и по мере того, как вы становитесь старше, вы понимаете, что на самом деле 65-летний мужчина может звучать в точности как 40-летняя женщина или что-то еще. Мысль о том, что пожилые люди по-другому относятся к жизни, — выдумка. По мере того, как вы становитесь старше, вы не полагаетесь на чистое воображение, которое часто означает просто клише… »

Хотя ей потребовалось довольно много времени, чтобы добраться сюда, она, по-видимому, готовилась к этой книге почти вечно, собирая картинки. как наклонный справочный материал (см. ниже).Все фотографии, которые она накопила, представляют собой портреты того или иного рода, от гротесков Дайан Арбус до фотографий Райана МакГинли, на которых молодые люди теряют себя в сексе и наркотиках. Она хранит их всех на странице в Pinterest, называя их «художниками, которые используют свое средство не только для рассказа историй, но и для психологического грабежа». По ее словам, когда она села писать, эти 20 или около того изображений обеспечивали для нее не только тон, но и ход повествования в книге. Думает ли она, что все искусство — это тот или иной акт вуайеризма?

«Фотография — всегда своего рода воровство», — говорит она.«Кража с предмета. Артисты во многих смыслах являются нападающими, и зритель причастен к этому нападению. Так же и с книгой. Я надеюсь, что читатели почувствуют себя запутанными в этих жизнях; они свидетельствуют о них, но в этом есть что-то навязчивое ».

«Художники во многих смыслах нападают, и зритель или читатель причастны к этому нападению»

Я напоминаю ей о спорах или дискуссиях, которые она велась со своим редактором в Doubleday, Джерри Ховардом, который просил ее озвучить тон немного вниз и сократить длину отрывков, в которых говорится о жестоком обращении со стороны Иуды.Предположительно, она отказалась усилить это чувство соучастия?

«Одна из вещей, из-за которой я и мой редактор поссорились, — говорит она, — это идея того, сколько может вынести читатель. На мой взгляд, у вас нет ничего, кроме второго предположения, сколько может выдержать читатель, а сколько нет. Читатель всегда может сказать, когда вы сдерживаетесь, опасаясь обидеть его. Я хотел, чтобы в книге было что-то слишком много о насилии, но я также хотел, чтобы все было преувеличено, преувеличено любовь, сочувствие, жалость, ужас.Я хотел, чтобы все было слишком высоко. Я хотел, чтобы местами было немного пошло. Или всегда идти по границе между сентиментальностью и безупречностью и границами хорошего вкуса. Я хотел, чтобы читатель по-настоящему давил на это как можно сильнее, и если я коснусь этого в паре мест, ну, я действительно не смогу это остановить ».

Лично Янагихара — приятно размеренное лицо, расслабленное, манхэттенское, скромное, быстро находящее смех в вещах. Но в ее письмах используется тон, который в наши дни не часто можно услышать в романах.Хотя ее книга начинается как своего рода умный социальный роман двадцатилетних, напоминающий, например, книгу Мэри Маккарти Группа, , она приобретает гораздо более готический оттенок с потоком откровений о причинах членовредительства Джуда. Отсутствие утешения, которое предлагает книга, придает ей ощущение XIX века, не только из-за ее мелодраматической длины, но и из-за отказа автора позволить читателю отвлечься. Читая его, вы чувствуете, что начинаете путь некоего знакомого путешествия, только для того, чтобы вся ирония вырвалась из-под вас.Был ли ее план таким образом обмануть читателя?

Она говорит, что считает эту книгу чем-то вроде притчи о взрослой жизни, которая начинается с чего-то полного социальных возможностей и сужается до чего-то все более интроспективного. «В конце концов, ты действительно остаешься один, — говорит она. «Если вы посмотрите на друзей, которые приходят и уходят из жизни Джуда, и то, как они не могут действительно спасти его, — я думаю, что эта часть является точным отражением моей взрослой жизни и, без сомнения, многих людей. ”

Одним из вдохновителей этой книги, по ее словам, был ее лучший друг Джаред Хольт, печатный редактор журнала New York .Хольт была ее первым читателем, и большая часть философии книги выросла из интенсивных разговоров, которые пара продолжает за ужином каждую пятницу вечером. «Джаред работает в большой группе друзей, которые были вместе со времен университета или раньше. Они ужасно усердно работают, чтобы оставаться друзьями. Никто из них не состоит в законном браке и не имеет детей, и эта книга также призвана отдать дань уважения другой взрослой жизни, которая не часто отмечается в художественной литературе, но, тем не менее, является взрослой жизнью. Взрослая жизнь, в которой важен приоритет дружбы.Возможно, он существует, в частности, в Нью-Йорке, куда люди приехали, чтобы в какой-то степени стереть свое прошлое в семье единомышленников. ХХ век был сплошной романтикой, но эта идея возникла совсем недавно. Думаю, дружба — это, пожалуй, более чистые отношения ».

«Эта книга призвана отдать дань уважения другому типу взрослой жизни, который не часто отмечается в художественной литературе»

Всегда ли она жила одна?

«Есть. Я никогда не хотел семьи. Я не верю в брак, хотя, очевидно, считаю, что он должен быть законным для всех, кто хочет это сделать.Но это не то, во что я верю, ни персонажи моей книги, ни мои друзья ».

С этой точки зрения ее книга становится крайней аллегорией того, как друзья (в частности, будущий партнер и возлюбленный Джуда, Виллем) могут помочь переделать разрушенную жизнь, а также пределы этих усилий, когда нанесен ущерб. так глубоко.

«Меня действительно вдохновили некоторые сказки», — говорит она. «В сказках нет мам. Есть этакое несвоевременное качество.Они подвергают персонажей экстремальным страданиям, и зачастую награда — это просто женитьба… »

Разврат детства Иуда начинается, когда его оставляют у дверей монастыря в виде новорожденного ребенка. Идея узаконенного насилия, которому подвергаются потерявшиеся мальчики со стороны доверчивых лиц, во многом является кошмарной мифологией нашего времени. Была ли она привлечена к более широкой истории по некоторым из этих причин?

Ханья Янагихара: «Я помню, как в детстве я просто задавался вопросом о жизнях, которые жили в тех затемненных комнатах мотеля.Фотография: София Эванс / Observer

«Не совсем. На самом деле я не очень заинтересован в жестоком обращении. Но что меня как писателя интересует, так это его долгосрочный эффект, особенно на мужчин. Я думаю, что женщины растут почти подготовленными к этому. Мальчики до сих пор этого не делают, и со многими из них такое случается. Это лишает их чувства мужественности. И, конечно, они не имеют возможности и не поощряют говорить об этом. Это причиняет ужасный психический вред. Я смотрю на своих друзей, которые испытали это, и это люди, которые прошли курс лечения и могут обсуждать что угодно, но они не могут приблизиться к этому.

Некоторые мужчины подошли к Янагихара, прочитав книгу, и сказали: «Это случилось со мной». Что она говорит?

«Все, что вы можете сказать в данный момент, — это то, что вы желаете им всего наилучшего. Но в таких признаниях есть странное свойство. Вы задаетесь вопросом, впервые ли они говорят это вслух. Но я не думаю, что художественная литература может заменить терапию. Я думаю, что они все еще одни ».

Это чувство одиночества человеческого положения, кажется, во многом определяет понимание Янагихара жизней ее персонажей.Заманчиво искать истоки этого в ее ранней жизни. Ее родители выросли на Гавайях, а мать родилась в Сеуле. Я где-то читал, что в детстве она часто передвигалась без корней?

«Мой отец много переезжал», — говорит она. «Он был врачом, и каждый раз, когда его обольщало новое место, мы собирались, садились в машину и переезжали туда. Я родился в Лос-Анджелесе, затем мы переехали на Гавайи, затем мы переехали в Нью-Йорк, затем мы переехали в Балтимор, затем мы переехали в Калифорнию, затем мы переехали на Гавайи, затем мы переехали в Техас, затем мы переехали на Гавайи, затем мы переехали в Калифорнию.Это было до того, как мне исполнилось 17 лет ». Она немного смеется. «Он был беспокойным. Он много снимал ».

Это ощущение дороги осталось у нее, это пейзаж многих картин, которые она собирает, и фон мрачной истории Джуда. Ссылается ли он также на своеобразное американское самомнение?

«В Америке так много того, что привлекает внимание, — это все те истории, которые мы никогда не слышим, о жизни на окраинах или вне сети»

«Да. Даже сейчас, будучи взрослым, когда я проезжаю мимо мотелей, которые являются такой знаковой частью американского пейзажа и этой книги, маленькими очагами тайны каждые 50 миль вдоль шоссе, я помню, как в детстве наткнулся на них и просто задумался о жизни, которые были прожиты в каждой из этих затемненных комнат.В Америке так много интересного, так это все те истории, о которых мы никогда не слышим, о жизнях, которые находятся на обочине или вне сети ».

Она собирает некоторые из этих историй, использует их в своей работе. По ее словам, до того, как эта книга вышла в свет, она рассказывала об этом подруге коллеги, а женщина рассказала захватывающую историю о том, как несколько лет назад побывала в Мьюир-Вудс в северной Калифорнии. «Они с мужем гуляли и пришли на эту поляну. Они встретили мальчика 11 лет или около того, и они поговорили, и он сказал: «Ты хочешь вернуться в мой дом?» Так они и сделали, и он отвел их в эту маленькую хижину в лесу, и этот пожилой мужчина пришел вышли, и они поговорили.Сначала женщина решила, что этот мужчина был отцом мальчика, но убедилась, что на самом деле этот мужчина был его любовником. Вернувшись на шоссе, она вызвала полицию. Многие жизни живут без внимания. История, подобная истории Джуда, невероятна, но определенно возможна.

Она сказала раньше, я говорю, что каждая женщина вырастает почти готовой к насилию. Это ее опыт?

Она не отвечает напрямую. «Что я скажу, так это то, что каждая женщина, которую я знаю, имела какой-то опыт, который не обязательно является насилием, но осознанием того, что вас сделали сексуальным существом, прежде чем вы будете готовы быть сексуальным существом», — говорит она.«Я думаю, что все, по крайней мере, хорошо осведомлены о вероятности этого …»

Антитеза жестокому обращению представлена ​​в книге как дружба. Был ли у нее опыт помощи людям в таком состоянии?

«В гораздо меньшем масштабе, чем Джуд», — говорит она. «Я имею в виду, что у всех нас могло быть такое чувство: как друг, что я должен спасти того, кто не хочет быть спасенным? Или велите кому-то жить дальше, если он не хочет жить?

«В травмах интересно то, что они по-разному влияют на людей, но всегда, всегда влекут за собой огромные затраты.

Она рассказывает другую историю, которая, похоже, могла быть где-то на заднем плане A Little Life.

«В 80-х у меня была подруга, мать бросила ее в монастырь и уехала, а через несколько лет вернулась и сказала:« Я хочу ее вернуть ». И монахини вернули ее. А ее детство продолжало быть эпически странным и плохим. Они жили в картонных коробках на складах и все такое. Она выжила. Она поступила в институт. Она вышла замуж. Она учит.Но это кое-что отняло у нее: у нее просто полная неспособность воспринимать что-либо всерьез. Вы скажете ей, что расстроены из-за смерти знакомого или чего-то в этом роде, и она либо рассмеется, либо скажет «Ой» и не будет знать, что сказать. Меня, конечно, интересует, что травмы уносят от людей ».

Янагихара несколько раз говорила, что не может писать больше ничего, по крайней мере, в этом масштабе и на эту тему. Она все еще чувствует себя в ловушке жизни своей книги?

«Я не писала, отчасти потому, что не чувствую, что мне нужно что-то срочно сказать, и я действительно не чувствую, что должна начинать, пока не напишу», — говорит она.«Я понимаю, почему писатели и художники снова и снова возвращаются к определенным проектам. С ними можно покончить, но с ними проект еще не закончен. Вы создали то, что любите и как бы возмущаетесь ». Она улыбается и повторяет утверждение, которое многим ее читателям кажется обычным. «Я надеюсь, что книга выйдет из меня, но на данный момент она все еще держит меня в своих руках».

«Маленькая жизнь» Ханьи Янагихара (Picador, 16,99 фунтов стерлингов). Чтобы заказать копию за 12,99 фунтов стерлингов, перейдите на bookshop.theguardian.com или позвоните по телефону 0330 333 6846.Бесплатная доставка по Великобритании на сумму более 10 фунтов стерлингов, только онлайн-заказы. Телефонные заказы мин. p & p 1,99 фунта стерлингов.

Каждая фотография… Ханя Янагихара на некоторых изображениях, раскрашивающих «Маленькая жизнь»

Истерический фейерверк (2007) Райана МакГинли. Фотография: любезно предоставлена ​​Райаном МакГинли / Team Gallery NYC

Я хотел, чтобы мой персонаж Джуд ощущал читателя как человека-самоучку: человека, которому в молодости пришлось изучить и испытать в молодости ощущения и чувства — доверие, любовь, гнев — которые наиболее эффективно усваиваются в детстве.Однако одна вещь, с которой он никогда не сможет справиться, — это чувство заброшенности; это ощущение, что многие из нас способны в какой-то момент своей жизни (хоть и кратко) осознать, что наши тела являются нашими собственными, чтобы населять, перемещать и использовать так, как мы хотели бы, что они предназначены для пользы, но также и для удовольствия . Конечно, его друзья Виллем и Джей Би обладают этим навыком, и когда я писал их, я часто думал о работах Райана МакГинли, который прекрасно передает наркотическую, туманную, полную бесстрастность молодых и красивых, их манеры движения, как будто невесомые, так что им никогда не приходится думать о том, как их тела могут подвести их.

Рудимент Веласкеса (2010) Джеффри Чадси. Фотография: любезно предоставлена ​​художником

Я давно восхищаюсь картинами и рисунками Джеффри Чадси как за их странность, так и за их заряженные, сексуальные и вызывающе непривлекательные изображения мужчин. В совокупности его работы — портреты химерных мужчин и более ранние рисунки групп молодых мальчиков студенческого возраста, вся сексуальная энергия, веселье и намеки на насилие — ощущаются как путешествие через саму мужественность, от непростых проявлений близости между молодыми людьми до растущий стыд за их меняющиеся тела.

Тодд Хидо: 3878, из Interiors / Motels (2005). Фотография: любезно предоставлена ​​художником

Иногда я думаю об Америке не столько как о совокупности штатов, сколько как об одной длинной магистрали, перемежаемой мотелями. Одной из отличительных черт этих мотелей является их одинаковость: их окрестности всегда лишены деревьев; они каким-то образом скрытны, несмотря на то, насколько незащищенными, какими беззащитными они кажутся. Другой аспект — их особое чувство печали: они являются вместилищами, через которые люди переходят из одного места в другое, и поэтому с архитектурной и эстетической точки зрения они не предназначены для того, чтобы вызывать привязанность.Некоторые из моих книг происходят в этих мотелях, и один из героев в своем роде олицетворяет мотель. В детстве я проводила много времени в мотелях, и это была странная пустота, которую я чувствовала в них, даже когда была маленькой девочкой, которую я обнаружила в изображениях Хидо, которые я использовала, чтобы напомнить себе об атмосфере, которую я пыталась создать. заклинаю.

Пантеон

• Визуализации
• Рейтинги
  • Люди
  • Места
  • Профессии
• Профили
  • Люди
  • Места
  • Страны

    1

  • Профессии46 464 901 904 904 904 904
  • Данные
    • Разрешения
    • Скачать
    • API
  • Ежегодник
  • Дом
  • Визуализации
  • Рейтинги
  • Профили
    • Люди Место604
    • Eras
  • О
  • Данные
    • Разрешения
    • API
  • Ежегодник
  • API
  • Поиск
  • Оставить отзыв
  • Цитирование об использовании

  Вы можете попробовать новый поиск или эти страницы:

  • Isaac Newton

    Physicist

    United Kingdom

    Rank 6

  • Walt Disney

    Producer

    United States

    Роджер Федерер

    Теннисист

    Швейцария

    Рейтинг 124

  • Racing Driver

    Занятие 16

    665 человек

    Sports Domain

  • Agnez Mo

    Agnez Mo

    Actor

  • Лаози

    Философ

    Китай

    Рейтинг 157

  • Винсент Ван Гог

    Художник

    Нидерланды

    Рейтинг 20

  • 9055

  • 9055

  • 9055

    Модный дизайнер 9055

  • Васко да Gama

    Explorer

    Португалия

    Рейтинг 99

  • Знаменитость

    Занятие 40

    142 Физические лица

    Public Figure Domain

  • Место Marie Curie

    Physicist 9000

  • Исследуйте
    • Визуализации
    • Рейтинги
  • Профили
    • Люди
    • Места
    • Страны
    • Профессии
    • Профессии / Страны
    • Eras
    9046 Условия службы
• Данные
  • Разрешения
  • Загрузить
  • API
• Приложения
  • Ежегодник

9046

Ханья Янагихара Собственный капитал, Заработная плата, Биография, Рост, Вес, Возраст, Вики, Знак зодиака, День рождения, Факт

Ханья Янагихара оценочный собственный капитал , Биография, Возраст, Рост, Знакомства, Отношения, Заработная плата, Доход, Автомобили , Образ жизни и многие другие детали были обновлены ниже.Давайте проверим, Насколько богат Ханя Янагихара в 2019-2020 годах? Прокрутите ниже и проверьте более подробную информацию о текущем состоянии собственного капитала, а также о месячной / годовой зарплате, расходах и отчетах о доходах!

Биография

Ханя Янагихара родилась в Лос-Анджелесе 20 сентября 1974 года .

В Popular Bio она — одна из успешных писательниц. Она попала в список тех известных людей, которых 20 сентября 1974 г. родилось человек. Она — одна из самых богатых писателей, родившаяся в Соединенных Штатах Америки .Также она входит в список самых популярных романистов. Ханя Янагихара — один из самых известных людей в нашей базе данных, его возраст , возраст 45 лет .

9005

Краткий профиль
Имя	Ханья
Фамилия	Янагихара
	45 лет
Знак рождения	Козерог
Дата рождения	20 сентября 1974 г.
Место рождения	Лос-Анджелес
Страна	США

Ханья Янагихара Чистая стоимость

Оценка Ханья Янагихара чистая стоимость , зарплата, доход, автомобили, образ жизни и многие другие детали были обновлены ниже.Давайте проверим, Насколько богат Ханя Янагихара в 2019-2020 годах?

Согласно данным Wikipedia, Forbes, IMDb и различных интернет-ресурсов, состояние известного писателя Хани Янагихара в возрасте 45 лет составляет 1–5 миллионов долларов. Заработала она профессиональным романистом. Она из США .

Собственный капитал Хани Янагихара:
1-5 миллионов долларов

Расчетный капитал в 2020 году	На рассмотрении
Состояние за предыдущий год (2019)	На рассмотрении	Годовая зарплата	Пересматривается.
Источник дохода	Первичный источник дохода Писатель (профессия).
Статус проверки чистой стоимости	Не проверено

Возраст, рост и размеры тела

Ханья Янагихара текущий возраст 45 лет . Рост Хани Янагихара неизвестен, а вес недоступен справа. Размеры всего тела, размер платья и обуви будут обновлены в ближайшее время.

С кем встречается Ханя Янагихара?

Ханя Янагихара хранит свою личную и личную жизнь в тайне.Проверяйте почаще, так как мы продолжим обновлять эту страницу новыми подробностями о взаимоотношениях. Давайте посмотрим на прошлые отношения Ханьи Янагихара, бывших подруг и предыдущие связи. Ханя Янагихара предпочитает не раскрывать подробностей семейного положения и развода.

Свидания — это период в жизни человека, когда он или она активно поддерживает романтические отношения с разными людьми. Если двух не состоящих в браке знаменитостей видят вместе на публике, их часто называют «свиданием», что означает, что их видели вместе на публике, и неясно, являются ли они просто друзьями, стремятся к более интимным отношениям или имеют романтические отношения.

Факты о Ханье Янагихара

1. Возраст Ханьи Янагихара 45 лет .
2. День рождения 20 сентября 1974 г. .
3. Рождение Знака Козерога.
4. Она входит в список 4130 популярных романистов.

Краткое описание жизни | GradeSaver

A Little Life исследует трагическую жизнь Джуда Святого Франциска. Сюжет передан через воспоминания и ретроспективное повествование. Джуд брошен в монастыре в Южной Дакоте в младенчестве и воспитан там священниками.Они, как правило, жестоки и оскорбительны по отношению к нему, и когда один священник, брат Люк, проявляет к нему особый интерес, Джуд сначала чувствует благодарность за привязанность. Когда Джуду исполнилось 11 лет, брат Люк похищает его из монастыря. Они проводят годы в бегах, путешествуя по стране. В течение этого времени Люк неоднократно насилует Джуда и предлагает его другим мужчинам для секса в обмен на деньги. Однажды в Монтане полиция ворвалась в гостиничный номер и попыталась арестовать брата Люка, хотя он повесился, прежде чем они смогли его задержать.Джуда переводят в приемную семью, где он продолжает подвергаться физическому и сексуальному насилию. Когда ему четырнадцать, он убегает и пытается в одиночку добраться автостопом до Бостона. По пути он сильно заболевает и в итоге оказывается похищенным другим садистом, известным как доктор Трейлор. Трейлор держит Джуда в плену, неоднократно насилует его и, в конце концов, сбивает его на машине. Травмы, полученные Джудом в результате этого инцидента, сделали его инвалидом навсегда и на всю жизнь.

Однако в больнице Джуд встречает симпатизирующего социального работника по имени Ана, которая поощряет его планировать поступление в колледж.В колледже Джуд становится частью круга близких друзей вместе с Виллемом, привлекательной начинающей моделью, Джей Би, художником из гаитянской семьи, и Малькольмом, архитектором из богатой семьи. Джуд чувствует себя ближе всего к Виллему, потому что, как и он, Виллем — сирота, выросший в не богатой семье. После окончания школы Джуд и Виллем переезжают в обшарпанную квартиру на Лиспенард-стрит в Нью-Йорке. Друзья любят Джуда, но он также очень скрытно рассказывает о своем прошлом; он никогда не раскрывает ни источник своей инвалидности, ни тот факт, что он регулярно совершает самоповреждающее поведение, чтобы справиться со своей прошлой травмой.Единственный человек, с которым Джуд полностью честен, — это его врач Энди. Энди помогает защитить секреты Джуда и изо всех сил заботится о нем.

После окончания учебы карьера всех четырех мужчин постепенно продвигается. Джуд посещает юридическую школу, где привлекает внимание профессора по имени Гарольд. Со временем Джуд сближается с Гарольдом и его женой Джулией. Поскольку Гарольд и Джулия начинают любить Джуда, как своего сына, в конечном итоге они формально усыновляют его. Изначально Джуд начал работать государственным адвокатом, но в конечном итоге он перешел на гораздо более высокооплачиваемую должность в корпоративной фирме.Втайне Джуд знает, что его здоровье ухудшается, и он хочет быть уверенным, что у него всегда будет достаточно доходов, чтобы жить в комфорте. Между тем карьера Уиллема как актера пошла вверх, и он и Джуд остаются очень близки. Напротив, отношения Джуда с Джей Би постепенно рушатся: Джуд обижается, когда Джей Би показывает картины Джуда, не спрашивая его согласия, а позже, когда Джей Би поддается наркозависимости, он жестоко издевается над инвалидностью Джуда. Хотя Джей Би извиняется, Джуд никогда не может его простить.

В свои 30-40 лет Джуд ведет двойную жизнь. У него много близких и любящих друзей, особенно с Виллемом, а также безоговорочная любовь и поддержка со стороны Гарольда и Джулии. Его карьера чрезвычайно успешна, и он зарабатывает много денег. При этом он живет с постоянной физической болью и психологическими травмами. Он никогда никому ничего не рассказывал о своем прошлом, он регулярно причиняет себе вред и живет в постоянном страхе, что кто-то, кто ему небезразличен, узнает о его прошлом.Хотя у Джуда никогда не было романтических отношений, когда он встречает привлекательного модельера по имени Калеб, он предварительно начинает отношения. Однако Калеб ужасно оскорбляет, избивая и насилуя Джуда. Гарольд в конце концов обнаруживает, что произошло, а также понимает, что Джуд порезался. Гарольд и Энди держат Джуда в секрете о том, что произошло, но травма от того, что он переживает с Калебом, заставляет Джуда совершить самоубийство.

Джуд переживает попытку самоубийства, и Виллем, который был несколько озабочен своей карьерой и частыми путешествиями, понимает, что его любимому другу нужна дополнительная поддержка.Виллем переезжает к Джуду и в конце концов признается, что влюблен в него. Джуд отвечает взаимностью на некоторые из этих чувств, но ему сложно ориентироваться в отношениях. Он ненавидит заниматься сексом и возмущается, что Виллем спрашивает его о его прошлом. Виллем в конце концов узнает о самоповреждении Джуда, и это приводит к множеству конфликтов между ними двумя, а также к обострению опасного поведения Джуда. В конце концов, Джуд рассказывает Виллему полную историю жестокого обращения и травм, которые он перенес в детстве и юности.Он также признается, что ненавидит секс. После этого Джуд и Виллем остаются вместе как любящие товарищи, но у них больше нет сексуальных отношений.

Джуд и Виллем годами относительно счастливы вместе, но по мере того, как Джуд становится старше, его травмы причиняют ему все больше и больше боли. В конце концов, ему ампутировали обе ноги. Даже тогда есть много счастливых моментов из-за его друзей, семьи и карьеры. Однако, когда Джуду немного за пятьдесят, Виллем, Малкольм и его жена Софи трагически погибают в автокатастрофе.После аварии психическое здоровье Джуда стремительно ухудшается. Энди и Гарольд стараются помочь, чем могут, но в заключительной части романа Гарольд показывает, что Джуд покончил с собой через 2 года после смерти Виллема, в возрасте 51 года.

Эксклюзивный взгляд на новую книгу Хани Янагихара «В рай»

Фото-иллюстрация: автор: The Cut; Обложки книг: Anchor, Doubeday

С тех пор, как она начала писать художественную литературу вне рамок своей работы в качестве главного редактора журнала T: The New York Times Style Magazine, роли, которую она занимает с 2017 года, романы Хани Янагихара получили признание как читателей, так и критиков.Ее дебютный роман, Люди на деревьях, был назван одной из лучших книг 2013 года, но именно ее работа на втором курсе, Маленькая жизнь, закрепила за ней статус крупной американской писательницы ».

Это современная классика, обсуждаемая во всем, от курсов в колледже до книжного клуба Кайи Гербер, она выиграла премию Киркуса 2015 года и стала финалистом Букеровской премии и Национальной книжной премии. И хотя все 814 страниц из A Little Life были написаны за 18 месяцев, прошло более пяти лет с тех пор, как мы слышали от Янагихары о книжной обложке.

То есть до сих пор. Янагихара выпустит свой третий роман — To Paradise — в начале следующего года. Действие происходит в трех разных столетиях, в трех альтернативных версиях Америки, Янагихара сказала редакции, что она надеется, что «читатели увидят отражение на его страницах некоторых вопросов, которые мы все задавали о предпосылках этой страны, особенно в прошлом. четыре года.»

To Paradise открывается в 1893 году, Нью-Йорк, но не в версии истории позолоченного века — скорее, это часть воображаемых «Свободных Штатов» Янагихары, места, «где люди могут жить и любить кого угодно (или так кажется ) », — говорится в аннотации к книге.На этом фоне Янагихара рассказывает историю любви, в которой рассказывается, как «хрупкий молодой отпрыск выдающейся семьи сопротивляется обручению с достойным женихом, которого ничуть не привлекает очаровательная учительница музыки». Затем мы перенесемся в Манхэттен 1993 года — город, охваченный эпидемией СПИДа. Здесь Янагихара следует за жизнью молодого гавайца, который живет со своим богатым старшим партнером, от которого он должен скрыть свое травмирующее прошлое.

Последняя часть книги кажется самой пугающей. Он с нетерпением ждет Америки в 2093 году, мрачного будущего, которое, как представляет Янагихара, «раздирают чумы и управляются тоталитарным правлением».В этом мире она следует за внучкой влиятельного ученого, которая пытается ориентироваться в своей жизни без него, включая разгадку тайны исчезновения ее мужа.

To Paradise пьес на темы, которые Янагихара затронула в своей предыдущей работе — травма; богатство и убожество; гонка; государственность; и праведность сильных мира сего. Все эти вопросы сегодня кажутся более актуальными, чем когда-либо, и автор объединяет их в этом трио историй в том, что обещает стать «увлекательной и гениальной симфонией.”

To Paradise будет выпущен Doubleday в виде электронной книги и в твердом переплете 11 января 2022 года. Он также будет доступен в виде аудиокниги Penguin Random House.

.