Как братья Коэн пишут сценарии — Статьи на КиноПоиске
Почему братья смеются над системой гуру сценарного мастерства Роберта МакКи и считают залогом успешного творчества здоровый сон на рабочем месте.
16 ноября в российский прокат выходит «Субурбикон» Джорджа Клуни по сценарию братьев Коэн. КиноПоиск рассказывает о том, как дуэт двух родственников сочиняет свои уникальные сюжеты.
Прокрастинаторы и суперпрофи
Джоэл и Итан Коэны не просто одни из самых котируемых американских режиссеров, но и признанные виртуозы драматургии, благо свои истории они всегда придумывают самостоятельно. Их самобытный стиль нередко сочетает в себе бескомпромиссное насилие, отстраненный тон, причудливые образы, сухой абсурдистский юмор и персонажей-идиотов. По словам Итана, братья, похоже, физически неспособны сочинить фильм, который бы совсем не содержал забавные элементы. Даже когда они берут передышку от черных комедий в виде криминальных триллеров или серьезных авторских драм.
Залог успешного творчества — здоровый сон. В книге о создании «Большого Лебовски» братья неохотно признаются, что работу над сценарием они используют как предлог, чтобы покемарить у себя в кабинете. «Триш и Фрэн (жены Итана и Джоэла — Прим. КиноПоиск) всегда говорят: „Мы знаем, что вы, парни, просто идете в офис и дрыхнете там!“ — смеется Джоэл. — Это правда, серьезно. Мы все отрицаем, но это правда». Возможно, поэтому демонстрация сновидений своих героев — один из излюбленных повествовательных приемов Коэнов. Итан утверждает, что это просто очевидный легкий трюк, чтобы показать внутреннюю жизнь персонажа, к тому же прикольный. Достаточно вспомнить боулинговые грезы Чувака из «Большого Лебовски».
«Большой Лебовски» Когда труженики не дремлют сном праведников в урочные часы, они сосредоточенно пялятся в потолок.
Можно предположить, что эти мгновения они посвящают глубокому обдумыванию грандиозных замыслов, но нет, Коэны просто любят тратить время впустую и до упора откладывать дела на потом.
Особенно всех лентяев воодушевит тот факт, что братья даже не особо отягощают себя изучением необходимого материала, хотя регулярно берутся за сюжеты с действием в разные эпохи и за вольные экранизации литературы. В частности, они утверждают, что в глаза не видели «Одиссею», хотя формально «О, где же ты, брат?» многое заимствует из поэмы Гомера. Конечно, праздную парочку выручает их общая эрудированность и то, что они много читают — сами по себе, а не для своих фильмов. «Мы не проводили исследований и не пытались применить их к истории. Все куда бессистемнее. Мы стремились не столько воспроизвести реалистичную картину времени и места, сколько вымышленный мир, где эти вещи пересекаются — настоящие люди и придуманные», — объясняет Джоэл.
Незаконопослушные сценаристы
Традиционная трехактная структура (завязка, кульминация, развязка) у братьев не в почете..jpg)
Коэны принципиально не разрабатывают план своих сценариев. Они просто перекидываются «нереальными идеями», а затем пишут сцены в хронологическом порядке, придумывая их на ходу. Печатают по очереди, в то время как другой стоит над душой. Итан, правда, стучит по клавишам быстрее, поэтому ему чаще приходится отдуваться за старшего брата. В индустрии, впрочем, бытует мнение, что ребята вешают всем лапшу на уши. Даже если они действительно все делают с бухты-барахты и без задней мысли, им, несомненно, помогает фундаментальное понимание сюжетных моделей, которым не могут похвастаться другие авторы.
Иногда, конечно, у Коэнов возникают заблаговременные догадки о том, куда будет двигаться сюжет. Например, в «Бартоне Финке» они заранее хотели, чтобы главный герой проснулся с мертвой девушкой в кровати. При работе над «Внутри Льюина Дэвиса» они сразу знали, что фильм должен закольцеваться и закончиться так же, как и начинался. В сценарий «Большого Лебовски» братья ввели отрезанный палец без малейшего представления, кому он принадлежит.
Сочиняя сюжет, их импровизаторский тандем руководствуется не логикой повествования или мотивацией героев, а неожиданными образами, которые спонтанно взбредают им в голову. Целенаправленно загоняя себя в угол, Коэны пытаются сообразить, что вообще происходит, и на ощупь ищут выход. Дальше чем на одну-две сцены вперед они не загадывают, даже когда история донельзя закручена, как в «Перекрестке Миллера».
Свой интуитивный подход братья никому не рекомендуют, что не мешает им в открытую глумиться над системой Роберта МакКи, популярного в США теоретика написания сценариев и адепта тщательного планирования.
— Иногда мы застреваем и хотим позвонить ему: «Мистер МакКи, мы все делаем неправильно?» — шутит Итан. — На самом деле, когда мы пишем фильм, мы не беспокоимся, будто делаем что-то не так. Люди, которые следуют этому шаблонному пути, составляют план и расписывают индекс карты (разноцветные карточки с ключевыми сюжетными точками, которые можно перемешивать, чтобы выстроить повествование оптимальным образом — Прим.
КиноПоиск). Я читал об этом. Они эти карты на стены навешивают.
— Кажется, Коппола этим занимается. Он кучу индекс-карт сделал, когда работал над «Крестным отцом 3», — встревает Джоэл.
— Вот и аргумент против индекс-карт!
— У нас на этот метод, наверное, ушла бы вечность. Годы спустя мы бы сидели и заполняли индекс-карты,
— Как мы сидим и делаем индекс-карты. Семь часов кряду, — ехидно добавляет Итан.
Коэны смело нарушают общепринятые правила и каноны, следуя своим креативным импульсам, что благоприятствует неожиданной структуре. В «Фарго» они откладывают знакомство зрителя с Мардж, персонажем Фрэнсис МакДорманд, аж до 31-й страницы. В «Большом Лебовски» история разворачивается в современности, но рассказывается ковбоем с Дикого Запада, причем сам Чувак, главный герой, с ним даже не знаком.
Коэны сознались, что понятия не имеют, зачем они вписали эту странную фигуру — просто по велению души, без всякого логического умысла. Уход от формул позволяет им создавать нечто свежее и уникальное, поскольку они подсознательно чувствуют выигрышное художественное решение.
Продюсеры, идиоты и другие персонажи
Братья предпочитают ограничиваться скромными бюджетами. При малых затратах увеличивается роль сюжета и диалогов, что авторам только на руку, да и продюсеры меньше докучают. Чтобы проиллюстрировать свои отношения с вышестоящими инстанциями, Итан вспоминает байку про студию Хэла Роача, американского режиссера и продюсера первой половины XX века:
Джоэл и Итан Коэны— В немых фильмах проводились совещания по сюжету, куда приводили парня по имени Буянчик, который был душевнобольным — не метафорически, а реально больным человеком…
— …привезенным из психбольницы и сидевшим за совещательным столом, — подхватывает Джоэл.
— Периодически он перебивал всех бессвязными безумными выкриками, и сценаристы говорили: «Ох, да, конечно.
К замечаниям продюсеров Коэны относятся примерно так же. Если идея неожиданно хороша, они ей не брезгуют. И даже дурные правки бывают полезными.
Правила хорошего тона братья не жалуют. По их мнению, в сценариях не надо бояться оскорблять чьи-то чувства. «На самом деле если вы не потворствуете неуместным деликатностям, то обычно это не становится большой проблемой. В „Большом Лебовски“ мы вытряхнули инвалида из кресла-каталки, и никто не протестовал, — хихикает Джоэл. — Хотя нас предупреждали: „Калеки вас завалят гневными письмами из-за этого“. Однако это происходит в контексте истории, а делает это персонаж Джона Гудмана, который явный идиот».
«Большой Лебовски» Похождения дебилов и кретинов всех мастей — это вообще дорогая сердцу Коэнов тема. «Они упиваются идиотизмом других людей. Но, слушайте, разве есть способ рассказать историю лучше? В основе большинства сюжетов какой-нибудь идиот, который приносит всем проблемы. Я уже сыграл у них четырех колоссальных идиотов, — с гордостью хвастается Джордж Клуни.
Нередко сценарии пишутся с конкретным актером в уме или приверженцем определенного амплуа. Персонаж в итоге рождается из сочетания выдуманных черт и того, что братья уже знают о лицедее (неужели им известно нечто неутешительное про интеллект Джорджа Клуни?). К примеру, партия Джона Гудмана в «Бартоне Финке» изначально замышлялась с расчетом на комика. «Очевидно, мы были в курсе теплого и дружелюбного образа, который он проецирует на зрителей и в котором ему комфортно. Мы сыграли на этих ожиданиях, перевернув их. Тем не менее с момента его появления в его персонаже есть что-то угрожающее, тревожащее», — говорит Итан. В результате братья практически никогда не проводят кастинги, поскольку роли пишутся под определенных актеров.
Когда братья впадают в ступор, они просто откладывают сценарий и принимаются за новый.
Именно такая участь постигла «Перекресток Миллера». Запутавшись в сложных перипетиях сюжета, хитрецы взяли паузу и за три недели выдали на-гора «Бартона Финка» — историю про сценариста с творческим затыком, как у них самих. Для сравнения: с «Перекрестком» братья суммарно промучились девять месяцев; в среднем же у них обычно уходит четыре месяца на черновой сценарий, после чего они показывают его друзьям и еще пару месяцев наводят лоск.
В чужих руках
Все самое лучшее Коэны традиционно берегут для себя, поэтому, когда их манускрипты все же изредка достаются другим режиссерам, счастья новым владельцам это сокровище обычно не приносит. Критики заклевали «Волну преступности» (раннее сотрудничество с Сэмом Рэйми) и ремейк старой комедии «Гамбит», а «Голый король» по сценарию Итана даже не вышел в прокат. Последнее, впрочем, неудивительно. Трешевый сюжет представлял собой мечту инфантильного подростка: врач-костоправ, занимающийся рестлингом в «голом» костюме, мстит инвалиду с костылями-пулеметами и двойнику Элвиса за смерть своей семьи.
Более-менее удачными случаями пока остаются лишь «Несломленный» и «Шпионский мост». В первом случае Анджелина Джоли попросила Коэнов адаптировать биографическую книгу героя Второй мировой Луи Замперини. Пересевшая в режиссерское кресло актриса обосновала свой выбор тем, что в других руках история рисковала бы скатиться в сентиментальность, а братья уж точно этим не грешат. Вместо этого они привнесли с собой больше юмора и неповторимого взгляда на странности жизни. Самих Коэнов больше всего порадовало, что им не пришлось это снимать. Больно сложная затея: много боевых сцен в воздухе и на воде. «Есть что-то хорошее в возможности беспечно писать все что захочешь и без необходимости волноваться и думать даже в глубине души о производственных реалиях», — отметил один из них.
Основную же работу над «Шпионским мостом» проделал британский драматург Мэтт Чарман, которому и принадлежала задумка. Братьев позвали, чтобы довести рукопись до ума — добавить градуса в финальные переговоры и сделать картину чуть легче и развлекательнее. Наградой всем причастным стала номинация на «Оскар».
«Субурбикон» «Субурбикон» Джорджа Клуни критика не жалеет, но, похоже, он сам виноват. Старого сценария Коэнов звезде оказалось мало, и он решил совместить его с реальной историей притеснений, которым подвергалась темнокожая семья Майерс в 1950-е годы. Пресса уверяет, что скрещивание остросоциальной проблематики с черной комедией братьев вышло крайне неуклюжим. Возможно, самоуверенному Клуни стоило бы прислушаться к совету своего коллеги по актерскому цеху. Джон Полито, который неоднократно снимался в фильмах братьев, убежден, что тексты Коэнов подобны музыкальным симфониям: «Их нельзя сравнивать с другими сценариями. Они создают сценарии, читать которые наслаждение и вызов для актера, которому надо соответствовать».
Не удивительно, что фирменные задумки Коэнов по-прежнему функционируют наиболее исправно, когда они сами же их и реализуют.
Правила жизни братьев Коэн | Журнал Esquire.ru
Мы не знаем, кто мы. Пускай другие решают.
Автоответчик в нашем офисе говорит: «Вы дозвонились в офис Серкл Аризона при Серкл Продакшн, относящуюся к группе Хадсакера, Хадсакер Индастриз и фонду содействия нелегальной иммиграции имени Хадсакера, каковые находятся под общим мудрым управлением головного офиса Хадсакера. В данный момент никто не может подойти к телефону. Оставьте, пожалуйста, свое сообщение, и мы вам непременно перезвоним». Большинство людей не дослушивали это сообщение даже до середины. Но был один человек, который оставил нам ответ. Он сказал: «Господи Боже, я, похоже, ошибся номером. Я звоню из Буэнос-Айреса и только что потратил на звонок кучу денег. Но, это того стоило».
Мы были бы предельно счастливы никогда больше не отвечать ни на один вопрос, касающийся того, как мы работаем вместе.
Причин у нас две. Во‑первых, мы отвечаем на эти вопросы уже больше 20 лет. Во‑вторых, вряд ли наши ответы могут быть кому-либо интересны. Тем же, кому они интересны, мы можем порекомендовать прочитать любое из нескольких сотен наших интервью, которые мы дали за последние 20 лет. Тот, кто прочитает любое наше интервью до конца, никогда больше не задаст такой вопрос.
Все видели, как мы работаем. Никакого волшебства тут нет.
Мы слышали, что наши фанаты создают клубы, где обсуждают наши фильмы и пытаются расшифровать то, что в них якобы зашифровано. Рано или поздно этих людей ждет жестокое разочарование. И если кому-то в ближайшие пять лет захочется нас убить, то таким человеком станет кто-то из этих клубов.
Есть люди, которые наблюдают за нашей работой с самого начала. Это последние люди, кого бы нам хотелось разочаровать.
Большинству из того, чему мы научились в жизни, мы научились между двумя нашими первыми фильмами — «Просто кровь» и «Воспитание Аризоны».
Снимать фильмы — это дело молодых. Конечно, было бы здорово продолжать снимать фильмы и через 20 лет, и через 30. Это забавно. Но мы видим, как многие наши друзья, которые занимаются кино намного дольше нас, без каких-либо видимых причин не могут даже приступить к съемкам.
Когда ты смотришь на различных режиссеров, ты видишь, как они постепенно замедляются, и как фильмы даются им все сложнее и сложнее. Возможно, вещи и правда становятся иными, когда ты становишься старше. Не хотелось бы думать, что это случится с нами.
Очень скучно наблюдать за тем, как какой-нибудь режиссер, уютно расположившись в кресле, часами напролет заливает про свое кино. Если бы нас посадили в такое кресло, мы бы даже не знали, что сказать.
Нам не нужна никакая творческая виагра для того, чтобы делать то, что мы делаем. Со всей ответственностью заявляем, что пока мы полностью обходимся без химической помощи.
Больше всего мы боимся посредственности.
Нам невероятно повезло, что мы можем делать такие фильмы, какие захотим.
Когда ты пишешь сценарий для студии, тебе приходится постоянно думать о том, как оправдать ожидания твоего работодателя. Совсем другое дело, когда ты пишешь сценарий для себя, пытаясь оправдать собственные ожидания, и сам себе приходишься работодателем, критиком и цензором.
Мы всегда уважали Стэнли Кубрика за то, что он научился дурить систему.
Дрались ли мы когда-то? Интересный вопрос.
Мы никогда не совершали преступлений. Только однажды сперли пепельницу из Белого дома.
Основная причина, по которой все наши преступники изображены недотепами, — это наш личный протест против голливудского штампа: плохой парень — это всегда профессионал, который контролирует каждый шаг. Но в жизни все иначе. Большинство преступников относятся к тем слоям общества, которые наиболее плохо приспособлены к жизни.
Вот почему их так часто ловят.
У нас нет никакой особой привязанности к теме похищения людей. Мы просто следуем за развитием истории. И если история приводит нас к похищению — мы тут как тут.
Вот вопрос: к чему ведет прием, когда что-то неоднозначное в фильме вдруг становится совершенно ясным? Ответ прост: это не ведет ни к чему.
Критики всегда более благосклонны к дешевым фильмам, чем к большим голливудским релизам. Чем меньше вы потратили денег на кино, тем меньше они будут придираться. В этом нет логики, но так уж заведено.
За всю жизнь мы ушли, наверное, лишь с одного фильма. Это было «Рождение нации» (фильм 1915 года режиссера Дэвида Гриффита, проповедующий идеи ку-клукс-клана. — Esquire). Адская скука, чуваки.
Когда мы снимали «Бартона Финка», мы получили письмо от Американского общества по предотвращению жестокого обращения с животными. По сценарию в комнате Бартона было множество комаров.
Неизвестно, как они получили копию сценария, но в письме содержалось требование предоставить им отчет по тому, как мы собираемся обращаться с комарами. Мы не шутим. К сожалению, это правда.
Сценарий «Бартона Финка» был написан очень быстро. Это заняло не более трех недель. Но мы не знаем, что это значит.
Жизнь должна быть устроена так, чтобы одновременно делать несколько дел. Мы убеждены в этом. С другой стороны, мы такие же, как и все — в нашей лени и желании пойти по наиболее легкому пути. Это состояние не приговор. Оно позволяет каждому делать великие вещи. Самое главное, чтобы все последующие дела, за которые ты берешься, не были бы похожи на предыдущие.
Забавно, но многие люди обвиняют нас в том, что мы слишком снисходительны к нашим персонажам.
Необходимо любить всех своих персонажей, даже самых странных. В конце концов, это твое воображение. Сложно объяснить, каким образом в голове рождается и живет тот, кого ты ненавидишь.
Лебовски был срисован нами с человека, которого мы однажды встретили. Он был членом любительской команды по софтболу (разновидность бейсбола. — Esquire). Мы не сильно изменили его характер в фильме. Нам лишь пришлось заменить софтбол на боулинг. Потому что боулинг — это тот вид спорта, заниматься которым можно будучи пьяным и накуренным.
Главной причиной, по которой мы раньше принимали решение работать с теми или иными актерами, был тот факт, что к тому времени они еще не успели стать звездами. Когда мы снимали «Воспитание Аризоны», Николас Кейдж был никем. Большинство людей, с которыми мы работали, на момент съемок были практически неизвестны.
Исходя из опыта, можем сказать, что название для фильма рождается легко и сразу или не рождается вовсе. В первом случае, вооружившись названием, мы приступаем к съемкам. Во втором — начинаем отчаянно метаться в поисках, когда фильм уже закончен. В этом есть что-то слабохарактерное — когда лишь снятый фильм помогает придумать название.
Нам бы хотелось, чтобы вокруг создания фильмов была хоть какая-то магия. Потому что на самом деле все слишком прозаично.
У нас есть поразительная возможность заставлять птиц делать именно то, что нам нужно. В фильме «Просто кровь» есть кадр, снятый камерой, которая была установлена на бампере машины. Эта машина мчится на полной скорости, и огромная стая птиц взмывает в небо ровно в тот момент, когда мы сказали «пошли». А секундой позже их тени пробежали по дороге.
Самое вонючее место на земле, где нам довелось побывать, — это городок Гари в Индиане. Там как будто говно растворили в воздухе. Или воздух в говне.
Сказать по правде, мы до сих пор чувствуем себя в Лос-Анджелесе туристами.
Снимать фильмы лучше, чем сортировать мусор.
Гротеск, алчность, паузы: из чего складывается киновселенная братьев Коэнов
Режиссеры, сценаристы и продюсеры Джоэл и Итан Коэны — тот редкий случай, когда близкое родство означает взаимопонимание: сегодня на их счету — с десяток культовых фильмов, три награды Каннского кинофестиваля и сразу четыре «Оскара».
Их фильмы, даже несмотря на очевидную разницу в жанрах, демонстрируют поразительное единство стиля. Как им это удается? По просьбе BURO. кинокритик Марина Аглиуллина рассказывает, из чего складывается масштабная киновселенная братьев Коэн.
В фильмах Коэнов нет справедливости, а сюжет часто двигают случайности в жизни главного героя. Персонажи Коэнов постоянно делают неправильный выбор, и он заводит их в гущу неприятностей или, наоборот, спасает от проблем. Главный злодей далеко не всегда получает по заслугам, а вот условный хороший парень (или девушка) может проиграть. Братья последовательно отрицают излюбленные Голливудом морализаторство и путешествие главного героя к лучшей версии себя. Проходя через все трудности, протагонисты фильмов Коэнов не меняются, и в этой вселенной вообще никто не получает по заслугам. Это может показаться циничным, но речь в этом случае идет о реалистичности в противовес идеализированной сказке. Удивительно, что при этом картины Коэнов не лишены некоторой надежды, и такой баланс кажется гораздо более соотносимым с жизнью, чем взгляд через розовые очки, который Коэны высмеяли в комедии о начинающем голливудском сценаристе «Бартон Финк».
Героиня Фрэнсис Макдорманд из «После прочтения сжечь» мечтает получить деньги на пластическую операцию — и действительно их получает, несмотря на шантаж и интриги. В «Старикам тут не место» жестокий наемный убийца Антон Чигур (Хавьер Бардем) не погибает в конце, как это должно происходить с главным злодеем по логике типичного голливудского сценария.
У братьев Коэн не бывает блеклых персонажей — и это касается не только главных ролей или второстепенных, но и эпизодических. Иногда Коэны пишут небольшие роли специально для своих приятелей-актеров (и даже для басиста Red Hot Chili Peppers Фли в «Большом Лебовски»). На интересных персонажах полностью строится прошлогодний киноальманах Коэнов «Баллада Бастера Скраггса». Эта же особенность фильмов Коэнов вызывает у зрителей ощущение, что они столкнулись с чем-то большим, но ухватили только край — больше им просто не показали, ведь роли второго плана сулят массу нерассказанных историй и будоражат воображение.
Некоторые считают роль бодрого, но глуповатого фитнес-тренера Чеда с вечной жвачкой во рту из «После прочтения сжечь» одной из лучших в карьере Брэда Питта, хотя это и персонаж второго плана. Другой яркий пример — дерзкий соперник команды главного героя по боулингу из «Большого Лебовски» Хисус Кинтана (Джон Туртурро), появляющийся на экране одетым в фиолетовое с ног до головы — от носков до рубашки, — с сеточкой на волосах, перстнями и накладным ногтем.
Повторы — один из ключевых приемов братьев Коэн. В их фильмах комедийные элементы усиливаются, когда персонаж повторяет их снова и снова, оказываясь в нелепом положении вновь и вновь. У многих героев фильмов Коэнов есть коронная фраза, которую они произносят несколько, а то и десятки раз.
В комедии «Подручный Хадсакера» главный герой — изобретатель хула-хупа Норвиль Барнс (Тим Роббинс) — пытается продать свою идею. Он показывает разным боссам простой кружок, нарисованный на бумаге, объясняя его просто: это игрушка для детей.
Естественно, его изобретение никто не понимает, потому что главный герой не показывает, как же хула-хуп работает. Во втором полнометражном фильме Коэнов «Воспитывая Аризону» главный герой Хай (Николас Кейдж) — вор-рецидивист, который постоянно попадается, что зрителю показывают через повторяющиеся кадры с фотосъемкой преступника, в которых на нем меняется только рубашка. На рефренах в значительной степени построен и «Большой Лебовски», главный герой которого Чувак (Джефф Бриджес) постоянно оказывается в ситуациях, связанных с коврами, боулингом и коктейлем «Белый русский», а его друг все время говорит о Вьетнамской войне.
Коэны используют паузу как способ усилить эффект того, что после нее происходит. Пауза не обязательно будет молчанием или тишиной: она может быть показана через долгую проходку персонажа, бессмысленный монолог или диалог. А может быть кадрами, которые заставляют зрителя предполагать одно, а на самом деле они — совсем о другом. Этот прием напоминает саспенс в фильмах ужасов, только у Коэнов он становится комическим приемом, когда ожидания и реальность не совпадают по аналогии с мемом.
Бывает, что пауза выдерживается, чтобы какой-нибудь второстепенный персонаж мог появиться наиболее эффектным образом.
Когда главный герой «Бартона Финка» приезжает в отель и вызывает администратора в абсолютно пустом зале звонком, то звонок звучит долго и заливисто. Финк успевает нервно оглядеться в ожидании, откуда же выйдет человек, а в итоге администратор отеля Чет (Стив Бушеми) неожиданно появляется из-под пола, как бы намекая, что теперь жизнь Финка будет очень странной. В «Да здравствует Цезарь!» сначала показывают поэтичные кадры, в которых героиня Скарлетт Йоханссон — звезда аквамюзиклов Диана Моран — под красивую живую оркестровую музыку героически и с широкой улыбкой появляется со дна бассейна. Потом она смело прыгает с вышки в воду и всплывает в короне и трезубце, по прежнему широко улыбаясь, но уже через секунду она кривится лицом, стаскивает корону, швыряет ее в дирижера и уплывает прочь с криком «Надоело!». Это разрушает идиллию, в которую уже успел погрузиться зритель, и показывая истинный характер героини.
У Коэнов актеры играют практически по старой доброй театральной системе масок, в которой каждая эмоция показывается мимикой — настолько близкой по экспрессии к карикатуре, что действительно напоминает маску. Тут к артистам не получится придраться (как некоторые придираются к Райану Гослингу и Александру Петрову), ругая их за одинаковое выражение лица на протяжении фильма. Система масок сама по себе считается устаревшей, но все картины Коэнов гротескны и карикатурны, поэтому у них она смотрится органичной. Камера может задерживаться на лице актера, и оно выражает какую-то эмоцию чуть дольше, чем это происходит в реальной жизни, чтобы зритель успел ее прочувствовать. Также эти маски могут резко меняться с одной на другую, создавая комический эффект: например, надежда на лице персонажа сменяется ужасом, если не оправдались его ожидания. Благодаря такой выразительности Коэны могут позволить себе писать очень лаконичные диалоги. Эта манера актерской игры также часто подчеркивается наездом камеры, приближающим лицо персонажа.
Когда молодой драматург Бартон Финк смотрит из-за кулис постановку своей пьесы на Бродвее, его лицо надолго застывает в эмоции, которая похожа на маниакальную сосредоточенность. Герой Джорджа Клуни, кинозвезда Берт Уитлок из «Да здравствует Цезарь!», сидит с наморщенным лбом и сосредоточенным взглядом всю сцену объяснения своего похищения бандой сценаристов-коммунистов, пытаясь вникнуть в совершенно новую для них логику.
Как правило, если в фильме Коэнов кого-то убивают, то самым жестоким образом — так что хлещет кровь. Учитывая гротеск их фильмов, это смотрится не так шокирующе, как могло бы, — хотя бы потому, что через весь хронометраж проходит ощущение преувеличенности всего, что происходит на экране. Впрочем, жестокость проявляется не только в смерти: героев фильмов Коэнов могут только попытаться убить, просто избить или пытать.
В «Бартоне Финке» нет самой сцены убийства, но как-то утром главный герой просыпается рядом с окровавленным трупом женщины, с которой провел ночь.
Вора-рецидивиста Хая из «Воспитывая Аризону» избивают его вышедшие на свободу сокамерники. Один из героев «Фарго» убивает полицейского выстрелом в голову, а вслед за ним двух случайных свидетелей. Персонаж Джорджа Клуни из «После прочтения сжечь» стреляет в лоб фитнес-тренеру-герою Брэда Питта, не разбираясь в ситуации, потому что уже находится на грани паранойи.
Почти всегда то, что запускает череду злоключений героев братьев Коэн, — это деньги. Или жадность.
Главный герой «Старикам тут не место» сварщик Льюэллин Мосс (Джош Бролин) попадает на прицел киллеру после того, как решает присвоить себе деньги убитых торговцев наркотиками. Бартон Финк переживает личный ад после того, как решает стать голливудским сценаристом, чтобы иметь много денег. В «После прочтения сжечь» источником всех бед становится желание главной героини достать деньги на пластическую операцию. В «Да здравствует Цезарь!» главного героя-кинозвезду похищают сценаристы-коммунисты, которых голливудские студии по сути обирали, платя жалкие гроши за их работу.
Сюжет «Невыносимой жестокости» крутится вокруг развода богачей, что неизбежно подразумевает борьбу супругов за деньги.
В фильмах Коэнов всегда много отсылок к другим произведениям культуры — будь то кино, литература, живопись или музыка. Более того, некоторые их фильмы сами по себе отсылают к целым эпохам, как «Да здравствует Цезарь!» — референс к Золотой эре Голливуда и кинематографу той эпохи. Фильмы Коэнов часто основаны на каких-либо литературных произведениях — иногда напрямую, как в «Старикам тут не место», а иногда повторяя только сюжет или идею, как «О где же ты, брат?», за основу которого взята «Одиссея» Гомера.
Помимо перечисленного выше, можно вспомнить, что за основу «Большого Лебовски» взят детектив «Большой сон» писателя Рэймонда Чандлера. Хореография одной из сцен сновидения Чувака явно вдохновлена работами американского хореографа Басби Беркли, ставившего масштабные танцы с эффектом калейдоскопа. Прототипом образа писателя Уильяма Мэхью из «Бартона Финка», по словам самих Коэнов, частично стал писатель Уильям Фолкнер.
Однажды поладив с кем-то и найдя в человеке родственную душу и приятного коллегу, Коэны будут работать с ним или с ней очень часто.
Оператор Роджер Дикинс снял 12 фильмов вместе с Коэнами, включая «Фарго», «Большого Лебовски» и «Старикам тут не место». Композитор Картер Беруэлл больше всего работает с Коэнами, он написал музыку к 15 их картинам. У Коэнов постоянно снимаются одни и те же актеры: например, Джон Туртурро играл в «Бартоне Финке», «Большом Лебовски» и «О где же ты, брат?», а Джордж Клуни — в фильмах «Невыносимая жестокость», «После прочтения сжечь» и «Да здравствует Цезарь!».
Коэны постоянно пробуют себя в разных жанрах кино, при этом оставаясь верными себе: не зря все перечисленные выше особенности их режиссерского стиля кочуют с ними из фильма в фильм. При этом даже если у коэновского фильма есть магистральный жанр, он обязательно будет сочетать в себе признаки и других жанров.
«О где же ты, брат?» — это роуд-муви, «Перекресток Миллера» — гангстерский неонуар, «Невыносимая жестокость» — романтическая комедия, «Старикам тут не место» — триллер, «Железная хватка» — вестерн, «Серьезный человек» — черная комедия, «Внутри Льюина Дэвиса» — музыкальная драма, а «Бартон Финк» — черная комедия на грани хоррора.
15 любимых фильмов братьев Коэнов
Братья Коэны не считают себя киноманами, относясь к фильмам как к увлекательным историям, из которых рождаются их собственные (конечно лукавят). Вот список из 15 картин, которые режиссёры упоминали в интервью или цитировали в своих фильмах.
«Дамы» (Рэй Энрайт, Басби Бёркли, 1934)
Классический американский мюзикл 30-х, часто упоминаемый Коэнами. В «Большом Лебовски» они цитируют ещё один программный мюзикл того времени — «42-й улицу» — в сцене сна Чувака.
«Мистер Дидс переезжает в город» (Фрэнк Капра, 1936)
Многие критики, посмотревшие ироничную драму Коэнов «Подручный Хадсакера», отмечали её схожесть с фильмами Фрэнка Капры.
«Приключения Тарзана в Нью-Йорке» (Ричард Торп, 1942)
Фильмы о Тарзане часто всплывают в списках любимых фильмов братьев. В детстве, помимо классических голливудских вестернов, комедий и нуар-фильмов, Коэны засматривались приключениями короля джунглей и его подруги Джейн.
«Двойная страховка» (Билли Уайлдер, 1944)
При создании дебютного фильма, триллера «Просто кровь», Коэны погружались в нуар-фильмы, и конечно не смогли обойти стороной «Двойную страховку» Билли Уайлдера, ставшую классикой жанра.
«Третий человек» (Кэрол Рид, 1949)
Этим фильмом Коэны вдохновлялись при подготовке к съёмкам «Перекрёстка Миллера».
«400 ударов» (Франсуа Трюффо, 1959)
Дебютный фильм одного из лидеров «новой волны» братья Коэны посмотрели ещё в юности в одном из школьных киноклубов.
«Психо» (Альфред Хичкок, 1960)
Мало на свете режиссёров, на которых не повлиял «Шекспир от кинематографа» Альфред Хичкок. В «Большом Лебовски», например, есть покадровая цитата эпизода из хичкоковского «На север через северо-запад».
«Нож в воде» (Роман Полански, 1962)
Братья не раз признавались, что обожают все фильмы Романа Полански. Джоэл Коэн называл его «любимчиком» среди всех режиссёров.
«Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу» (Стэнли Кубрик, 1964)
Стэнли Кубрика Коэны уважают «за его умение обводить систему вокруг пальца».
«Ад в тихом океане» (Джон Бурмен, 1968)
Джоэл Коэн: «Хороший фильм, похожий на „Старикам тут не место“ — никаких диалогов, странная музыка, а все вокруг что-то делают и сражаются».
«Однажды на Диком Западе» (Серджо Леоне, 1968)
Этот фильм братья полюбили «за очень хорошие шляпы».
«Док» (Фрэнк Перри, 1971)
com/embed/PF6gKue9efw» frameborder=»0″ allowfullscreen=»allowfullscreen»/>
На самом деле Коэны не смотрели этот вестерн полностью, но видели открывающую сцену, поэтому включили фильм в список любимых, добавив, что «это кино для тех, кто любит смотреть на кашляющих людей».
«Жизнь и времена судьи Роя Бина» (Джон Хьюстон, 1972)
Любимые вестерны Коэнов — родом из 70-х. Любимая сцена в «Рое Бине» — первые кадры, где Пол Ньюман с прозрачно голубыми глазами.
«Американский друг» (Вим Вендерс, 1977)
Коэны — большие фанаты оператора Робби Мюллера. «Американского друга» они смотрели много раз.
«Зловещие мертвецы-2» (Сэм Рэйми, 1987)
youtube.com/embed/OJFunn3E8Tw» frameborder=»0″ allowfullscreen=»allowfullscreen»/>
В 80-х Джоэл Коэн работал над первой частью знаменитого фильма ужасов Сэма Рэйми, а в 1985-м братья написали сценарий «Волны преступности» — необязательной, но забавной комедии в нетипичной и для Рэйми, и для Коэнов манере. Так что неудивительно, что сиквел «Зловещих мертвецов» по-дружески цитируется Коэнами в «Фарго».
Источники:
https://mubi.com/lists/joel-ethan-coen-s-favorite-films
http://collider.com/coen-brothers-favorite-westerns/
«The Cohen Brothers Encyclopedia», Lynnea Chapman King
«Итан и Джоэл Коэны: Интервью».
Больше Кино ТВ – в нашем телеграм-канале, подписывайтесь!
Всё, за что мы любим фильмы братьев Коэн — Wonderzine
Текст: Андрей Карташов
Сегодня в российский прокат выходит «Да здравствует Цезарь!» — новый фильм Джоэла и Итана Коэнов. Братьев-режиссёров в равной степени любят и зрители, и критики, в том числе за характерный почерк: говоря «Коэны», мы сразу представляем, с чем будем иметь дело.
Кинокритик Андрей Карташов разобрался в фильмографии современных классиков и разложил их на важные составные части и неизменные темы: от богоискательства до стильных шляп.
↑ «Просто кровь», 1983, «Фарго», 1995, «Большой Лебовски», 1998, «Человек, которого не было», 2001
Преступление и наказание
Братья Коэн росли на иудейских притчах и старых голливудских фильмах, важнейшими из которых были нуары. Между первыми и вторыми есть много общего — и это не только кровавость сюжетов. При всём своём цинизме криминальные ленты сороковых, как и любая притча, прежде всего были озабочены поиском морали. Впоследствии Коэны позаимствовали такой подход, сделав упор именно на цинизм.
Дебютный фильм режиссёров «Просто кровь» был сложен из классических элементов: любовный треугольник, частный детектив, заговор, огнестрельное оружие. Склонность Коэнов к гротеску здесь ещё только намечается, благодаря чему лента оказывается не просто повторением пройденного, а ироничной интерпретацией традиции.
Кровавый «Фарго» при этом смотрится уже комедией, даже несмотря на огромное количество убийств, в том числе с жуткими подробностями: это, наверное, первая картина Коэнов, по сути представляющая собой трактат о глупости (об этом мы ещё вспомним), но хотя бы с моралью в конце. «И всё это ради денег? Я не понимаю», — печально выговаривает убийце героиня фильма Фрэнсис Макдорманд.
Наконец, в «Большом Лебовски» нуар распознаётся с трудом, хотя драматургия фильма строится на образцах «крутого детектива», а Чувак, расслабленный хиппи в шортах и худи, — пародия на Марлоу, Сэма Спейдера и прочих героев Хамфри Богарта. До насмешки снижены и этические проблемы: главный герой ищет возмездия за испорченный ковёр. Удивительно, что уже после этого Коэны сняли свою самую близкую к классическому нуару работу — «Человека, которого не было». Правда, при всех стилистических атрибутах старой школы здесь место героя занял персонаж, слишком нелепый для «благородного» жанра — тот, кого на уроке литературы назвали бы «маленьким человеком».
В конце концов, сколько фильмов о парикмахерах вы знаете (кроме «Суинни Тодда»)?
↑ «Старикам тут не место», 2007
Смерть
По сравнению с обычной болтливостью в коэновских сценариях, «Старикам тут не место» удивительно немногословен. Это самый мрачный фильм режиссёров, хотя и здесь сквозь сюжет о наёмном убийце и чемодане с деньгами наркокартеля просвечивает насмешка над вселенской несуразностью бытия. Как обычно, Коэны играют на контрасте: зловещий персонаж Хавьера Бардема, лишённый человеческих эмоций и убивающий всех на своём пути, носит причёску, которая смотрелась бы уместнее в какой-нибудь комедии или мюзикле семидесятых, нежели в экранизации Кормака Маккарти. Вообще, странные причёски — постоянный мотив Коэнов, так что парикмахер, наверное, не зря, стал героем «Человека, которого не было».
Огромный успех «Стариков» — крупнейший для Джоэла и Итана со времён «Фарго» — подтвердил: чем больше в фильме Коэнов трупов, тем больше он получает «Оскаров». Но если в «Фарго» в первую очередь рассуждалось о человеческой глупости и жадности, то здесь на первый план выходит ещё и жестокость. Пожилой шериф в исполнении Томми Ли Джонса смотрит на это с бессилием: последние времена наступили, и остаётся только ждать смерти.
↑ «О, где же ты, брат?», 2000, «Игры джентльменов», 2004
Этнография
Одна из лучших шуток «О, где же ты, брат?» — титр, удостоверяющий, что фильм основан на «Одиссее». Братья Коэн утверждают, что не читали Гомера, но не факт, что стоит этому верить: сколько бы Коэны ни прикидывались в интервью дураками, не стоит забывать, что Итан выпускался из университета с дипломом по поздней философии Витгенштейна.
Зато совершенно точно, что такой жест автоматически включает американскую мифологию в один контекст с классической. В фильме можно найти несколько комических отсылок к «Одиссее» — в конце концов надо отдать Гомеру должное, ведь именно он придумал жанр роуд-муви. Американской, конечно, здесь гораздо больше. Сюжет разворачивается в Миссисипи времён Великой депрессии, напоминая комедийную вариацию Фолкнера, и полнится культурными и историческими мотивами южных штатов. Саундтрек тоже под стать — не зря он получил «Эмми» как лучший кантри-альбом года.
Занимательное страноведение — одна из постоянных черт коэновского кино: по их фильмографии можно составить целую карту США (за пределы страны они не выбираются). В каждой точке этой карты мы обнаружим отдельный мир со своими законами и своей мифологией — гиперболизированную версию того места, которому он соответствует в реальности. Это сполна присутствует и в фильмах братьев о родной Миннесоте («Фарго» и «Серьёзный человек»), но в двух фильмах о Миссисипи видно ярче всего. Непонятно, зачем Коэнам нужен был сюжет старой британской комедии «Убийцы леди», чтобы снять свою версию (в русском прокате — «Игры джентльменов»), затеянную, как и «О, где же ты, брат?», исключительно ради акцентов, южного фольклора, госпелов и блюграсса.
↑ «Воспитание Аризоны», 1987, «Подручный Хадсакера», 1994, «Невыносимая жестокость», 2003, «После прочтения сжечь», 2008
Глупость
Если нам придёт в голову составить собирательный портрет идеального коэновского героя, то этот герой будет в первую очередь обаятельным придурком. Их персонажи настолько нелепы и неумны, что братьев то и дело упрекают в мизантропии и высокомерии к собственным героям. Действительно, их скепсис по отношению к человечеству прогрессирует. Герой Николаса Кейджа в «Воспитании Аризоны» (самый эксцентричный фильм Коэнов, снятый как будто Орсоном Уэллсом на амфетаминах), конечно, дурак, но довольно симпатичный. То же касается Тима Роббинса в «Подручном Хадсакера» — простодушного юноши в антиутопичной версии Нью-Йорка тридцатых. Но чем дальше, тем злее становятся режиссёры.
Эталонным героем Коэнов стал Джордж Клуни. Человеку, которого природа наделила внешностью голливудского актера сороковых, сама судьба велела встретиться с братьями, которые то и дело обращаются к этому периоду. К счастью, Клуни не обделён самоиронией, потому что у Джоэла и Итана ему каждый раз приходится играть пародию на собственный образ плейбоя.
Его белозубый герой в «Невыносимой жестокости» доказывает, что можно быть и умным, и дураком одновременно: будучи успешным адвокатом по бракоразводным делам, он становится жертвой брачной аферистки. В «После прочтения сжечь» Клуни — бабник, крайне неудачно выбирающий себе любовниц. Последний фильм стоит отметить особо: притом что здесь фигурируют агенты ЦРУ и посол Российской Федерации, а персонажи строят заговоры и распоряжаются правительственными секретами, все они необычайно глупы (особенно инструктор по фитнесу Брэд Питт). Адекватен только один человек — Джон Малкович; неудивительно, что его герой — алкоголик.
↑ «Перекрёсток Миллера», 1990, «Железная хватка», 2010
Шляпы
Коэнов часто упрекают в том, что стиль для них важнее содержания. Любой настоящий формалист знает, что это содержание рождается из стиля, а не наоборот, но у Джоэла и Итана действительно есть кадры, сцены и целые фильмы, сделанные только потому, что это красиво. О «Перекрёстке Миллера» они сами говорили в одном из интервью, что это кино о шляпах: атрибут гангстеров из классических фильмов режиссёры превратили в фетиш. Коэнам очень не хватало бюджета, из-за чего часть сюжета о войне ирландской мафии с итальянской пришлось перенести в лес, но снять костюмный фильм уж очень хотелось.
Похожая ситуация с «Железной хваткой»: поскольку это вестерн, здесь шляпы тоже играют видную роль. Хотя по роману Чарльза Портиса уже был снят фильм, в котором главную роль играл не кто иной, как Джон Уэйн, Джефф Бриджес с успехом заменил главного ковбоя в истории Голливуда. Коэны нашли, что сказать об устройстве американского либерализма на материале Дикого Запада, но так до конца и не понятно, зачем всё-таки им была нужна эта картина. А шляп, пожалуй, в ней всё-таки слишком много.
↑ «Серьёзный человек», 2009
Бог
В «Серьёзном человеке» братья Коэн возвращаются в родные для себя края — одноэтажный городок в Миннесоте и местное еврейское сообщество — и времена своего детства, 60-е. Эти авторы очень не любят говорить от первого лица, и уж если они решились на автобиографические подробности, значит, там, в их детстве, остались какие-то важные нерешённые вопросы.
Ответов на них, тем не менее, ждать не стоит. «Серьёзный человек», что тоже несколько неожиданно для Коэнов, посвящён отношениям человека и бога. Главный герой, профессор средних лет с удивительным именем Ларри Гопник, вдруг обнаруживает себя в положении Иова, на которого безо всякой причины обрушиваются мелкие неприятности и крупные несчастья. В попытке понять, что происходит, Ларри обращается к раввинам, но те разговаривают невнятными притчами. Возможно, и даже очень вероятно, что в случившемся с героем нет никакой закономерности, ведь мир у Коэнов всегда лишён и логики и цели, а бог если и существует, то на вопросы к себе отвечает только вопросами.
↑ «Бартон Финк», 1991, «Внутри Льюина Дэвиса», 2012, «Да здравствует Цезарь!», 2016
Искусство
За 25 лет до нынешней премьеры Коэны уже сняли один фильм о золотой эре американского кино «Бартон Финк». Молодой нью-йоркский драматург левых взглядов переезжает в Лос-Анджелес начала 40-х, чтобы заработать денег на сценариях категории B. Но вместо того, чтобы наслаждаться калифорнийским солнцем и голливудской ночной жизнью, запирается в гостинице в состоянии безысходного творческого кризиса. Дальше начинается полная чертовщина в духе не столько американских фильмов, сколько европейского декаданса, в который ловко вписаны реальные персонажи вроде Джека Уорнера и Уильяма Фолкнера.
«Бартон Финк» был придуман от отчаяния, когда повисла работа над сценарием «Перекрёстка Миллера», и в результате принёс Джоэлу и Итану главный приз в Каннах и международную известность. В целом режиссёры не очень любят снимать кино о творческих метаниях, возможно, потому что вообще не любят говорить о себе (забудем на минуту «Серьёзного человека»). Правда, про «Бартона Финка» авторы оговаривались, что их опыт в Голливуде был совершенно другим.
Льюин Дэвис из предпоследнего фильма Коэнов интересует их скорее не как музыкант, а как неудачник. Фильм построен на идее рассказать историю не гения, как это обычно делается в Голливуде, а не бесталанного, но в целом заурядного человека, которому не удастся достичь успеха, как бы он ни старался. В Нью-Йорке начала шестидесятых достаточно фолк-певцов, и совсем скоро их всех сметёт со сцены Боб Дилан.
«Да здравствует Цезарь!» тоже не совсем об искусстве, хотя действие и происходит в Голливуде. Главным героем назначен сотрудник студии, не имеющий никакого отношения к творческому процессу как таковому, — фиксер, то есть человек, который решает проблемы (с репортёрами, режиссёрами и актрисами, и даже с загадочными преступниками, похитившими звезду грядущего эпика). Новый фильм Коэнов можно определить, как производственную комедию. В этом производстве братьев не перестает удивлять то, как из мелких страстей, глупости и абсурда, продолжают рождаться картины какого-то иного — лучшего мира.
ФОТОГРАФИИ: River Road Productions, Polygram Filmed Entertainment, Good Machine, Paramount Vantage, Touchstone Pictures, Circle Films, Universal Pictures, Focus Features, Paramount Pictures, CBS Films, Mike Zoss Productions
От Алехандро Ходоровски до братьев Коэн. Главные фильмы «Ночи кино»
29 августа в Москве пройдет ежегодная акция «Ночь кино». В этом году показы начнутся раньше, чем обычно, в 13:00, и продлятся до 00:30. Они состоятся более чем на 150 городских площадках.
Изучить расписание и пройти регистрацию можно на посвященном акции сайте. В материале mos.ru — фильмы, на которые стоит обратить особенное внимание.
«Москва 1941–1945. Хроники будней» (2020), авторы Алиса Насртдинова и Маргарита Захарова, 0+Где и когда смотреть: кинотеатр «Космос», 16:00
Открытием «Ночи кино» станет созданный к 75-летию Победы монтажный фильм «Москва 1941–1945. Хроники будней». Киновед Алиса Насртдинова выбрала фрагменты кинохроники из архива кино и фотодокументов в Красногорске, а режиссер документального кино Маргарита Захарова смонтировала из них 50-минутный фильм о жизни столицы в годы войны.
Как выглядели москвичи в самое тяжелое время ХХ века? Какие книги читали, как гуляли в парках и какое смотрели кино? На экране — лето, осень, зима, весна и снова лето. Многие из использованных в фильме кинохроник ранее не демонстрировались широкой публике.
Премьера пройдет с живым музыкальным сопровождением: специально для фильма музыканты Евгений Горбунов, Феликс Микенский под руководством Саши Елиной сплели воедино электронные композиции, голоса дикторов советского радио и церковные песнопения.
«Транзит» (2018), режиссер Кристиан Петцольд, Германия, Франция, 18+Где и когда смотреть: летний кинотеатр «Москино Музеон», 20:00
Кристиан Петцольд — один из главных режиссеров современной Германии. С его именем прежде всего ассоциируется так называемая берлинская школа — направление, сформировавшееся в немецком кинематографе на рубеже ХХ и ХХI века. Трое его наиболее ярких представителей — Кристиан Петцольд, Томас Арслан и Ангела Шанелек — учились в Берлинской академии кино и телевидения, а в начале карьеры в конце 1990-х снимали телевизионные фильмы.
«Транзит» — экранизация одноименного романа немецкой писательницы Анны Зегерс, написанного в 1944 году. Действие его разворачивается во время нацистской оккупации Франции. Главный герой, сбежавший из концлагеря радиотехник Георг, уезжает из Парижа в Марсель. Оттуда по документам погибшего у него на глазах человека он может отправиться на корабле в Мексику. Однако французский портовый город становится для Георга не спасением, а ловушкой: здесь его ждет только абсурдный морок безвременья.
Действие романа Зегерс режиссер условно перенес в наши дни: улицы Марселя разрисованы граффити, по ним ездят современные автомобили, но смартфонов и компьютеров в кадре нет. Карательные операции вермахта выглядят похожими на облавы на нелегалов в сегодняшней Франции. При этом происходящее на экране комментирует закадровый голос, читающий отрывки из романа, — не всегда впопад. Эта условность, делающая фильм похожим на телеспектакль, с одной стороны, акцентирует внимание на том, что ужасы прошлого — не просто глава из учебника истории, а с другой — напоминает о том, что «берлинская школа» начиналась с телевидения.
Премьера фильма состоялась на 68-м Берлинском международном кинофестивале. Главную роль в «Транзите» исполнил Франц Роговский.
«Видение» (2018), режиссер Наоми Кавасэ, Япония, Франция, 18+Где и когда смотреть: площадка «Цифровое деловое пространство», 14:00
Мистическое путешествие в японскую префектуру Нара совершает французская журналистка Жанна (Жюльет Бинош). В поисках полумифического растения-эндемика, которое может исцелять все человеческие горести и беды, она приходит в лес. Путь к растению ей помогут преодолеть местный то ли колдун, то ли знахарь Томо и пророчица Аки, его наставница. С момента встречи японских экстрасенсов и французской гостьи время начнет течь нелинейно — будут появляться новые персонажи и сюжетные линии, разобраться в которых не так просто. Главный герой здесь — волшебный многовековой лес, живущий по своим законам.
Наоми Кавасэ — одна из главных деятелей современного кинематографа Японии. Она снимает очень личные фильмы, часто используя в них документальную съемку: ее дебютом стала лента «Объятия» (1992), посвященная отцу Кавасэ, а одной из самых известных работ — трилогия, посвященная бабушке, воспитавшей будущего режиссера.
Мировая премьера «Видения» состоялась на Международном кинофестивале в Торонто в 2018 году. Чуть позже фильм был показан на кинофестивале в Сан-Себастьяне — он был номинирован на главный приз, но уступил драме «Между двумя водами» испанского режиссера Исаки Лакуэсты.
«Бесконечная поэзия» (2016), режиссер Алехандро Ходоровски, Чили, Франция, Великобритания, 18+Где и когда смотреть: площадка «Цифровое деловое пространство», 20:30
К истории своей жизни обращается и Алехандро Ходоровски — живой классик и легенда чилийского кинематографа. В «Бесконечной поэзии» режиссер, которому на момент съемок было за 80 (сегодня Ходоровски 91 год), вспоминает себя двадцатилетним. Время действия — конец 1940-х и начало 1950-х, место — Сальвадор, а объекты пристального внимания главного героя — поэты-авангардисты, с которыми его сталкивает судьба, и, конечно, женщины. Ссоры и примирения с друзьями, любовные увлечения происходят на фоне усиления режима диктатуры в Чили и прощания Алехандро Ходоровски с детством. Юного Ходоровски сыграл его сын Адан, сам режиссер тоже появляется на экране.
Алехандро Ходоровски известен не только как режиссер и актер, он также пишет книги и пьесы, создает комиксы и музыку, исследует карты Таро. Известен он и в мире психотерапии как создатель собственного уникального метода «психомагия», нацеленного на излечение травм, полученных в раннем детстве.
«След зверя» (2017), режиссер Агнешка Холланд, Польша, Германия, Чехия, Швеция, Словакия, 18+Где и когда смотреть: Государственная Третьяковская галерея, 17:00
Еще один фильм живого классика, на этот раз польского. Агнешка Холланд, которой сегодня 71 год, начинала ассистенткой Кшиштофа Занусси и Анджея Вайды. В начале 1990-х она приняла участие в создании сценариев «цветной» трилогии Кшиштофа Кесьлевского («Три цвета: синий», «Три цвета: белый» и «Три цвета: красный»), а в 1995-м сняла один из самых скандальных фильмов того времени — «Полное затмение» с Леонардо Ди Каприо. С байопика, посвященного странным и болезненным отношениям Поля Верлена и Артюра Рембо, началась ее слава режиссера-новатора, которая не угасает и по сей день.
Главная героиня фильма «След зверя» — пенсионерка, живущая на лесной опушке (ее играет Агнешка Мандат-Грабка). Женщина очень любит зверей, поэтому увещевает охотников, забредающих на ее территорию, не стрелять, но ее никто не слушает. Однажды она находит убитыми двух своих собак, и с этого момента начинается самое интересное (и страшное). В округе то и дело появляются тела охотников. Судя по ранам, нападает на них зверь какой-то невероятной силы — гораздо сильнее и яростнее всех обитателей леса. Кто он? Откуда взялся? Обитательница лесной избушки берется за самостоятельное расследование.
Впервые фильм был показан на Берлинском международном кинофестивале в 2017 году и получил специальную премию как фильм, «открывающий новые пути в киноискусстве».
«Перекресток Миллера» (1990), режиссеры Итан Коэн и Джоэл Коэн, США, 18+Где и когда смотреть: кинотеатр «Космос», 21:30
Возвращаемся в 1990 год и смотрим одну из первых и лучших работ братьев Коэн — гангстерский фильм, выдержанный в неонуарном духе. «Перекресток Миллера» часто ставят в один ряд с «Крестным отцом» Фрэнсиса Форда Копполы. Увидеть его на большом экране (особенно впервые) — настоящая удача.
США, 1930-е, сухой закон. В одном из американских городов разыгрывается настоящая война между гангстерами и мафией. В кровавый замес попадают все, кроме одного человека — подручного главаря ирландских гангстеров Тома Ригана (Гэбриел Бирн). Он не герой, скорее — антигерой, но именно ему удается справиться со всеми соблазнами и испытаниями, уйти живым с «перекрестка Миллера» (место в лесу, куда гангстеры отвозят своих жертв) и ни разу не нарушить профессиональной этики.
Фильм был снят в одном из городов Нового Орлеана, где сохранилась архитектура конца 1920-х. Впервые «Перекресток Миллера» был показан на Международном кинофестивале в Сан-Себастьяне, где получил приз за лучшую режиссуру.
«Преступный человек» (2019), режиссер Дмитрий Мамулия, Грузия, Россия, 18+Где и когда смотреть: Новая Третьяковка, 19:00
Грузия, наши дни. Молодой человек Георгий (Гиорги Петриашвили) случайно оказывается в неподходящем месте в неподходящее время и становится свидетелем убийства известного спортсмена. Оставшийся незамеченным он возвращается домой и решает позвонить в полицию. Но что-то его останавливает — и вместо того, чтобы принять участие в торжестве справедливости, он постепенно переходит на темную сторону. Георгий начинает следить за родственниками убитого, потом — за другой обнаружившейся свидетельницей, которая, в отличие от него, дала показания. Он снова и снова прокручивает в воспоминаниях то, что увидел, но ни с кем не делится своими переживаниями.
До Высших курсов сценаристов и режиссеров Дмитрий Мамулия окончил философский факультет Тбилисского государственного университета. Известность пришла к нему в 2010 году после дебютной картины «Другое небо», показанной на Международном кинофестивале в Карловых Варах и получившей на «Кинотавре» премию «Открытие года». Премьера «Преступного человека» состоялась на Венецианском кинофестивале в 2019 году.
«Бабай» (2020), режиссеры Артем Айсагалиев, США, Россия, 18+Где и когда смотреть: Государственная Третьяковская галерея, 20:30
За загадочным «бабай», которым издавна в славянской культуре пугают непослушных детей, скрывается тюркское слово «дед», «старик». Об этом значении страшного слова детям обычно не говорят, да и самого бабая не описывают — детская фантазия легко рисует жуткого бабайку, который «придет и заберет». Герои фильма «Бабай», мальчики Марк и Геша, живущие с чрезмерно строгим отцом, который то и дело одергивает их, тоже фантазируют. И бабай из страшной сказки прорывается к ним в обычную городскую квартиру. Вместе с камерой, выхватывающей то детские затылки, то испуганно поднятые плечи, зритель отправляется в жутковатое путешествие.
65-минутный фильм — дебют москвича Артема Айсагалиева, выпускника Калифорнийского института искусств. Режиссер снял в фильме своих родственников, но подчеркивает — это не документалистика, у фильма был сценарий. «Бабай» впервые был показан на Роттердамском кинофестивале в программе Bright Future.
Культовые фильмы Тарантино и братьев Коэн, «Плохой Санта» и беззаботные зомби Джармуша
Топ-10 главных черных комедий от Адили Хайбуллиной — от псевдодокументального фильма про вампиров до антирождественской сказки
Даже в условиях пандемии и самоизоляции нужно оставлять место чему-то позитивному. Раз дома придется сидеть целый месяц, самое время посмотреть (или пересмотреть) лучшие черные комедии, обзор которых подготовила для «БИЗНЕС Online» киновед и педагог, постоянный автор газеты Адиля Хайбуллина.
1. «Большой Лебовски» (реж. братья Коэн, 1998)
Лос-Анджелес, 1991 год, война в Персидском заливе. Главный герой по прозвищу Чувак считает себя совершенно счастливым человеком. Его жизнь составляют игра в боулинг и выпивка. Но внезапно его счастье нарушается, гангстеры по ошибке принимают его за миллионера-однофамильца, требуют деньги, о которых он ничего не подозревает, и ко всему прочему похищают жену миллионера, будучи уверенными, что «муж» выплатит за нее любую сумму.
Черная комедия братьев Коэн поставлена в духе их предыдущих знаменитых картин — «Бартон Финк», «Фарго»: с причудливыми персонажами-перевертышами, изощренно-стилизованной игрой в жанр, остроумными диалогами, эпизодами фантастических видений.
Не получив ни одного весомого приза и заработав в прокате чуть больше собственного бюджета, что традиционно для творческого пути братьев Коэн, фильм приобрел культовый статус и был разобран на тысячу цитат. Да, «Большой Лебовски» нельзя отнести к фильмам повышенного зрительского спроса, он рассчитан скорее на киноманов. Однако картина поставлена достаточно ярко и зрелищно и может, на мой взгляд, заинтересовать и менее подготовленную аудиторию.
18+
2. «Бешеные псы» (реж. Квентин Тарантино, 1991)
В 1992 году киномир пережил потрясение — вышли «Бешеные псы» Квентина Тарантино, вмиг сделавшие его самым модным режиссером. Именно тогда в кино пришла новая жестокость, другой реализм и игра — все это вышло на иной уровень. В кино, прежде считавшееся коммерческим, проникли непривычные, усложненные сценарные структуры. И самое главное, именно «Бешеные псы» и появление Тарантино сформировали логику 90-х: снимать и монтировать не так, как надо и принято. Стало понятно, что самое главное в искусстве кино нового времени — это драйв.
По сюжету криминальный босс Джо Кэбот, задумав ограбить ювелирный магазин, собрал вместе 6 опытных и совершенно не знакомых друг с другом преступников. Но с самого начала все пошло не так, и обычный грабеж превратился в кровавую бойню.
18+
3. «Смерть ей к лицу» (реж. Роберт Земекис, 1992)
Довольно оригинальная и во всех отношениях мастерски выполненная черная комедия с удачными, уместными пародийными отсылками, выворачиванием наизнанку франкенштейновской тематики. Смешно, стильно, красочно. «Смерть ей к лицу» — нетипичное переосмысление и высмеивание киностандартов от семейной мелодрамы до зомби-муви. К себе в фильм Роберт Земекис заполучил таких звезд, как Мерил Стрип и Голди Хоун, чьи манеры игры как нельзя лучше подошли общей стилистике картины. Обе актрисы, находясь в бальзаковском возрасте, смело и самоотверженно вживаются в образы. Ведь тема увядания и потери внешнего лоска и красоты весьма болезненна не только для представительниц их профессии, но и для женщин вообще. С их помощью черная сатира приобретает необходимый привкус гротеска и доходит до комического абсурда, который режиссер намеренно вводит для нарочитой анекдотичности происходящего, дабы смягчить не такую уж веселую, если как следует поразмыслить, историю.
Эликсир вечной молодости — о нем мечтает и бродвейская звезда Мэдлин Эштон (Стрип), и Хелен Шарп (Хоун), у которой эта коварная Мэдлин отбила жениха Эрнеста Мэнвилла (Брюс Уиллис), гениального врача-специалиста по пластическим операциям. Прошли годы, дамочки стали старше и решили обратиться за чудотворным снадобьем к некоей колдунье. Итак, эликсир выпит, кожа посвежела, груди подтянулись, но скоро качество лекарства будет проверено… смертью.
16+
4. «Здесь курят» (реж. Джейсон Райтман, 2005)
Лента «Здесь курят» покоряет тонким юмором, живой, раскованной интонацией, раскрепощенной игрой актеров — всем тем, что чаще всего ассоциируется с понятием «независимый кинематограф». Фильм превосходно сочетает в себе общее и частное: сатирические выпады в адрес ключевых социальных и политических институтов и представителей крупного бизнеса и тему необходимости выбора, который рано или поздно обязан сделать в своей жизни каждый человек. Авторы «Здесь курят» бодро и весело предлагают смотреть в глаза правде. Горькой и едкой как табачный дым.
Главный герой комедии Ник Нэйлор должен лоббировать табакокурение, насколько это только возможно. И он добился немалых результатов, агитируя всех к курению в ток-шоу на телевидении и продвигая сигареты в кинофильмах. Однако сам Ник никогда не считал курение сколько-нибудь полезным занятием. Он раскручивает сигареты для того, чтобы было на что жить и растить сына.
18+
5. «Реальные упыри» (реж. Джемейн Клемент, Тайка Вайтити, 2014)
Это история жизни Виаго, Дикона и Владислава — трех соседей и по совместительству бессмертных вампиров, которые всего лишь пытаются выжить в современном мире, где есть арендная плата, фейсконтроль в ночных клубах и другие неприятности.
«Реальные упыри» сделаны в жанре мокьюментари — пародии не столько на документальный фильм, сколько на телевизионное реалити-шоу: пара операторов ходят за героями по дому и городу и иногда записывает на камеру их монологи. Этот чудесный фильм сняли Тайка Вайтити и Джемейн Клемент (они же в главных ролях), дуэт новозеландских комиков широкого профиля. Авторы не слишком следят за чистотой жанра и вообще не очень часто вспоминают о формате. По сути, «Реальные упыри» — набор скетчей, но собранный с таким мастерством, что подобное быстро перестаешь замечать: в данной истории «ни о чем» вдруг выстраивается полноценная драматургия. Это псевдодокументальный фильм о грустных вампирах, которым можно искренне посочувствовать, а значит, и полюбить.
16+
6. «Грязь» (реж. Джон С. Бейрд, 2013)
«Грязь» — четвертая попытка адаптировать для киноэкрана творчество шотландского постмодерниста Ирвина Уэлша. Фильм у Джона С. Бейрда получился динамичный, легкий вопреки мрачности темы, эффектный и карикатурный. Это не только захватывающее, остроумное и злое кино о потенциале человеческой игры, но и своеобразный водораздел в жанре. Благодаря этому фильму становится заметно, насколько якобы вечный сюжет о плохих полицейских зависим от породившей его эпохи. На первый взгляд, эта стандартная криминальная история о продажных копах на самом деле — весьма едкая пародия на тему величия героической шотландской нации и впечатляющая экзистенциальная драма, дикая галлюцинация и где-то цирковой аттракцион в традициях британского черного юмора.
Главная сенсация «Грязи» в том, что актер Джеймс МакЭвой меняет личины каждые 10 минут, устраивая таким образом блестящий актерский перформанс.
Герой МакЭвоя Брюс Робертсон — детектив-сержант сыскной полиции города Эдинбурга, стремящийся получить вакантную должность детектива-инспектора. Его начальник поручает ему руководство расследованием убийства японского студента в подземном переходе. Кроме Брюса, на должность инспектора претендуют также его коллеги по отделу сыскной полиции. Робертсон использует все возможные средства, чтобы устранить соперников, подставляя и унижая их.
7. «Мертвые не умирают» (реж. Джим Джармуш, 2019)
Самый беззаботный и несерьезный фильм Джима Джармуша в жанре зомби-апокалипсиса. И одновременно самая наглядная демонстрация безусловной значимости этого большого художника. Джармуш здесь продемонстрировал могущество своего стиля, режиссерской манеры. Он наглядно доказал, что они сильнее любых форматов — что бы он ни снимал, все равно будет не хоррор, мелодрама, комедия или боевик, а фильм Джармуша. В картине «Мертвые не умирают» режиссер решил смеяться над собой, иронизировать над киноиндустрией, ее канонами и принципами.
Это история о том, как в захолустном американском городке что-то пошло не так. День никак не заканчивается, домашние животные убегают в лес, телефоны не работают, а по радио играет одна и та же песня. Вскоре выяснится, что эти аномалии происходят по всей Земле, и ядовитый лунный свет воскресит давно почивших. Помощник шерифа уверен: грядет нашествие зомби и ничем хорошим это не кончится.
18+
8. «Монти Пайтон и священный Грааль» (реж. Терри Гиллиам и Терри Джонс, 1975)
Кино, которое навсегда изменило облик жанра комедии. Именно этот фильм, который сделали 6 сумасшедших британских гениев скетча, комик-группа «Монти Пайтон», стал первым и лучшим в славном ряду комедий. Масса едких острот и каскад гэгов, направленных на осмеяние самых разных сторон человеческого существования, от истории до политики, позволяют точно вскрыть повальное торжество нонсенса, а нередко — и откровенной глупости, возведенной в ранг высокого смысла. Но вместе с тем картина остается полноценной и, более того, интеллектуальной пародией. Труппа прошлась по внушительному списку кинолент, воспроизводящих на экране легенды о славном короле Артуре и рыцарях Круглого стола, по пышным голливудским постановкам и европейским картинам. Вывод: ничего святого! Следующий опыт «монтипайтоновцев» лишь убедит в правильности подобного вывода.
12+
9. «Семь психопатов» (реж. Мартин Макдонах, 2012)
«Семь психопатов» — вторая полнометражная картина Мартина Макдонаха. С первых же кадров становится понятно, что здесь будет много стрельбы, эксцентричных шуток и харизматичных персонажей. Но потом ты осознаешь, что это не столько криминальный фильм а-ля Гай Ричи, сколько пародия на него. Правда, и на стандартную комедию «Семь психопатов» не очень похожи: слишком шизофренический сюжет, более чем странные персонажи, не соответствующие ни одному из привычных комедийных амплуа. А ближе к концу ленты выясняется, что это еще и кино в кино, то есть главные герои являются одновременно и персонажами своего фильма: вымысел и реальная жизнь переплетаются так тесно, что ум за разум заходит не только у семи психопатов, но и у зрителей.
По сюжету непутевый писатель потерял вдохновение и никак не может справиться с новым сценарием. Волею случая он оказывается втянутым в похищение собаки, затеянное его эксцентричными дружками. Выясняется, что украденное животное — любимый пес главного местного гангстера, которому ничего не стоит в два счета вычислить и уничтожить оболтусов.
18+
10. «Плохой Санта» (реж. Роберто Де Фео, 2003)
Эта слишком дерзкая для Рождества картина имела большой успех в американском прокате, почти втрое превзойдя свой бюджет, который составлял $23 миллиона. «Плохой Санта» — настоящая антирождественская сказка, нарочито черноюморная, стебовая и временами противная. Но, с точки зрения диалогов, лента почти безупречна, пусть и балансирует на грани очевидного фола. А Санта в исполнении традиционно мрачного и аутичного Билли Боба Торнтона, безусловно, омерзителен. Со всех сторон. Причем от начала фильма и до самого конца. Он не меняется и не становится лучше. И этим очень хорош. Можно ожидать, что Торнтона в облике плохого Санты прежде всего оценят те, кому изрядно надоели слащавые голливудские фантазии про елки, подарки и волшебство под Новый год. Его герой Вилли — необычный Санта-Клаус. Раз в год, на Рождество, он вместе со своим напарником грабит очередной универмаг. К тому же в прошлом он отсидел в тюрьме, был не единожды женат, а ныне Вилли — злостный бабник и пропойца. Он по-настоящему плохой, невыносимый Санта! Но нашелся мальчуган, который все-таки в него поверил. И Вилли придется творить настоящие чудеса, чтобы на сей раз довести задуманное до конца.
16+
Лучшие фильмы братьев Коэнов, рейтинг
В фильме братьев Коэнов есть особый ритм, некая непочтительно острая любовь к греческой трагедии и гомеровским приключениям. В «Бартон Финк» голливудский продюсер требует, чтобы в его фильме было «чувство Бартона Финка». Во всех фильмах братьев Коэнов есть чувства братьев Коэнов: недуг современности, бесконечное увлечение неудачниками и выхолощенными мужчинами. Коэны остаются более верными роману Чарльза Портиса, чем фильму Генри Хэтуэя / Джона Уэйна 1969 года, но что-то здесь кажется плоским и безжизненным.Сварливый, неуклюжий Петух Когберн Джеффа Бриджеса — это зрелище, которое стоит увидеть, хотя нельзя не увидеть призрачного присутствия Джона Уэйна. Уэйн, один из великих неподражаемых, но бесконечно имитируемых персонажей на экране, не был актером, но его присутствие часто увлекало. Это присутствие, это великое чувство здесь отсутствует. Коэны, несмотря на все их грозные формальные маневры и стилистические наклонности, не способны вызвать в воображении настоящую тайну или трепет. Тем не менее, у нас есть несколько потрясающих декораций, Бриджес, очевидно, намного лучший актер, чем Уэйн, а Хейли Стейнфельд отлично справляется с ролью молодой девушки, которая нанимает Когберна.В любом случае неплохой фильм, но, конечно, не на уровне других Коэнов.15. «Невыносимая жестокость» (2003)
Джордж Клуни и Кэтрин Зета-Джонс возглавляют типичный состав завсегдатаев Коэна в этой истории про адвокатов по разводам и интригующих женщин. У Клуни есть то старомодное очарование Кэри Гранта, и его игра такая же блестящая, как и его волосы цвета соли и перца. Зета-Джонс сопоставляет его с соблазнительным ритмом, но фильм никогда не кажется таким значительным или смелым, как лучшие комедии Коэнов.
14. «Прокси Хадсукера» (1994)
Тим Роббинс играет эксцентричного шутливого человека, которого коварный глава совета (Пол Ньюман) назначает президентом (и доверенным лицом) тонущей компании, а затем изобретает хулахуп. Я не могу придумать более близкую по теме братьев Коэнов тему для фильма. Между этим и «Игроком» Альтмана Роббинс вложил одни из своих лучших работ начала 90-х годов и сцену, в которой он пытается объяснить вращающийся аппарат сбитой с толку доску гериатрических белых мужчин («Есть ли там правила? ? »« Что, если вы устанете? »« Это игра? »« Она сломается? »« Лучше сломается, в конце концов! ») Типично для Коэнов: резкие, синкопированные диалоги и почти экзистенциальная тоска со стороны Роббинса (в в этой сцене он никогда не перестает хулахупить).В нем также есть Пол Ньюман, который автоматически делает «Прокси-сервер Hudsucker» в худшем случае достойным, в лучшем — блестящим.13. «Убийцы леди» (2004)
Группа идиотов-преступников замышляет убить старую афроамериканку, ходившую в церковь, которую играет Ирма Холл (я не указываю ее этническую принадлежность произвольно — она играет важную роль в истории), чтобы они могли использовать ее подвал для туннель в соседнее казино. Но это самые некомпетентные преступники, и каждая их попытка с треском проваливается.Самый недооцененный фильм братий карьеры, это Тары-черный римейк гораздо более приветливые, менее спорные «50-х лет британской комедии в главной роли Алека Гиннесса безжалостен в своем стремлении смеется. Это настолько злобно и бесчувственно, что многие кинозрители отвергли это, и часто это сводится к низу фильмографии Коэнов. Том Хэнкс полностью погружается в роль зловещего южного джентльмена с ужасной растительностью на лице и еще худшим смехом; выявляя темноту своей очереди в великолепной «Дороги к погибели» Сэма Мендеса и безумие фарса его ранних комедий, Хэнкс дает одно из своих лучших выступлений.Весь разношерстный экипаж, в который входит Дж.К. Симмонс, Марлон Уайанс, Ци Ма и Райан Херст возмущены.
12. «Простая кровь» (1984)
Дебютный фильм Джоэла и Итана, пропитанный кровью нео-нуар с ограниченным бюджетом, содержит множество визуальных и тематических мотивов, пронизывающих их блестящую карьеру. С игривыми трюками (камера скользит по бару, надеясь на потерявшего сознание пьяницу на пути к конечному пункту назначения) и острым юмором Коэна, «Blood Simple» демонстрирует изобретательность, которую создатели фильма постоянно использовали, чтобы подчеркнуть эксцентричность образа. Американские бедняки.История знакома: парень (Джон Гетц) и девушка (Фрэнсис МакДорманд) собираются сбежать вместе; ее мужу (Дэну Хедайе) это не нравится, поэтому он нанимает двукратного частного убийцы глаз (Э. Эмметта Уолша, очень склизкого), чтобы он обо всем позаботился. Несколько моментов, наполненных подлинным напряжением, по-прежнему считаются одними из самых запоминающихся в каноне пост-нуарного кино, особенно эти последние моменты.11. «Перекресток Миллера» (1990)
Людям, не любящим Коэнов, обычно нравится «Перекресток Миллера»: он более легкий и воздушный, чем последующие гангстерские нуары братьев, и течет плавно и уверенно, как старая река, но не погружается в истерику. как «Воспитание Аризоны» или «Большой Лебовски».«Здесь также отсутствует левый поворот братьев Коэн, как его называет Леонард Мальтин. Габриэль Бирн, который, возможно, делает свою лучшую работу, является гангстером с двойным, тройным, четверным переходом, чей давний босс, которого играет великий Альберт Финни, идет на войну со своим горячим итальянским соперником, которого играет Джон Полито. , потому что Полито хочет убить загадочного еврейского букмекера Джона Туртурро. Марсия Гей Харден, сестра Туртурро, спит с некоторыми из них, что усложняет ситуацию. Превосходный опыт, который, по общему признанию, иногда сталкивается с препятствиями, это знаменует начало безумно впечатляющей продукции Коэнов 90-х.
10. «Человек, которого не было» (2001)
Кажется немного странным, что Коэнам потребовалось почти 20 лет, прежде чем они начали экспериментировать с черно-белой фотографией, поскольку их фильмы существуют исключительно в сером синапсе между ярким светом и кромешной тьмой. Снятый в цвете и преобразованный в пост-продакшн, «Человек, которого не было», является одним из их наиболее визуально красноречивых произведений. Билли Боб Торнтон, который с удовольствием разжевал свою злодейскую роль в фантастическом «Фарго» FX, — главный герой, мясистая оболочка человека.Лишенный жизни, он парикмахер с монотонным голосом в монохромном мире. Его жена (Фрэнсис МакДорманд) и ее босс (Джеймс Гандольфини, все еще в начале «Клан Сопрано», когда он снимал это) крадутся не так тонко у него за спиной, в то время как юная Скарлетт Йоханссон смотрит на него как на отца. шалфей, а может и больше. Безмятежная прогулка в грех, это издавна излюбленное место набожных последователей Коэнов. В то время как большинство неонуаров чрезмерно озабочены подражанием безжалостному насилию нуара, «Человек, которого не было», озабочен последствиями.Это похоже на реликвию из хранилища Роберта Олдрича.9. «Сжечь после прочтения» (2008)
Коэны создают реальность, населенную исключительно эгоистичными параноидальными неблагодарными людьми, все из которых глубоко поражены самой тщеславной глупостью. По словам Джона Малковича, идиотизм — это чума, явно сардонически развлекающийся в роли мужа-подкаблучника, которого уволили с работы в ЦРУ, потому что у него были проблемы с алкоголем. Джордж Клуни, Брэд Питт и Фрэнсис МакДорманд — все самые смешные, но Дж.К. Симмонс, как администратор ЦРУ, крадет обе его короткие сцены, а на самом деле весь фильм, причем главная особенность всего фильма в том, что ЦРУ даже не может разобраться в безудержной глупости мира, и им, кажется, не до этого дела. . Плюс фаллоимитатор кресла-качалки.
8. «О брат, где ты?» (2000)
Направляя Гомера, а также «Путешествие Салливана», эта музыкальная / криминальная сцена / дорожная картина / сказочная солянка — это Коэны в их самой разрозненной форме, а также в их самых смелых приключениях.Джордж Клуни, Джон Туртурро и Тим Блейк Нельсон — три беглеца из цепных банд, которые случайно сталкиваются с разными людьми разной вымышленности, от Бэби-Лика Нельсона до чернокожего, который продал свою душу Старому Скретчу, чтобы поиграть на гитаре, на пути к найти спрятанное сокровище (но на самом деле, чтобы бывшая жена Клуни не вышла замуж повторно). Пропитанный оттенками сепии народным великолепием и укорененный в магическом реализме, фильм объединяет практически все возможные жанры, известные человечеству; Если результаты нечеткие, это нормально, потому что это такой восхитительный, жизнеутверждающий беспорядок.7. «Серьезный человек» (2009)
Майкл Стулбарг — Ларри Гопник, иногда профессор физики и постоянный еврей, переживающий жизненный кризис. Его жена хочет получить (еврейский развод), чтобы выйти замуж за другого парня, и Ларри все глубже погружается в отчаяние. Самый еврейский фильм Коэнов (в Ларри немало от Иова) «Серьезный человек» затрагивает проблемы, волнующие еврейскую диаспору, но без остракизма нееврейских зрителей. Начало, в котором играет ужасно-хороший персонаж, актер Файвуш Финкель, не имеет ничего общего с остальной частью фильма и почти похоже на короткометражку о Марио Баве, но, тем не менее, захватывает; и этот финальный кадр…
6.«Воспитание Аризоны» (1987)
Николас Кейдж редко был таким милым, как буйный мелкий преступник с большим сердцем и скромными амбициями. Смотри в замешательстве, как Кейдж впадает в то приветливое безумие, которое он до сих пор иногда вызывает, когда не выпрашивает деньги в конце боевика третьего уровня. В паре с Холли Хантер Кейдж играет роль с невинным, буйным шармом в потной гавайской рубашке. Адские байкерские сцены особенно забавны.
5. «Бартон Финк» (1991)
Написанный в то время, когда братья боролись с «Перекрестком Миллера», это бурлящее, сюрреалистическое обвинение артистов (то, что они вернулись в «Внутри Ллевина Дэвиса») изрыгает яд на голливудских распродажах, а также на самоуверенных писателей. (Фолкнер получает особенно резкое изображение, мастерски исполненное Джоном Махони.) Джон Туртурро играет главного героя, драматурга левого толка, который утверждает, что он защитник людей, но который, кажется, никогда не заботится о людях.Джон Гудман, этот большой, симпатичный, потный медведь в подтяжках, играет своего соседа Чарли, коммивояжера, который может рассказать несколько историй, если Бартон когда-нибудь прислушается. Отель, в котором живут Бартон и Чарли, является таким же персонажем, как и любой из этих людей, с его мокрыми, потаенными стенами и длинными зловещими залами. Один из наиболее противоречивых фильмов Коэна, «Бартон Финк», не претендует на то, чтобы торговать рентабельностью, поскольку он упивается литературными аллюзиями и резкими изменениями тона и тембра. Он также примечателен тем, что был первым фильмом Коэна, снятым Богом — э-э, я имею в виду Роджера Дикинса — а также тем, что был ответственен за изменение правил Канн, чтобы ограничить фильмы одной главной наградой, поскольку «Бартон Финк» получил звание лучшего фильма, актера и Директор единогласно.
4. «Большой Лебовски» (1998)
Помните, когда в 1998 году провалилась эта неминета в стиле Чендлера? Нет, вы, вероятно, были еще ребенком, который, как и большинство его горячо преданных, обнаружил «Большого Лебовски» на DVD в начале августа. В то время как многие из его фанатиков, кажется, опровергают весь постмодернистский детективный фарс, лежащий в основе фильма, в пользу демонстрации его более скрытых каменистых тенденций, «Большой Лебовски», тем не менее, является шедевром абсурдизма, той редкой сущностью, которая, хотя и пылко любимый массами (в нью-йоркском Сохо есть даже магазин Lebowski), он по-прежнему выглядит свежим и модным.Хотя не так визуально образно, как их последующие фильмы (несмотря на эту музыкальную сцену мечты), рассказ о чуваке (Джефф Бриджес), его вьетнамском ветеринаре Уолтере (Джон Гудман) и общительном Донни (Стив Бушеми) полон слоев и претенденты. К тому же у Филипа Сеймура Хоффмана самый неловкий смех по эту сторону Джеффа Голдблюма. Если вы сожжете слишком много салата Дьявола перед просмотром, мириады кивков Джорджу Бушу (первому) и Война в Персидском заливе может пролететь прямо у вас над головой, чувак.3. «Фарго» (1996)
Каким бы прекрасным ни было телевизионное переосмысление FX, оригинальный фильм является классической классикой. Назовем лишь несколько достижений фильма: беременная шеф полиции Фрэнсис МакДорманд Мардж Грюндерсон обладает большей человечностью и глубиной, чем большинство фильмов удается передать с помощью целого ряда персонажей. Бесчисленные заикания и заикания Уильяма Х. Мэйси написаны по сценарию, демонстрируя внимательное отношение Коэнов к своим фильмам. Музыка Картера Беруэлла вызывает уныние попытки протянуть руку и захватить туманные кружочки дыхания в холодном воздухе Миннесоты.Противоборствующие персонажи Стива Бушеми и Питера Стормэра могли бы стать комедийным облегчением в меньшем фильме, но здесь они одинаково важны для настроения и повествования (при этом все же вызывая буйный смех). И было ли более чудесное изображение брака, чем Мардж и Норм (Кэрролл Линч)? (Неправдивая) история касается идиота, пытающегося вымогать деньги у своего скупого тестя, похищая его собственную жену, что, конечно же, сразу же идет наперекосяк. Редко когда насилие использовалось с такой жестокой убежденностью: вместо того, чтобы зацикливаться на кровопролитии, Коэны использовали убийство как средство для продвижения своей истории.Человеческие жизни имеют значение в «Фарго», и убийство только порождает новые проблемы. Поднимем слоган из другого фильма Коэна: «Чистых побегов не бывает».
2. «Внутри Ллевина Дэвиса» (2013)
Пропитанный всепроникающей меланхолией, «Внутри Ллевина Дэвиса» — загадочная поэтическая ода искусству и художникам, которые его создают. Оскар Айзек — титулованный фолк-певец, который отправляется в уроборос из приключений, созданных, по-видимому, самим Сизифом. Оскар — один из величайших засранцев кино последнего времени.Ни один другой персонаж Коэнов не имеет столь глубоких корней и не является таким безошибочным продуктом его мира. Пепельный, ледяной Нью-Йорк Оскара — это массивная бетонная тундра, окрашенная в оттенки серого. Все цвета затхлого сигаретного дыма. Самый важный аспект дуги, похожей на плато Оскара, заключается в том, что Оскар не гений; Если бы он был таковым, фильм был бы иного рода трагедией, знакомой историей гениального художника, чья работа остается недооцененной до тех пор, пока внезапно не перестает. Оскар хорош, как и практически любой другой музыкант, которого мы здесь встречаем.Краткое отступление от Джона Гудмана как язвительного, одурманенного героином джазового музыканта может показаться произвольным и бессмысленным, но оно все же вызывает особое угрюмое чувство. Большинство великих комедий заставляют вас смеяться, а затем заставляют плакать, а затем заставляют смеяться; «Внутри Ллевина Дэвиса» вы смеетесь, пока плачете. Осторожно верные мрачному роману Кормака Маккарти, Коэны создали одно из самых увлекательных и неуловимых произведений кинематографического искусства последнего десятилетия в облике нео-вестерна.Создатели фильма с оттенками Говарда Ястреба избегают своей обычной яркости и используют бескрайний бежевый пейзаж южного Техаса, его предполагаемую нормальность и пыльную пустоту, как своего рода замкнутое чистилище, из которого героям не сбежать. Насилие бьет так же сильно, как в фильме Пекинпа, но без застенчивой депривации. Джош Бролин действительно хорош в роли синего воротничка ветеранов Вьетнама, который наткнулся на огромную сумму денег на наркотики; Хавьер Бардем (завоевавший звание второго актера) даже лучше в роли загадочного убийцы, идущего по его следу, смертоносного привидения, придерживающегося своего собственного уникального кода; и Томми Ли Джонс невероятен как ветеран-шериф, преследующий обоих мужчин.Из своего вступительного повествования, поставленного в размеренном ритме с тонкими интонациями и невозмутимой непочтительностью, Джонс очаровывает своей обычной разумной манерой поведения, спокойной и задумчивой, но все же сбитой с толку невыразимой жестокостью, разразившейся вокруг него. «Нет страны для стариков», в которой Коэнов демонстрируют наиболее четкую постановку кадра, тщательную и расчетливую операторскую работу, а также четкую фотографию, которая существует в отдельном плане от других их фильмов. В нем отсутствует истинная музыкальная партитура, но в его скудных диалогах, очищенных от всего, даже напоминающего излишество, сохраняется синкопированный ритм, типичный для фильма Коэна.На техническом уровне это почти идеально, насколько это возможно в фильмах.Подпишитесь: Будьте в курсе последних последних новостей кино и телевидения! Подпишитесь на нашу рассылку новостей по электронной почте здесь.
братьев Коэн | Биография, фильмы и факты
Братья Коэн , американские режиссеры, известные своими стильными фильмами, в которых сочетаются элементы комедии и драмы и часто сосредоточены на эксцентричных персонажах и замысловатых сюжетах. Хотя оба брата участвовали во всех этапах кинопроизводства, Джоэл Коэн (род.29 ноября 1955 года, Сент-Луис-Парк, Миннесота, США) обычно считался единственным режиссером, а Итан Коэн (род. 21 сентября 1958, Сент-Луис-Парк) был номинально продюсером, а братья разделяли авторские права на сценарии и с использованием псевдонима «Родерик Джейнс» для редактирования.
Британская викторина
Братья Коэны
Как вы думаете, вы знаете о фильмах Джоэла и Итана Коэнов? Проверьте свои знания с помощью этой викторины.
Дети университетских профессоров, братья рано проявили интерес к кинопроизводству, снимая домашнее видео своих друзей на камеру Super-8. Джоэл отточил свое мастерство в киношколе Нью-Йоркского университета и после ее окончания нашел работу помощником редактора в малобюджетных фильмах ужасов. Тем временем Итан изучал философию в Принстонском университете. После окончания школы он присоединился к своему брату в Нью-Йорке, и вместе они начали писать сценарии для независимых продюсеров.
Братья привлекли к себе внимание в 1984 году, выпустив изящный триллер Blood Simple , который они написали и профинансировали через частных инвесторов. Критический успех фильма позволил братьям заключить сделку с независимой продюсерской компанией, которая предоставила им полный творческий контроль. Последовавшие за этим фильмы подчеркнули разносторонность Коэнов и прочно закрепили за ними репутацию уникальных талантов. Raising Arizona (1987) — дерзкая комедия о младенцах, Харлей Дэвидсоне и взрывчатых веществах, а историческая драма Miller’s Crossing (1990) была посвящена гангстерам. Бартон Финк , повествующий о нервном невротике, претендующем на роль писателя, получил награды за лучшую картину, лучшего режиссера и лучшего актера на Каннском кинофестивале 1991 года, что стало первой такой победой в истории этого мероприятия.
Коэны обратились в Голливуд для создания своего пятого полнометражного фильма, The Hudsucker Proxy (1994), сказки, в которой деревенский сенокосец становится главой крупной корпорации. Написанный десятью годами ранее братьями и режиссером Сэмом Рэйми, проект мог похвастаться звездным составом, в который входили Пол Ньюман и Тим Роббинс, но это был критический и финансовый провал. Fargo (1996) ознаменовала возвращение как к малобюджетному независимому кинопроизводству, так и к миннесотским корням братьев. Этот фильм — мрачная комедия, которая вращается вокруг неудачного похищения человека и полицейского из маленького городка (которого играет Фрэнсис МакДорманд, жена Джоэла), который расследует его, — был номинирован на семь премий Оскар и выиграл две (включая Оскара за лучший оригинальный сценарий). Коэнов).
Итан и Джоэл Коэн после получения премии Оскар за лучший оригинальный сценарий, 1997 год.
© Пол Смит / Featureflash / Shutterstock.com Получите подписку Britannica Premium и получите доступ к эксклюзивному контенту. Подпишитесь сейчасСледующий фильм братьев, Большой Лебовски, (1998), был кассовым разочарованием, но приобрел массовый культ, когда был выпущен на видео и DVD. О брат, где ты? «» (2000), переосмысление «Одиссеи» Гомера , действие которой разворачивается на юге Америки времен Великой депрессии с Джорджем Клуни в главной роли, принесло братьям вторую номинацию на «Оскар» за сценаристы. Человек, которого не было (2001) получил восторженные отзывы за безупречный стиль нуар.
Большой Лебовски(Слева направо) Джефф Бриджес, Стив Бушеми и Джон Гудман в фильме « Большой Лебовски, » (1998), режиссера Джоэла и Итана Коэнов.
Polygram Filmed EntertainmentПосле пары широких комедий, которые не смогли взволновать ни публику, ни критиков, братья заслужили похвалы в 2007 году своей атмосферной медитацией о добре и зле, Нет страны для стариков , адаптацией Кормака Одноименный роман Маккарти.Фильм получил четыре премии «Оскар», а Коэны получили «Оскары» за лучший фильм, лучшего режиссера и лучший адаптированный сценарий. За этим последовали комедия ЦРУ Burn After Reading (2008) с Клуни, МакДормандом и Брэдом Питтом в главных ролях и мрачная комедия Серьезный человек (2009), в центре которой была еврейская семья в конце 1960-х годов. Номинации на премию Оскар за лучший фильм и лучший оригинальный сценарий.
True GritДжефф Бриджес (слева) и Мэтт Дэймон в фильме « True Grit » (2010), режиссер братьев Коэн.
© 2010 Paramount Pictures Corporation; все права защищены.В 2010 году братья сняли экранизацию вестерна Чарльза Портиса « True Grit » с Джеффом Бриджесом в роли Петуха Когберна, роль, которую сыграл на экране Джон Уэйн в 1969 году. Фильм получил 10 номинаций на «Оскар», включая лучшую картина, лучший режиссер и лучший адаптированный сценарий. Inside Llewyn Davis (2013) — импрессионистская гимн фолк-музыке 1960-х годов в Нью-Йорке, в центре которой были муки талантливого, но незадачливого музыканта.Братья Коэн передали манеры и излишества золотого века Голливуда в каперсе Привет, Цезарь! (2016), а позже они рассказали шесть коротких историй Старого Запада в The Ballad of Buster Scruggs (2018).
Братья написали сценарий к фильму « Несломленный » (2014), основанному на реальной истории олимпийского бегуна и офицера ВВС США, который стал японским военнопленным после авиакатастрофы; Режиссер фильма — Анджелина Джоли. Они также были соавторами (с Мэттом Чарманом) сценария Стивена Спилберга «Мост шпионов » (2015), основанного на истории американского адвоката Джеймса Донована, защищающего советского шпиона Рудольфа Абеля, и последующего арбитражного разбирательства по обмену Абеля на американского пилота Фрэнсиса Гэри Пауэрса который попал в плен к Советскому Союзу.Сценарий, который братья написали в 1980-х годах об идиллическом пригороде 1950-х годов, где разваливается страховое мошенничество, был адаптирован Клуни для мрачной комедии Suburbicon (2017).
Все фильмы братьев Коэнов по рейтингу Tomatometer
(Фото Буэна Виста / любезно предоставлено Everett Collection)
С момента своего дебюта в нео-нуаре « Blood Simple » в 1984 году братья-режиссеры Джоэл и Итан Коэны буйствовали по всему американскому кинематографу с едкими рассказами о своенравных душах, их преступлениях и проступках.Среди их достижений — создание определяющей поколения комедии ( Большой Лебовски, ), оживление вестерна ( True Grit, ) и победа в номинации «Лучший фильм» ( Нет страны для стариков, ). Они даже вернули мятлика , добытого с помощью культурного троянского коня O Brother, Where Are Thou? . Поскольку этот фильм — и True Grit — отмечают годовщины, мы составляем рейтинг всех фильмов братьев Коэнов по Tomatometer.
# 18
Скорректированный счет: 59.395%
Консенсус критиков: Игра Хэнкса в главной роли вдохновлена, но это относительно незначительное предложение от братьев Коэн.
Сводка: Голдтуэйт Хиггинсон Дорр III — профессор-шарлатан, который собрал банду экспертов для ограбления … [Подробнее]# 17
Скорректированный счет: 61.355%
Консенсус критиков: Интригующе странный и визуально отличительный, Прокси Хадсукера в конечном итоге почти — но не совсем — настолько умный и увлекательный, каким должен быть.
Сводка: Сэм Рэйми, Джоэл и Итан Коэн написали эту стильную сатиру о стремительном росте наивного клерка почтового отделения … [Подробнее]# 16
Скорректированный счет: 81.32%
Консенсус критиков: хотя и более мейнстримный, чем другие фильмы Коэна, в них все еще есть забавные странные штрихи, а Клуни и Зета-Джонс шипят, как звезды старого кино.
Краткое содержание: Джоэл и Итан Коэн разыгрывают классическую нелепую комедию о битве полов с «Невыносимой жестокостью». Джордж Клуни играет Майлза Мэсси, … [Подробнее]# 15
Скорректированный счет: 83.319%
Консенсус критиков: Хотя и не так хорош, как классические произведения братьев Коэнов, такие как «Blood Simple», восхитительно зацикленный «O Brother, Where Art Thou»? по-прежнему очень весело.
Сводка: На глубоком юге эпохи Великой депрессии трое сбежавших из банды тюрем Миссисипи: Эверетт Улисс МакГилл, милый и простой Делмар, … [Подробнее]# 14
Скорректированный счет: 87.635%
Консенсус критиков: с помощью «Сжечь после прочтения» братья Коэн создали еще одну умную комедию / триллер с диковинным сюжетом и запоминающимися персонажами.
Сводка: В штаб-квартиру Центрального разведывательного управления в Арлингтоне, штат Вирджиния, аналитик Осборн Кокс прибывает на сверхсекретную встречу. К сожалению … [Подробнее]# 13
Скорректированный счет: 86.136%
Critics Consensus: Стильный, но эмоционально отстраненный, «Человек, которого не было» — умная дань уважения жанру нуар.
Сводка: Летом 1949 года рассказ о страсти, преступлении и наказании … Эд Крейн работает парикмахером в небольшом … [Подробнее]# 12
Скорректированный счет: 88.94%
Консенсус критиков: Типично потрясающие визуальные эффекты и острые диалоги от братьев Коэн, воплощенные в жизнь благодаря ярким выступлениям Гудмана и Бриджеса.
Синопсис: Сюжет этой комедийной криминальной шутки в стиле Рэймонда Чендлера от братьев Коэн (Джоэл Коэн и Итан Коэн) вращается вокруг … [Подробнее]# 11
Скорректированный счет: 99.386%
Консенсус критиков: наполнен историческими деталями и идеально составлен, Привет, Цезарь! находит братьев Коэн, доставляющих приятное легкое любовное письмо послевоенному Голливуду.
Синопсис: Четырехкратные обладатели «Оскара» режиссеры Джоэл и Итан Коэн («Нет страны для стариков», «Настоящая выдержка», Фарго) пишут и направляют «Привет, … [Подробнее]# 10
Скорректированный счет: 96.3%
Консенсус критиков: сочетая темный юмор с глубоко личными темами, братья Коэн снимают то, что может быть их самым зрелым — если не лучшим — фильмом на сегодняшний день.
Краткое содержание: «Серьезный человек» — это история обыкновенного человека, ищущего ясности во вселенной, в которой находится Jefferson Airplane … [Подробнее]# 9
Скорректированный счет: 98.644%
Консенсус критиков: Баллада о Бастере Скраггсе избегает ловушек антологии благодаря последовательной коллекции, связанной воедино характерным сочетанием темной драмы и черного юмора братьев Коэн.
Синопсис: Баллада о Бастере Скраггсе — это западный фильм-антология из шести частей, в котором рассказывается серия историй об американской границе … [Подробнее]# 8
Скорректированный счет: 94.211%
Консенсус критиков: извилистая и тревожная сатирическая история братьев Коэн о драматурге 1940-х годов, борющемся с писательским тупиком, наполнена их фирменным чувством юмора и потрясающей игрой актеров.
Синопсис: Главный герой, которого играет Джон Туртурро, — бродвейский драматург, основанный на Клиффорде Одетсе, привлеченный в Голливуд с помощью … [Подробнее]# 7
Скорректированный счет: 95.431%
Консенсус критиков: Ужасно оригинальная, эксцентричная идиотская комедия «Воспитание Аризоны», возможно, не самый дисциплинированный фильм Коэнов, но это один из их самых развлекательных.
Сводка: Джоэл Коэн и Итан Коэн, объединив в себе влияние мультфильмов Текса Эйвери, фильмов ужасов Сэма Рэйми и B-фильмов 1940-х годов … [Подробнее]# 6
Скорректированный счет: 96.065%
Консенсус критиков: хотя, возможно, эти братья Коэн более примечательны своим характерным стилем, чем герметичная история, они берут на себя классический гангстерский фильм с острыми диалогами, впечатляющей кинематографией и типично причудливыми персонажами.
Сводка: Третье сотрудничество Джоэла и Итана Коэнов, гангстерский фильм «Перекрёсток Миллера», в главной роли Габриэля Бирна в роли Тома Рейгана, правой руки … [Подробнее]# 5
Скорректированный счет: 103.342%
Консенсус критиков: Умный, забавный и глубоко меланхоличный, Ллевин Дэвис находит братьев Коэнов в прекрасной форме.
Сводка: INSIDE LLEWYN ДЭВИС следует за неделей из жизни молодого фолк-певца, путешествуя по Гринвич-Виллидж … [Подробнее]# 4
Скорректированный счет: 103.035%
Консенсус критиков: в фильме «Никакая страна для стариков», подкрепленном мощными ведущими исполнителями Хавьера Бардема, Джоша Бролина и Томми Ли Джонса, братья Коэн извлекают кинематографическое золото из мрачного, мрачно-забавного романа Кормака Маккарти.
Сводка: Когда ветеран Вьетнама обнаруживает два миллиона долларов, путешествуя по последствиям ужасной сделки по продаже наркотиков в Техасе … [Подробнее]# 3
Скорректированный счет: 102.586%
Консенсус критиков: Жестокая жестокость и шокирующе смешная в равной степени, Blood Simple предлагает ранние свидетельства извращенной чувствительности и изобретательности кинопроизводства братьев Коэн.
Синопсис: В первом фильме братьев Джоэла Коэна и Итана Коэна М. Эммет Уолш играет Виссера, недобросовестного частного сыщика … [Подробнее]# 2
Скорректированный счет: 99.612%
Консенсус критиков: Жестокий, причудливый и мрачно смешной, Фарго представляет собой оригинальную криминальную историю и прекрасную игру МакДорманда.
Сводка: беременная начальник полиции расследует серию убийств в замерзшей тундре. На фоне обширного пейзажа Миннесоты … [Подробнее]# 1
Скорректированный счет: 103.501%
Консенсус критиков: «True Grit» — достойный спутник книги Чарльза Портиса, поддерживаемый сильными выступлениями Джеффа Бриджеса, Мэтта Дэймона и новичка Хейли Стейнфельд, а также поддержанный некоторыми из наиболее точно настроенных, не затронутых работой Коэнов.
Сводка: Четырнадцатилетняя Мэтти Росс (Хейли Стейнфельд) присоединяется к стареющему маршалу США (Джефф Бриджес) и другому законнику (Мэтт Дэймон) в поисках ее … [Подробнее]
Джоэл Коэн — Тухлые помидоры
Наивысший рейтинг: 97% Вниз с горы (2001)
Самый низкий рейтинг: 18% Гамбит (2012)
День рождения: 29 нояб.1954 г.
Место рождения: Миннеаполис, Миннесота, США
Вместе с продюсером, соавтором сценария и братом Итаном сценарист и режиссер Джоэл Коэн был одним из самых знаменитых братьев за последнее время.Он снял серию стильных, дерзких и кинематографических фильмов, которые неизменно очаровывали критиков и в то же время волновали изначально небольшую, но преданную группу зрителей. Несмотря на то, что они продемонстрировали сильное увлечение жанрами кино, особенно чокнутой комедией и нуаром, братья Коэн заслужили большое уважение голливудского сообщества, несмотря на их склонность работать вне системы. Эти застенчивые фильмы-в-фильмах обладали юмористическими движениями камеры, богато текстурированными пейзажами и мощными артистами, извергающими красиво искусственные диалоги.Хотя некоторые жаловались, что братья были не более чем блестящими стилистами, Коэны, тем не менее, достигли редкого подвига в сфере развлечений: снимали фильмы, которые они хотели снимать, практически без вмешательства извне.
20 лучших персонажей братьев Коэнов
Фото: CBS Films, Twentieth Century Fox и Gramercy Pictures.
Никто не пишет персонажей фильма так, как Джоэл и Итан Коэн.С момента своего дебюта в фильме « Blood Simple » 1984 года, они создавали незабываемые лица и запоминающиеся личности в фильме за фильмом. Пожалуй, нет режиссеров их поколения, которые лучше бы выводили имена персонажей в культурную стратосферу. Мы живем в эпоху высоких концепций кинопроизводства, но именно лица, линии, человек и возвращают фанатов к Коэнам, от Чувака до Мардж Гандерсон, теперь Бастера Скраггса — и еще десятков других.
Невероятно сложно ограничить их карьеру только 20 личностями, не говоря уже о великолепных актерских играх и великолепных персонажах, таких как Карл Шоуолтер, Сай Эйблман, Петух Когберн и многих других.Они, вероятно, единственные современные кинематографисты, для которых версии этого списка с 21 по 40 содержат почти такое же величие, как и топ-20. Имея это в виду, мы попытались составить рейтинг самых незабываемых персонажей Коэна, тех, которые определяют стиль и фильмографию Коэна. Их фильмы не были бы такими же без этих 20 человек.
Фото: Особенности фокусировки
«Принцип неопределенности.Это доказывает, что мы никогда не сможем по-настоящему узнать… что происходит. Так что это не должно вас беспокоить. Ничего не понять. Хотя в среднесрочной перспективе вы будете нести ответственность за это ».
На первый взгляд может показаться, что Сай Эблеман — очевидная личность, которую можно извлечь из одного из самых недооцененных фильмов Коэна — даже если бы только гений его имени — но этот рассказ и фильм полностью принадлежат Майклу Стулбаргу в роли Ларри Гопника. Намного больше, чем просто натурал в истории с преувеличенными второстепенными персонажами, Ларри — наш суррогат в несправедливом мире, тот, с кем мы отождествляем себя, когда он сталкивается с вызовом за неожиданным вызовом и пытается сохранить свое достоинство.Стулбарг — один из тех актеров, которые ясно понимали, к чему стремились Коэны, с первого дня его работы. Было бы здорово увидеть его возвращение в одном из их фильмов.
Фото: Universal Pictures
«Если бы это было так просто».
В целом фильм разделил фанатов Коэна так, как никто другой в их фильмографии, но все указывают на выступление Олдена Эренрайха как на изюминку (ну, это и Ченнинг Татум, танцующий с моряками) Привет, Цезарь! .Многие из самых запоминающихся персонажей Коэна — наивные, старомодные путешественники в жестоком мире, и Хоби чувствует себя таким архетипом в этой пародии на Голливуд Золотого века. Он просто ковбой с широко открытыми глазами, пытающийся снимать свои фильмы в злобном, предательском видении Тинселтауна. Если бы это было действительно так просто.
«Впереди должно быть место, где мужчины не прячутся, а в покер играют честно. Если нет, о чем все песни? »
Последняя работа Коэнов — это мастерская антология из шести рассказов, наполненная персонажами, которые могли бы войти в этот список, и феноменальными выступлениями, от Зои Казан, Билла Хека и других, но лицо, которое, кажется, лучше всего отражает всю работу над ним, — это что из Тима Блейка Нельсона.Введенный в пение в идеально синхронизированном ритме рыси своей лошади, Бастер явно заменяет Коэнов — он тоже не согласен с культурой, которая заклеймила его мизантропом. Но это случайная жестокость виньетки Бастера, которая задает тон всему фильму. Это видение Запада, в котором победы и смерть буквально за углом друг от друга, разделенные одной песней.
Фото: Paramount Pictures
«Вы должны так или иначе платить за все в этом мире.Нет ничего бесплатного, кроме благодати Божьей ».
Нелегко украсть фильм у Джеффа Бриджеса и Мэтта Дэймона, но именно это и делает Хейли Стейнфельд в римейке классической сказки Петуха Когберна и Мэтти Росс, номинированного на премию «Оскар» Коэна. Мэтти — самый серьезный и искренний персонаж в истории Коэна? Возможно. Стейнфельд определенно играет ее без капли современного самосознания или пародий, которые многие нынешние актеры привносят в исторические пьесы. В результате получился трогательный, незабываемый персонаж, о котором мы заботимся больше, чем о большинстве героев Старого Запада.
Фото: Warner Bros.
«Это лицо может любить только мать. В день выплаты жалованья ».
В каноне Коэна есть множество так называемых «преувеличенных» исполнений — актеров и актрис, которые используют акцент или физический тик, чтобы помочь своим персонажам выделиться. Поначалу роль второго плана Дженнифер Джейсон Ли в фильме The Hudsucker Proxy кажется чересчур необычной, это явный рифф на Кэтрин Хепберн и других говорящих исполнителей из фильмов 40-х, которые вдохновили эту дурацкую комедию.Однако по мере того, как Ли все больше и больше подчиняется стилю этой роли, Эми Арчер становится все более и более незабываемой, выделяясь в фильме, наполненном визуальными и стилистическими элементами; она становится самым запоминающимся персонажем фильма. Ну, она и ребенок с обручем. Знаешь, для детей!
Фото: Universal Studios
«Пит, это дурак, который ищет логику в глубинах человеческого сердца.”
Выбрать только одну добросовестную роль из риффа Коэна в « Одиссея » на удивление сложно. Одна из вещей, которая так хорошо работает в фильме, — это то, насколько он сбалансирован с точки зрения кражи сцены. У Тима Блейка Нельсона, Джона Туртурро, Джона Гудмана и Чарльза Дёрнинга есть незабываемые моменты, но не больше, чем другой, который возвращает нас в Эверетт — своего рода представителя всей разношерстной команды преступников, музыкантов, политиков и торгаши.Кроме того, было бы стыдно не включить хотя бы одного персонажа Джорджа Клуни в этот список, учитывая, как часто он работал с ребятами, а Эверетт по-прежнему в его силах.
Фотография: « Twentieth Century Fox »
«Я писатель, монстры! Я создаю! Я зарабатываю на жизнь творчеством! Я творец! Я творец! »
Лучшее выступление Джона Туртурро? Обладатель награды из Канн, безусловно, выделяется в фильмографии Коэна как один из лучших натуралов, идеальный суррогат аудитории в мир, который сначала вызывает только беспокойство, но становится совершенно устрашающим.Туртурро понимает, что для работы Barton персонаж не может быть просто наблюдателем или чистым листом, но он также позволяет ему быть звуковой доской для более крупных личностей вокруг него. Мы помним не только широко раскрытые глаза Бартона, но и все, что он при этом заметил.
Фото: Особенности фокусировки
«Я думал, ты беспокоишься о безопасности своего дерьма.”
Брэду Питту обычно не позволяют быть достаточно забавным в своей карьере. Кажется, что его внешность не дает ему сниматься в комедиях, поэтому он чаще играет крутых парней, чем полных тупиц, таких как Чад Фельдхаймер, личный тренер, который наткнулся на то, что, по его мнению, могло бы принести ему состояние. Обидно, потому что это один из самых очаровательных и истеричных спектаклей в его карьере. Это рифф Питта на коэновском архетипе манекена с широко открытыми глазами, доведенный до совершенства благодаря прекрасному использованию актером своего лица и тела.Чад Питта всегда в движении, говорит, думает… ну, может, не последний.
Фото: Архивные фотографии / Getty Images
«Взгляд на что-то меняет. Они называют это «принципом неопределенности». Конечно, это звучит странно, но даже Эйнштейн говорит, что этот парень что-то понимает ».
Мы старались избегать небольших представлений в этом списке — тех, которые крадут фильм Коэна с одной сценой — чтобы сосредоточиться на более полно прорисованных, последовательных персонажах, но Фредди Риденшнайдер Тони Шалхуба — исключение, которое мы просто должны сделать.Да, можно было бы включить в этот слот главную роль Билли Боба Торнтона, чтобы представить фильм, но это речь Шалхуба о принципе неопределенности, который большинство из нас принимает во внимание, когда думает о предприятии Коэна в черно-белом нуаре. Это прекрасно написанная, поставленная и исполненная сцена — одна из лучших в истории Коэнов.
Фотография: « Twentieth Century Fox »
«Джонни, ты такой же большой, как я позволял тебе быть, но не больше, и никогда не забывай этого.”
Один из самых прямых и серьезных фильмов Коэнов содержит ряд их лучших персонажей, включая Берни Бернбаума Джона Туртурро, Джонни Каспара Джона Полито и Тома Рейгана Габриэля Бирна, но именно Лео О’Бэннона Альберта Финни действительно возвышается над всем фильмом. , независимо от того, размахивает ли он стоги или автоматом. Финни и Коэн знают, что для того, чтобы этот фильм работал, Лео должен быть старомодным злодеем, типом Кэгни или Робинсона, который может отбрасывать тень так долго, что она задерживается в сценах, в которых он даже не участвует.
Фотография: « Twentieth Century Fox »
«Думаешь, я превратил твою жизнь в ад? Осмотрите эту свалку. Ты просто турист с пишущей машинкой, Бартон. Я живу здесь.»
Возможно, когда-нибудь мы посвятим еще одну особенность лучшим повторяющимся актерам в каноне Коэна, но такой список почти наверняка возглавит Джон Гудман, единственный исполнитель, который появляется в этом рейтинге более одного раза.Гудман и Коэны просто идут вместе: в целом симпатичный актер нашел способ направить более темную сторону мифов о Коэне, особенно в этом спектакле как человек, который сначала кажется заслуживающим доверия, но в конечном итоге показывает Бартону жизнь ума. Чарли — идеальная эмблема одной из повторяющихся тем Коэнов — добрый незнакомец, который становится чем-то неожиданно опасным.
Фотография: « Twentieth Century Fox »
«Если я такой же плохой, как ты, то что в нас хорошего? Что мы друг другу хорошего? Мы с тобой просто рай для дураков.”
Если бы мы выбирали лучший дуэт в истории братьев Коэн, было бы легко позвонить: H.I. и Эд МакДанно из второго фильма дуэта, который до сих пор остается их лучшей чистой комедией. Иногда фильм находит только нужных людей в нужное время в их карьере, и именно это произошло, когда Коэны сняли Холли Хантер и Николаса Кейджа в роли этой незабываемой пары. Это также один из тех фильмов, в которых невероятно заманчиво включить каждого . Натан Аризона, Леонард Смоллс, Гейл и Эвелл, Глен и Дот — редко когда режиссер выталкивает так много великих персонажей в культурную стратосферу всего лишь в своем втором фильме.Но суть выступления Хантера — искренняя потребность в ее восклицании любви к украденному ребенку — выделяет ее.
Фото: CBS Films
«Я устал. Я думала, мне просто нужно поспать ночью, но это еще не все.
Одно из лучших выступлений в фильмографии Коэна — благодаря Оскару Айзеку в их блестящем фильме 2013 года о несчастной жизни усталого фолк-певца.Опять же, это фильм, для которого очень соблазнительно выбрать сценографа, такого как Джин из Кэри Маллигана или Эл Коди из Адама Драйвера (не говоря уже о том коте!), Но ничто в этом мастерском фильме не работает без того, чтобы закрепить его сам Ллевин. Айзек и Коэны находят истину в истощении Ллевина Дэвиса, человека, который часто использует свою кажущуюся целостность как костыль и снова и снова усугубляет свои ошибки. И все же они не превращают его в неудачника или печального мешка. Он просто кто-то, кто остался позади, когда будущее ускоряется.До свидания.
Фото: Gramercy Pictures
«Нигилисты! Трахни меня. Я имею в виду, что хочешь говорить о принципах национал-социализма, чувак, по крайней мере, это этос.
В каком-то смысле Вальтер Собчак — идеальное воплощение современного самоуверенного придурка. Мы все знаем (надеюсь) менее жестокую версию Уолтера.У всех нас есть друг, который слишком далеко заходит в разногласиях и иногда кажется полицейским из-за невысказанного морального кодекса, который он считает своим долгом соблюдать. Уолтер может приставить пистолет к Смоки, но он делает это, потому что Смоки не подчиняется правилам . Он развелся со своей женой, ради которой обратился в иудаизм, но это не значит, что он может играть в Шаббат. Уолтер из тех парней, которые отчаянно держатся за правила в мире, в котором кажется, что все меньше и меньше людей им следует. Он — незабываемая кинематографическая модель праведного засранца — судьи, присяжных и палача для все более узкой части мира, над которой он сохраняет хоть какую-то унцию.
Фото: Архивные фотографии / Getty Images
«Предполагалось, что это будет сделка без грубых вещей!»
Номинация Уильяма Х. Мэйси на «Оскар» и лучшее в карьере выступление — один из самых распространенных архетипов Коэна — парень, который продолжает копаться все глубже и глубже. Что возвышает его над тем, чем он так легко мог бы быть, так это то, насколько Мэйси сохраняет родство с Джерри и даже забавным , несмотря на ужасную волну насилия, за которую он в значительной степени несет прямую ответственность.Джерри не понимает, что нельзя просто приоткрыть дверь в мир насилия и не ожидать неожиданного прорыва. Именно из-за сочувствия, которое Мэйси и Коэны находят в нем, мы придерживаемся растущей некомпетентности Джерри еще долгое время после того, как должны отказаться от него.
«В мире полно жалобщиков. Дело в том, что ничто не дает гарантии. Теперь меня не волнует, если вы Папа Римский, президент Соединенных Штатов или Человек года; что-то может пойти не так.”
Что примечательно в просмотре Blood Simple спустя три десятилетия после его выпуска, так это то, насколько ясно, что у Джоэла и Итана Коэнов было «Оно» с самого начала. Несмотря на все награды и критические отзывы за прошедшие с тех пор десятилетия, Blood Simple остается одним из их лучших фильмов, черным как смоль нуаром, исследующим темы жестокости и жадности такими способами, которые они продолжат добывать до конца своей карьеры. Особняком среди талантливого ансамбля стоит М. Эммет Уолш, для которого Коэны специально написали партию Лорен Виссер.Есть ДНК безжалостности Виссера, которую можно проследить на протяжении всей карьеры Коэнов, от Антона Чигурха до Бастера Скраггса.
Фото: Gramercy Pictures
«Я чувак. Так ты меня так называешь. Знаете, это или, ммм, Его Dudeness, или, ммм, Дудер, или Эль Дудерино, если вам не нравится вся эта краткость.
Некоторые считают, что Джеффри Лебовски был человеком для своего времени и своего места.И конечно, он был тем. Но он также был иконой времени и места, за которым нужно следить. Сам Лебовски стал, пожалуй, самым подражаемым и любимым персонажем в каноне Коэна, человеком, чей вкус к напиткам (White Russian) и музыке (CCR) повлиял на тысячи людей. Почему люди так сильно откликнулись на Чувака? Как и многие персонажи в этом списке, он отличный натурал, позволяющий привлечь внимание широких личностей комедии вокруг него. Но Джефф Бриджес знает, что это творение нуждается в собственной индивидуальности, чтобы фильм заработал.Он не может быть просто безработным клубом, который поставили бы многие другие актеры. Он находит другой уровень, связанный с этим философом боулинга. И ему все равно, если вы не согласны с ним, потому что это всего лишь ваше мнение, чувак.
Фотография: Miramax
«Позвольте мне вас кое о чем спросить. Если правило, которому вы следовали, привело вас к этому, какой толк от этого правила? »
Разве одержимость Коэнов случайной жестокостью жизни выражалась лучше, чем в этом человеке, который подбрасывает монетку, чтобы определить судьбу своих жертв? Конечно, это, возможно, «персонаж Маккарти», а не Коэна, но это киноверсия одного из самых незабываемых киллеров кино, ставшего культовым, друг.Один из двух оскароносных фильмов братьев Коэн (вместе с Фрэнсис МакДорманд в фильме « Fargo ») «Чигурх» Хавьера Бардема десятилетие спустя стал леденящим душу видением порочного безразличия. И снова Коэны исследуют, как часто кажется, что кто-то может делать все правильно в жизни и все же терпеть поражение от чего-то столь же простого и ошеломляющего, как случай.
Фотография: « Twentieth Century Fox »
«Есть то, что правильно, и есть то, что правильно, и никогда не встретятся двое.”
Вы знали, что напарник Эда тоже должен быть здесь, верно? Лучшим чисто комедийным исполнением в фильмографии Коэна остается игра Николаса Кейджа в их блестящем фильме второкурсника, идеальное сочетание физической комедии и эмоциональной правды. Нам нравится этот неуклюжий бывший заключенный, независимо от того, носит ли он нижнее белье на голове или он изливает душу из-за неудачного брака. Коэнов часто изображают мизантропами, но они любят своих персонажей (и человеческое состояние в целом) больше, чем позволяет этот ярлык, и Х.И. Макданно — прекрасный пример этой любви. Заключительные строки Х.И. столь же обнадеживающие и прекрасные, как и у Коэнов, и являются хрестоматийным примером того, как закрепить приземление в комедии. Мы считаем, что Х. и Эд тоже может быть хорошим. В Аризоне, Юте или где-то посередине.
Фото: Gramercy Pictures
«А для чего? За немного денег? Знаете, в жизни есть нечто большее, чем немного денег.Не знаешь? А вот и я, и сегодня прекрасный день. Хорошо. Я просто этого не понимаю ».
Мы прошли через так много архетипов Коэнов в этом списке, от гениального наркотика до безжалостного убийцы, но Мардж Гандерсон выделяется тем, что содержит отрывки из множества тем, которые Джоэл и Итан исследовали в 18 фильмы и 34 года. В каком-то смысле она наблюдатель, человек, попавший в жестокую ситуацию, которой она никак не могла ожидать. Но, в отличие от многих наблюдателей, она не остается пассивной; она видит тьму в мире и что-то делает с ней.Так много фильмов Коэна, кажется, комментируют жестокость мира, но они также дали нам таких людей, как Мардж, которые готовы внести свой небольшой вклад, чтобы противостоять этому, кого-то, кто может видеть красоту дня даже после того, как стал свидетелем. его крайняя темнота. У всех нас есть надежда, пока там Мардж.
«Фарго» — это братья Коэны по линии
«Еще два месяца».
Последняя строчка в Fargo относится к приближающемуся рождению ребенка: обратному отсчету времени появления в мире новой жизни.В 1996 году код фильма — хорошо освещенные два кадра будущей матери Мардж (Фрэнсис МакДорманд), обнимающейся в постели со своим мужем Нормом (Джон Кэрролл Линч) — казались нехарактерно обнадеживающими для умных операторов, таких как братья Коэн; на сегодняшний день концовки дуэта в основном были неоднозначными или даже почти угрожающими. Подумайте о Габриэле Бирне, хранящем свое горе ( какое сердце? ) под своей шляпой на закате Miller’s Crossing , или сюрреалистическом финале Barton Fink , с его потенциальным голосом поколения писца выбросило на берег Голливуда.«Ты не писатель, Финк, ты чертов списанный!»
Но если посмотреть на Fargo 25 лет спустя, может быть, этот финал все-таки не так уж счастлив. Один из общих знаменателей в фильмах Коэнов — можно сказать, шерстяно-шелковая нить, которая действительно связывает их всех вместе — это обещание непрерывности, представленное рождением ребенка: [ крайний голос Сэма Эллиота ] «То, как все Золотая человеческая комедия продолжает передаваться из поколения в поколение ». И Raising Arizona , и No Country for Old Men заканчиваются на персонажах, подсознательно озабоченных вопросами отцовства, которые рассказывают зрителям о своих мечтах или об отцовстве таким образом, чтобы мы превращались в их исповедников.Поскольку Raising Arizona — это комедия — самый сладкий фильм Коэнов, на самом деле, изобилующий хорошей атмосферой, — Николас Кейдж одарен своим видением себя, как, цитируя Джорджа Клуни, в другой комедии о людях, заслуженной золотом O Brother, Where Art Thou ? , — «проклятые отцы семейства». Поскольку Нет страны для стариков — это не комедия, Томми Ли Джонс медленно осознает крупным планом, что время прошло мимо него, но вы никогда не слишком стары, чтобы желать, чтобы ваш отец был рядом, чтобы присматривать за вами. Все, что темно.Он желает, чтобы это было так, а потом просыпается.
Фарго , можно сказать, занимает среднюю точку между Raising Arizona и No Country for Old Men , не только тонально как фильм, в котором скрещиваются вздор братьев и нуар в пакете фальшивой правды. уголовно-процессуальный (это определенно , а не , основанный на реальных событиях, что бы ни говорили начальные титры), но также как промежуточный этап между их ранним воплощением в качестве региональных, независимо субсидируемых выбросов и неприкасаемых, поддерживаемых студией авторов. Fargo был не первым великим фильмом, который сделали Коэны (это был их дебют в 1984 году, Blood Simple ), или их первым магнитом для наград ( Barton Fink прокатились по Каннам в 1991 году), или даже их первым хитом ( Повышение хорошего юмора и лучших отзывов Arizona привело к хорошей окупаемости инвестиций). Но это было первое, что они сделали после дорогостоящего разгрома . The Hudsucker Proxy , и его возвращение к базовым, простым до крови принципам помогло принять его как лучшее и самое доступное, что они сделали на сегодняшний день — статус, который, несмотря на медленная культовая любовь к Большой Лебовски , не оспаривалась до Нет страны для стариков , столь же урезанная сюжетная линия о полицейских и убийцах, связанная с мрачной, пост-иракской войной дух времени и перешел прямо в современный канон.
«Не могу остановить то, что грядет», — вот что запомнилось некоторым как ключ к открытию безупречного герметичного и вакуумного уплотнения No Country . «Что» в фильме — это, конечно же, Смерть, олицетворяемая Хавьером Бардемом в фильме «Человек-пришел Антон Чигур», но также раздается другими сторонами, обычно случайным образом и / или по определенной цене. (Если есть лучший символ корыстного характера убийства, чем подбрасывание монеты Антоном на жизнь или смерть, я этого не знаю.) Оглядываясь назад, можно сказать, что Fargo — все еще удивительно забавно и цитируемо после всех этих лет и, вероятно, еще печальнее чем вы помните — играет немного как пробный запуск для No Country экзистенциального страха.В его основе лежит большая разница: Мардж и ее живот на седьмом месяце беременности представляют собой неумолимую жизненную силу, которая может остановить брызги крови на белом снегу. Ближе к концу фильма Мардж встречает Гаара Гримсруда из Питера Стормара, прото-Антона Чигура, который пытается избавиться от улик, скармливая их через измельчитель древесины. Тот факт, что речь идет о теле его бывшего коллеги Карла Шоуолтера (Стив Бушеми), создает великолепную гротескную визуальную шутку — она буквально поймала парня с поличным.Это также означает на более глубоком уровне: под громкими, жужжащими звуками машины Коэны демонстрируют извращенное видение обновления, как если бы внутренности, вытекающие из металлического вентиляционного отверстия, каким-то образом удобряли твердую, замерзшую землю внизу.
К этому моменту в Fargo , Гаар был представлен как неудержимая сила, угрожающая Жану Лундегор (Кристин Рудруд) во время ее похищения, убившая молодого полицейского-мужчину на ночной остановке движения к его убежищу, а затем сбегая и убивая свидетелей преступления.Наконец, он смертельно атакует Карла топором после разногласий по поводу того, как разделить их нечестные доходы. Когда появляется Мардж и указывает на значок на фуражке шерифа, он бежит, и его легко урезать до нужного размера, сделав выстрел в икроножную мышцу. Удивительно, но смертоносная громада падает к ногам Мардж.
Аватар женского авторитета — сильно усиленный двойным статусом жены и будущей матери — Мардж — удивительное творение, и роль Макдорманда, ставшая ее оскароносной ролью, была до некоторой степени свершившимся фактом . Актриса снималась в фильмах Коэнов с 1984 года, в том же году, когда она вышла замуж за старшего брата Джоэла и снялась в фильме « Просто кровь» . Фарго, , , , кульминация. через пустую квартиру.
То, что Эбби — последняя женщина, стоящая в современном нуарном фильме , несомненно, знаменательно; жанр, в котором рифуют Коэны, обычно убивает роковых женщин перед финальным роликом.Однако ее победа далека от полной. В последних кадрах фильма она не столько торжествует, сколько сбита с толку. «Я не боюсь тебя, Марти», — рычит она, сидя в темноте, на Виссера, который прячется по ту сторону стены, где он смеется над иронией ситуации. Детектив умирает за грехи своего клиента, а Эбби, никогда не встречавшаяся с ним, становится лишь орудием судьбы.
Мардж Гандерсон, однако, безошибочно получила последнее слово в сказке Fargo об извращенной, токсичной мужественности.Белый воротничок Джерри Ландегор (Уильям Х. Мэйси) погряз в болоте моральных и этических компромиссов, так же как и головорезы, которых он нанял, чтобы похитить его жену, чтобы тайно вытащить небольшое состояние из своего высокомерного, скрытного и глубокого желания. — пообещал тесть. «В жизни есть нечто большее, чем немного денег», — мягко упрекает Мардж Гаара, который сидит в наручниках на заднем сиденье своего полицейского крейсера. (Прекрасный момент: он смотрит на статую Пола Буньяна на обочине дороги и смутно узнает в себе высокую фигуру, размахивающую топором — или, может быть, он идет к разделочной доске.) Она подталкивает его дальше, используя культовый северодакотский акцент Fargo : «Разве ты не знаешь этого?» Молчание Гаара говорит о многом. Он этого не знает, как и ни один из других кровавых простых людей в Fargo , ни один из которых не может наложить руки на деньги, которые в первую очередь вызвали весь хаос.
Выкуп — обычное дело в фильмах братьев Коэнов, от Простая кровь и Большой Лебовски до Человек, которого не было и Привет, Цезарь! .В широком смысле, одна из любимых тем Коэнов заключается в том, что деньги являются корнем всего зла, что связывает их с кинематографической линией, простирающейся от Жадности Эриха фон Штрохейма до Джона Хьюстона Сокровище Сьерра-Мадре до Стены Оливера Стоуна. Улица. Если у братьев Коэнов есть мантра, это могло быть означало бы перевернуть печально известное кредо Гордона Гекко о том, что «жадность — это хорошо», и сказать, что на самом деле это плохо. Возможно, не новое понимание, но в кино, как и в жизни, применимы фундаментальные вещи.
Неудивительно, что Коэны решили адаптировать роман Кормака Маккарти 2005 года « Нет страны для стариков» , , в котором преследуются чемодан, полный денег, и гражданское лицо, вытащившее его после неудачной сделки с наркотиками Техас и Мексика наемным убийцей. Если Мардж — главный герой Коэнов (или, по крайней мере, тот Чувак, на которого она похожа в их общей атмосфере кротости и унаследованности), то Антон Чигур, если цитировать парня, который проводит с ним связь в фильме, их окончательный задир.Но как бы забавно ни было представить месиво, в котором она выслеживает его, а не Томми Ли Джонса, настоящее родство — с последней жертвой Чигурха. В романе Маккарти Карла Джин Мосс встречает Чигур в своем доме после смерти ее мужа Ллевеллина и говорит подбросить монетку, как и многим несчастным душам до нее. «Бог не хотел бы, чтобы я делала это», — умоляет она, прежде чем сотрудничать в чистом отчаянии. Она называет орлом, но монета выпадает решкой, и после еще нескольких слов объяснения от Чигурха измученная Карла Джин с сожалением признает, что она пришла к его образу мышления.Маккарти пишет: «Хорошо, он сказал. Это хорошо. Потом он застрелил ее ».
Версия Карлы Джин, созданная Коэнами, немного жестче и светлее, чем ее литературный аналог. В исполнении шотландской актрисы Келли Макдональд, которой на момент съемок было 30 лет, она избегает подростковой аффектации. Когда Чигур предлагает ей возможность позволить монете решить ее судьбу, она упрекает его, что «монета не имеет права голоса… это ты». Она не подыгрывает. Она не просит сохранить ей жизнь. Не вставая с места и даже пальцем не поднимая, она противостоит Антону Чигурху и его искаженному мировоззрению сильнее, чем любой другой персонаж в фильме.В высшем жесте уважения Коэны чтят ее сопротивление, осторожно отстраняясь от ее кончины.
Как одинокая важная женщина в фильме, чья мужская тяга начинается с его названия, Карла Джин из Макдональда не часто обсуждается в обзорах Нет страны для стариков , но выбор позиции ее одной сцены с Бардемом в качестве окончательного решения — это ключевой. В фильме, как и в книге, Чигур погиб в автомобильной катастрофе по пути из дома Карлы Джин.Маккарти, похоже, задумал это столкновение как доказательство теорий предопределения своего злодея — он ошибся в подбрасывании космической монеты. Однако Коэны предполагают, что именно упрямство Карлы Джин сбивает ее убийцу с курса.
Коэны не только слегка перенаправляют темы Маккарти, но и прослеживают путь к своим собственным работам. Мы вернулись в конец Fargo , , где Гаар Гримсруд сидит в полицейской машине позади Мардж Гандерсон. Ни одна из женщин не может полностью понять окружающую ее грубую жадность.Гаар не знает, что в жизни есть нечто большее, чем немного денег, как и Антон Чигурх, чей собственный выбор монеты в качестве «инструмента» символичен и превосходит даже его собственные намерения. Все возвышенные речи Чигура о принципах сводятся к беспрекословному поклонению всемогущему доллару.
В романе Чигур в конце концов выслеживает деньги и приносит их «законному» владельцу — безымянному бандиту из белых воротничков, который рад их получить. В фильме деньги исчезают, а их судьба остается неизвестной.Точно так же, как Коэны деликатно отказываются ставить восклицательный знак в связи со смертью Карлы Джин, они сопротивляются этому конкретному завершению повествования. Это типичный ход: в фильме « Большой Лебовски, » деньги выкупа исчезают и почти не упоминаются во второй половине фильма. В году о брат, где ты? , «сокровище», приводящее в движение весь сюжет, оказывается не чем иным, как слухом. В заявках The Ladykillers , доходы банды, полученные нечестным путем, передаются в дар Университету Боба Джонса, то есть денег практически не осталось.А в Fargo Карл Шоуолтер закапывает миллион долларов в глуши, и тайна его местонахождения умирает вместе с ним.
Подпишитесь на Информационный бюллетень The Ringer
В конце фильма , Мардж сияет, когда выбирается картина ее мужа, представляющая новую трехцентовую марку штата. Это буквально небольшая честь, которую она вкладывает в большую ценность благодаря своей благосклонной лести.(Как и многим мужьям в искусстве, Норму просто нужно погладить его эго.) И снова этот уют: торжествующая женщина-полицейский возвращается домой к своему поддерживающему мужу — мягко феминистское изменение гендерных ролей — и они вместе со своими размышлениями обдумывают новую жизнь. новая семья.
Но благословения дома и домашнего очага не помешали Джерри Ландегорду желать большего или принести в жертву Джин на алтаре этой жадности. Единственный ребенок в фильме, сын Лундегордов, Скотти (Тони Денман), тихо плачет, а его отец лжет, пытаясь вернуть маму; он больше никогда ее не увидит.Все тела, усеивающие ландшафт вокруг дома Fargo , являются жертвами обстоятельств — ужасного, случайного насилия, остановить которое никакие расследования или аресты не могут. Даже в стороне от кровопролития Майк Янагита из Стива Парка, американец азиатского происхождения, верный для Джерри, чья мягкая внешность маскирует зловещие планы, выступает как символ других вещей, которые сохраняются из поколения в поколение: ложь, психоз и т. Д. манипуляция. Жадность — это плохо, но она популярна; пепел.И. говорит в Raising Arizona (через Лилиан Гиш в Ночь Охотника ): «Иногда это тяжелый мир для мелочей». Возможно, мы захотим увидеть Мардж и Норма как символы нормальности, которым угрожают мошенники, такие как Джерри, и монстры, такие как Гаир Гримсруд, и пожелать, чтобы благополучное укрытие в постели держало мир в страхе. Но если исчезновение Fargo действительно нас ни в чем убеждает, так это в том, что вы не можете остановить то, что надвигается.
Еще два месяца, конечно.И что потом?
Адам Найман — кинокритик, педагог и писатель из Торонто; его книга « Братья Коэны: эта книга действительно связывает фильмы вместе» теперь доступна в издательстве Abrams.
Братья Коэны: что вам нужно знать
Джоэл и Итан Коэн (известные просто как братья Коэны) могут быть двумя из самых узнаваемых имен в современном американском кино, но они известны своим полностью некоммерческим подходом к кинопроизводству. .
Их невероятно обширный объем работ охватывает множество жанров, сочетая культурные и исторические отсылки, кинематографические дань уважения, черный юмор, остроумные диалоги и различные формы иронии. Оба одинаково известны своими писательскими, режиссерскими и монтажными талантами, что делает их настоящими кинематографистами.
В честь их недавно выпущенной функции Да здравствует Цезарь! , мы посмотрим, что делает братьев Коэн и их фильмы такими увлекательными. От причудливых ( Fargo, Burn After Reading ) и жутких ( Barton Fink , The Man Who Wasn’t There ) до динамичных ( No Country For Old Men , True Grit ) и все, что между ними ( Большой Лебовски, ), здесь мы разбиваем кинематографический стиль Джоэла и Итана Коэнов.
Ранние годы и попадание в кино
«Люди из кино разрешают нам играть в углу песочницы и оставляют нас в покое. Мы здесь счастливы ».
Братья Коэн, родившиеся и выросшие в преимущественно еврейском пригороде Миннеаполиса, штат Миннесота, жили довольно простым и средним детством. Их родители были профессорами в близлежащих университетах, их мать была историком искусства, а отец — экономистом. В детстве они копили деньги на разных работах, чтобы купить себе камеру Super 8.
Они начали свою карьеру в кино, снимая ремейки фильмов, которые видели по телевизору. Джоэл так прокомментировал этот опыт: «В конце 60-х, когда Итану было 11 или 12 лет, он купил костюм и портфель, и мы поехали в международный аэропорт Миннеаполиса с камерой Super 8 и сняли фильм о челночной дипломатии под названием Генри. Киссинджер, Человек в пути . И, честно говоря, то, что мы делаем сейчас, не сильно отличается от того, что мы делали тогда ».
«Нет сомнений в том, что наше еврейское наследие влияет на то, как мы видим вещи.
Джоэл получил степень бакалавра кино в престижной программе бакалавриата Нью-Йоркского университета, а Итан получил степень философа в Принстоне. После университета они оба оказались на сцене Нью-Йорка, где Джоэлю посчастливилось работать помощником редактора Сэма Рэйми в его первом полнометражном фильме « Зловещие мертвецы ».
Братья Коэн останутся близкими друзьями и сотрудниками Рэйми, и к 1984 году уже работали над своим первым фильмом « Blood Simple» , взяв на себя сценаристы, режиссеры и продюсеры, которые они обычно выполняли для большинства будущих фильмов.
«[Итан Коэн] однажды описал, как мы работали вместе: один из нас печатает в компьютере, а другой держит корешок книги открытым. Вот почему нас должно быть двое — иначе он должен печатать одной рукой. Вот как вы «сотрудничаете» с кем-то другим ».
Визуальные и тематические товарные знаки
«Нам плевать на чувствительность людей».
Невозможно уместить фильмы братьев Коэн в обычную коробку — они любят переопределять жанры, смешивать их воедино и создавать полностью оригинальные истории и персонажей.Их фильмы источают определенную причудливость, от забавных персонажей до неортодоксальных ситуаций, в которых они оказываются. Они погружены в слегка приукрашенную реальность, но полны дикого воображения, содержащего последовательности снов, фантазий и заблуждений.
Диалог остроумный и преувеличенный, в нем элементы из ранних голливудских нелепых комедий до библейских отрывков. Братья Коэн хорошо разбираются в истории литературы, кино и театра, часто перенимая эти американские отсылки и элементы к своим современным историям.
Что касается камеры, братья любят смешивать их, регулярно используя движущуюся камеру, более длинные объективы с большей глубиной резкости, подчеркнутые изменения перспективы и визуальные игры между светом и темнотой. Подготовка к съемкам — самая важная часть процесса для дуэта; они часто делают раскадровку фильма целиком, тщательно готовятся, но все же допускают некоторую импровизацию и спонтанность на съемочной площадке.
У них есть группа постоянных соавторов — в первую очередь композитор Картер Бервелл и оператор Роджер Дикинс, — которым они невероятно доверяют, предоставляя творческую свободу.Братья Коэн также предпочитают сами монтировать свои фильмы, но из-за правил производственной гильдии они должны использовать псевдоним, всегда называя свою работу «Родерик Джейнс».
Кастинг играет важную роль в их фильмах, которые состоят из очень сильных актерских составов, включая таких, как Фрэнсис МакДорманд, Стив Бушеми, Джон Гудман, Джон Туртурро, Джефф Бриджес, Джош Бролин, Холли Хантер и Джордж Клуни. Они также склонны писать роли для конкретных актеров.
«Часто мы пишем персонажей и думаем:« Разве было бы интересно увидеть, как такой-то играет такой-то человек? », И персонаж начинает расти из этого по мере того, как вы его пишете.Это комбинация того, что вы придумываете, и того, что вы знаете об актере ».
Важные фильмы
Следующие ниже фильмы не являются полной фильмографией этого дуэта, но представляют собой хорошую выборку из их самых характерных, важных и самых успешных фильмов на сегодняшний день. Мы рекомендуем посмотреть или еще раз пересмотреть все, что они сняли, чтобы лучше понять их кинопроизводство.
Blood Simple (1984)
Режиссерский дебют братьев Коэн, Blood Simple , был написан в начале 80-х, когда Джоэл работал помощником Сэма Рэйми, а Итан — статистиком в универмаге Macy’s.Это психологический хоррор в стиле нео-нуар, рассказывающий историю наемного убийцы, положение которого становится все более запутанным и выходящим из-под контроля.
Братья видели, как Рэйми собирает собственные деньги для своего первого художественного фильма « Зловещие мертвецы » (невероятно успешный малобюджетный манерный фильм ужасов) и решили написать собственный сценарий. Рэйми был их наставником по написанию сценариев, сбору средств и творческому выбору, и братьям удалось собрать 1,5 миллиона долларов от множества друзей, родственников и частных инвесторов, в основном из Миннеаполиса.Большая часть денег ушла на продюсирование фильма, а не на оплату актерам, но они обнаружили Фрэнсис МакДорманд, которая впоследствии получила Оскара за Fargo , а в следующем году выйдет замуж за Джоэла.
В то время они решили снимать в Техасе из-за отличных налоговых льгот, низких зарплат и быстрорастущей сцены независимого кино (вспомните « Париж, Техас » Вима Вендерса, снятые в том же году, или работы Роберта Родригеса в начале ». 90-е годы). Это также станет началом очень длительного сотрудничества с композитором Картером Бёрвеллом.
Raising Arizona (1987)
«Биология и предрассудки других сговорились сохранить нас бездетными».
Х. (Николас Кейдж)
Дикая и хриплая черная комедия « Восстание Аризоны» следует за Николасом Кейджем в роли бывшего осужденного и Холли Хантер в роли полицейского. После того, как он сфотографировался, они влюбляются и замышляют украсть новорожденного ребенка известной пары.
Братья Коэн хотели дополнить свой предыдущий фильм более эксцентричным и веселым фильмом.Чтобы создать более лишний диалог, братья использовали отрывки из Библии и писали отрывки в стиле американских авторов с юга, таких как Джон Стейнбек, Уильям Фолкнер, Фланнери О’Коннор и голливудский режиссер Престон Стерджес.
Стерджес выступает в роли своего рода крестного отца для братьев Коэнов: однажды в 1930-х годах он продал сценарий студии студии всего за 10 долларов, чтобы снять его. Он настаивал на творческом контроле, что братьям Коэн очень близко к сердцу.
С необычными персонажами и причудливыми ситуациями фильм « Raising Arizona » имел успех у критиков и подтвердил место братьев Коэн на сцене независимого кинопроизводства 1980-х годов.
Бартон Финк (1991)
«Дневной свет — мечта, если вы жили с закрытыми глазами».
«Бартон Финк»
Бартон Финк — сюрреалистическая постмодернистская ода братьев Коэн писателям в Голливуде, написанная во время перерыва в работе над их предыдущим фильмом Miller’s Crossing .Фильм рассказывает о Бартоне Финке (Джон Туртурро), драматурге из Нью-Йорка, нанятом для написания сценария голливудского фильма категории B, когда он переезжает в Лос-Анджелес и живет в отеле California. Чарли (Джон Гудман), страховой агент, переезжает в соседний дом, и все медленно спускается в ад, с характерными для братьев фантазиями, последовательностями снов и неоднозначным, но интеллектуальным символизмом.
Фильм на самом деле был кассовым провалом, но имел огромный успех критиков, он был номинирован на несколько «Оскаров» и получил Золотую пальмовую ветвь на Каннском кинофестивале.С этого фильма братья начали свои длительные рабочие отношения с кинематографистом Роджером Дикинсом, который продолжит снимать большинство их фильмов в течение следующих 25 лет (несмотря на то, что его агент сказал ему, что это будет плохой выбор карьеры).
Этот неповторимый жанровый фильм пропитан литературными, религиозными и кинематографическими аллюзиями и во многом обязан своим стилем и сюжетом работам Стэнли Кубрика, Престона Стерджеса, Романа Полански, Джона Китса, Уильяма Фолкнера и Данте Алигьери.
Фарго (1996)
Было чистой удачей, что братья Коэн сняли Фарго раньше Большой Лебовски , так как у них были закончены оба сценария и были готовы к съемке, но пришлось ждать Джеффа Бриджеса, пока он был занят на другой съемке.Фрэнсис МакДорманд (роль которой была написана специально для нее) играет Мардж Гандерсон, беременную главного героя полиции Миннесоты, которая расследует неумелые преступления Джерри Лундегорда (Уильям Х. Мэйси) и его неуклюжего приспешника (Стив Бушеми).
Мгновенная культовая классика, фильм сочетает в себе прекрасную норвежскую музыку Картера Бервелла с обширными снежными пейзажами (к сожалению, в Фарго не смогли снимать из-за мягкой зимы, но Коэнам нравится его простое и приятное название). Персонажи выражают себя на типичном местном диалекте и поведении (известном в просторечии как «Миннесота Ницца»), и этот фильм стал рассматриваться как первый массовый успех братьев Коэнов, положив начало недавнему телевизионному сериалу, продюсированному братьями.
Большой Лебовски (1998)
Вероятно, самый известный фильм братьев Коэнов, Большой Лебовски, , за годы, прошедшие с момента его выпуска, приобрел культовый статус, даже породив религиозное движение под названием Дудеизм или Церковь. группы Latter-Day Dude, насчитывающей около 220 000 членов. Это описывается как «философия, которая проповедует непроповедь, практикует как можно меньше и, прежде всего, э-э … потерял ход своих мыслей там».
История и персонажи основаны на объединении людей, с которыми познакомились братья Коэн, с влиянием стиля и диалогов из романов Раймонда Чендлера и фильмов Роберта Альтмана.Роли Джона Гудмана, Джона Туртурро и Стива Бушеми были написаны непосредственно для них, в то время как естественная химия Джеффа Бриджеса с другими персонажами убедила братьев Коэнов, что он идеально подходит для этой роли.
Чтобы стилизовать Чувака, Бриджес даже выбрал одежду из собственного гардероба. На съемочной площадке он часто спрашивал братьев Коэнов: «Чувак поджег одного по дороге?», А затем протирал глаза, чтобы они налились кровью. С сильным ансамблевым составом, эклектичным саундтреком Картера Беруэлла, стилизованными сценами снов, анахроничным производственным дизайном и остроумными, бессвязными диалогами, полными проклятий (260 бомб F!), Сам фильм имел коммерческий и критический успех, утроив его бюджет в 15 миллионов долларов. в прибыли.
О брат, где ты? (2000)
Эта приключенческая комедия повествует о группе осужденных в эпическом путешествии, основанном на мотивах «Одиссеи » Гомера (кстати, ни один из братьев Коэн не прочитал полностью) и «Путешествий Салливана » Престона Стерджеса. Фильм стал самым известным благодаря прекрасному саундтреку в стиле кантри и фолк, отобранному и частично спродюсированному фолк-музыкантом Ти-Боуном Бернеттом, а также получил премию «Альбом года Грэмми» 2001 года.
Этот фильм был значительным еще и тем, что впервые любой художественный фильм был полностью подвергнут цифровой коррекции цвета; Причина в том, что кинематографист Дикинс не мог найти идеальные оттенки во время съемок в лесу Миссисипи, поэтому он неустанно работал на пост-продакшене, чтобы добиться идеального оттенка сепии.
Нет страны для стариков (2007)
Этот фильм, основанный на одноименном мрачном романе Кормака Маккарти, представляет собой необычайно точную адаптацию книги, действие которой происходит в бескрайнем пустынном ландшафте, напоминающем западную классику, в частности фильмы Сэма Пекинпа.Стиль и настроение, которое смогли создать братья, прекрасно передают жестокий и мрачный литературный мир Маккарти.
Кинематографист Роджер Дикинс сказал о фильме: «В финальном фильме нет, наверное, всего десятка кадров. Это такой порядок планирования. И мы сняли только 250 000 футов, в то время как в большинстве постановок такого размера может быть снято 700 000 или миллион футов пленки.