Нелюбовь о чем: Нелюбовь (2017) смотреть онлайн в хорошем HD качестве, отзывы, кадры из фильма, актеры

Содержание

Фильм Нелюбовь (Россия, Бельгия, Германия, Франция, 2017) – Афиша-Кино

Че такой квелый

Кажется, можно перестать переживать за Россию. Зачем, в конце концов, тратить время, когда рядом есть полный энергии, обладающий возможностями, в расцвете сил человек, который, посмотрим правде в глаза, сделает это лучше. Когда у нас прихватит сердце от очередной несправедливости, когда взгрустнется об онтологическом тупике, в котором оказалась великая страна, разве у нас будет под рукой камера Михаила Кричмана? Андрей Звягинцев, когда-то поставивший абстрактное «Возвращение» и почти комически космополитичное «Изгнание», теперь уверенно держится курса, взятого в «Елене» и развитого в «Левиафане»: он — режиссер фильмов о судьбах родины.

Ходили слухи, что «Нелюбовь» чуть ли не ремейк «Сцен из супружеской жизни» Бергмана; это не так, но автор ссылается на него как на источник вдохновения. И почти первым делом — после, разумеется, обязательных долгих планов с текущей речкой, плывущими уточками, лежащим снегом — бросает нас в эпицентр уродливого семейного скандала. Женя (Марьяна Спивак), около тридцати, менеджер салона красоты, и Борис (Алексей Розин), около сорока, сотрудник отдела продаж, собираются покончить со своим проклятым браком, забравшим у них больше десяти лет жизни. Они уже давно живут порознь, более того, счастливы с другими людьми: от Бориса беременна молодая глупенькая блондинка (Марина Васильева), Женя встречается с богатым и внимательным мужчиной постарше (Андрис Кейшс). Они продают общую квартиру и, в общем, видеть друг друга не могут.

Проблема в том, что у них растет 12-летний сын Алеша, нервный и затюканный мальчик, который никому из родителей особенно не сдался. Бергман в «Сценах» нашел простое и гениальное решение детского вопроса: на протяжении трех (или пяти в полной версии) часов, пока длится фильм, дочери героев вовсе не появляются в кадре, хотя о них регулярно вспоминают; они где-то есть, но родители так поглощены собой, что их как бы и не существует. У Звягинцева в этом месте — тяжеловесная и жестокая метафора. Мальчик сперва есть, а потом его нет: он исчезает, пропадает без вести. Никудышная мать даже не сразу это замечает, поскольку ночами шляется бог знает где.

Фильм о несчастливом браке быстро заканчивается, и начинается — как и было обещано — фильм о родине. Конечно, это не про менеджеров, которые не любят своего ребенка, так же как «Левиафан» не про имущественный конфликт. Это про Россию, которой наплевать на своих детей, о стране без любви — даже в самой простой, инстинктивной ее форме. Звягинцев, при всей своей культурной образности, никогда не чурался грубых ходов, и тут их навалом. Начинается все с невинных обрывков радиопередач в машине, а заканчивается новостями про Донбасс и Дмитрием Киселевым во весь экран. Еще лучше момент, тоже в конце, с героиней на тренажере: только успеваешь подивиться ненавязчивой элегантности и силе общего плана, как Звягинцев переставляет камеру и добрую минуту тычет зрителю в лицо надписью «Russia» на спортивной форме Bosco (удачно получилось, что сразу по-английски!).

В «Нелюбви» представлены все фирменные темы режиссера — православие, блудные родители, мотив многозначительного исчезновения (не новый, конечно, в европейском кинематографе), интимные стрижки, квартирный вопрос. Есть — словно на спор — минутка Тарковского: экскурсия по живописным развалинам турбазы. Как всегда, преувеличенное внимание отдано интерьерам, от брезгливо воссозданной мещанской квартирки до элегантных апартаментов, проникнутых холодом бесчувствия: у обеспеченного любовника Жени в комнате стоит, кажется, береза.

При этом Звягинцев-сатирик по-прежнему может произвести впечатление разве что на интеллигентных иностранцев (хотя в то, что среди них окажется каннское жюри, верится с трудом). Чего стоит искусственная и несмешная — скорее, впрочем, забытая — линия про православную корпорацию (с репродукции иконы камера наплывает на надпись «Отдел продаж», тонко!), где запрещено разводиться. Или чудовищный эпизод в дорогом ресторане, где, о ужас, блондинки делают селфи, раздают свои телефоны незнакомцам, а то и залезают в инстаграм; бедная, бедная Россия.

Что касается Звягинцева-лирика, у него есть, конечно, свои моменты. Но чувства, которые и он, и сценарист Олег Негин, неплохо слышащий устную речь (хотя порой выдающий конструкции вроде «Ты обещал мне счастье, а принес только боль и разочарование»), испытывают к своим героям, находятся в диапазоне от презрения до приветливого равнодушия. Последнее касается волонтеров-спасателей, которые занимаются поисками ребенка при бездействии полиции и как бы призваны символизировать эмпатию. В конечном счете ни один из портретов в «Нелюбви» не идет дальше более или менее искусного шаржа. В том, с какой иронической тщательностью фильм воспроизводит речевые характеристики российского миддл-класса, его манеру одеваться, есть, заниматься сексом, уже в самом выборе профессий главных героев сквозит не участие и не любопытство, а неприятное, нечестное высокомерие. И жесты сочувствия — когда Звягинцев вдруг похлопывает Бориса или Женю по спине — выглядят фальшивыми. Бергман снимал свой безжалостный фильм про себя; Звягинцев снимает про других. В притче про отсутствие любви было бы здорово увидеть хотя бы отблеск этого чувства.

Нелюбовь. | КИНОТЕРАПИЯ И КИНОТРЕНИНГ

28.08.2018 | Самопознание, Семья, Социальная драма, Субпассионарность, Человек-человек |

Нелюбовь, реж. Андрей Звягинцев, 2017.

Сиротство при живых родителях, мало того, в обеспеченной семье. Полное равнодушие. Нелюбовь. Невольно задумаешься о том, что лучше и не рождаться.

Вопросы для подробного психоанализа ЗДЕСЬ

Основная психологическая тема: семья, человек-человек, социальная драма, экзистенциальный кризис, субпассионарии

Мотто: В нелюбви не живут.

Круг психологических проблем:

  • семья
  • холодная мать
  • фрустрация
  • неуважение
  • брошенность
  • сиротство
  • дети
  • отношения
  • одиночество
  • скандал
  • развод
  • обвинения
  • самообман
  • иллюзии
  • счастье
  • управление
  • любовь
  • самопознание
  • социальная драма
  • депрессия
  • стол переговоров
  • забота
  • неприкаянность

Системы отношений:

  • дети-родители
  • муж-жена
  • уважение-неуважение
  • человек-человек

Черты характера:

  • эгоизм
  • грубость
  • равнодушие
  • жестокость
  • лицемерие

Эмоциональная парадигма:

  • грусть
  • горе
  • злость
  • безысходность
  • отчаяние
  • переживание
  • недовольство
  • ненависть
  • разочарование
  • скука

Нравственные категории:

  • уважение
  • ложь

Символизм, метафоры:

  • река
  • корни деревьев
  • гаджеты
  • скрюченные деревья
  • полосатая лента
  • телевизор

Выразительные средства:

  • закадровый текст
  • метафоричность
  • музыка

Дополнительные вопросы:

  • Какое лекарство от нелюбви предложили бы вы?

Цитаты:

  • У нас с тобой все по-другому… Мне ни с кем так хорошо не было.
  • Как хочется быть счастливой.
  • Как так вышло, что ты мне пел про любовь и счастье, а на деле вышли боль и разочарование?

Отзывы:

  • Автор гениального «Возвращения» снова затрагивает вечную тему семьи, но заодно и продолжает двигаться в заданном «Еленой» и «Левиафаном» направлении, рассказывая не просто мучительную историю заката отношений между мужчиной и женщиной, Звягинцев рисует бесчеловечный портрет эмоционально, этически и физически опустошённой страны. Самый мастеровитый и искусный режиссёр России, обладающий характерным видением и особым художественным вкусом, в очередной раз демонстрирует свой отличительный дар создавать превосходно откалиброванный и наполненный драмой микрокосм, в миниатюре освещающий укоренившиеся до оснований патологии российского общества. Однако в отличие от антикоррупционного, политико-ориентированного и масштабного «Левиафана», «Нелюбовь» принимает характер чуть ли не интимный и делает акценты на кризисе эмпатии.

    Тем не менее, как и предыдущая работа Звягинцева, его новая лента кладёт в основу историю разрушенных отношений и возводит её в притчу о множестве разных вещей: потеря связи между людьми в век высоких технологий, связывающих весь мир; неспособность органов правопорядка и социальных служб обеспечить базовую защиту самых уязвимых граждан, перекидывая ответственность на волонтёров. А также кино исследует одну из самых фундаментальных проблем института семьи – то, как жестокое обращение и боль переходит из поколения в поколение.
  • Автор гениального «Возвращения» снова затрагивает вечную тему семьи, но заодно и продолжает двигаться в заданном «Еленой» и «Левиафаном» направлении, рассказывая не просто мучительную историю заката отношений между мужчиной и женщиной, Звягинцев рисует бесчеловечный портрет эмоционально, этически и физически опустошённой страны. Самый мастеровитый и искусный режиссёр России, обладающий характерным видением и особым художественным вкусом, в очередной раз демонстрирует свой отличительный дар создавать превосходно откалиброванный и наполненный драмой микрокосм, в миниатюре освещающий укоренившиеся до оснований патологии российского общества. Однако в отличие от антикоррупционного, политико-ориентированного и масштабного «Левиафана», «Нелюбовь» принимает характер чуть ли не интимный и делает акценты на кризисе эмпатии.
    Тем не менее, как и предыдущая работа Звягинцева, его новая лента кладёт в основу историю разрушенных отношений и возводит её в притчу о множестве разных вещей: потеря связи между людьми в век высоких технологий, связывающих весь мир; неспособность органов правопорядка и социальных служб обеспечить базовую защиту самых уязвимых граждан, перекидывая ответственность на волонтёров. А также кино исследует одну из самых фундаментальных проблем института семьи – то, как жестокое обращение и боль переходит из поколения в поколение.

·        Автор ге­ни­аль­но­го «Воз­вра­ще­ния» снова за­тра­ги­ва­ет веч­ную тему семьи, но за­од­но и про­дол­жа­ет дви­гать­ся в за­дан­ном «Еле­ной» и «Ле­ви­а­фа­ном» на­прав­ле­нии, рас­ска­зы­вая не про­сто му­чи­тель­ную ис­то­рию за­ка­та от­но­ше­ний между муж­чи­ной и жен­щи­ной, Звя­гин­цев ри­су­ет бес­че­ло­веч­ный порт­рет эмо­ци­о­наль­но, эти­че­ски и фи­зи­че­ски опу­сто­шён­ной стра­ны.

Самый ма­сте­ро­ви­тый и ис­кус­ный ре­жис­сёр Рос­сии, об­ла­да­ю­щий ха­рак­тер­ным ви­де­ни­ем и осо­бым ху­до­же­ствен­ным вку­сом, в оче­ред­ной раз де­мон­стри­ру­ет свой от­ли­чи­тель­ный дар со­зда­вать пре­вос­ход­но от­ка­либ­ро­ван­ный и на­пол­нен­ный дра­мой мик­ро­косм, в ми­ни­а­тю­ре осве­ща­ю­щий уко­ре­нив­ши­е­ся до ос­но­ва­ний па­то­ло­гии рос­сий­ско­го об­ще­ства. Од­на­ко в от­ли­чие от ан­ти­кор­руп­ци­он­но­го, по­ли­ти­ко-ори­ен­ти­ро­ван­но­го и мас­штаб­но­го «Ле­ви­а­фа­на», «Нелю­бовь» при­ни­ма­ет ха­рак­тер чуть ли не ин­тим­ный и де­ла­ет ак­цен­ты на кри­зи­се эм­па­тии.Тем не менее, как и преды­ду­щая ра­бо­та Звя­гин­це­ва, его новая лента кла­дёт в ос­но­ву ис­то­рию раз­ру­шен­ных от­но­ше­ний и воз­во­дит её в прит­чу о мно­же­стве раз­ных вещей: по­те­ря связи между лю­дь­ми в век вы­со­ких тех­но­ло­гий, свя­зы­ва­ю­щих весь мир; неспо­соб­ность ор­га­нов пра­во­по­ряд­ка и со­ци­аль­ных служб обес­пе­чить ба­зо­вую за­щи­ту самых уяз­ви­мых граж­дан, пе­ре­ки­ды­вая от­вет­ствен­ность на во­лон­тё­ров.
А также кино ис­сле­ду­ет одну из самых фун­да­мен­таль­ных про­блем ин­сти­ту­та семьи – то, как же­сто­кое об­ра­ще­ние и боль пе­ре­хо­дит из по­ко­ле­ния в по­ко­ле­ние. http://www.newlookmedia.ru/?p=53393

  • Люди исправно поминают Бога:«Приперлась среди ночи с оценщицей! А я Богу все завещаю!» Не вылезают из соцсетей. Вполуха слушают, как радио бубнит про апокалипсис завтра («конец света ожидается сразу после Дня чекиста»), а телевизионные «Вести недели» — про Луганск и Донецк. Занимаются любовью (эротические сцены сняты безупречно — впрочем, как все остальные). Говорят о любви и охотно пьют за нее. Вот только не любят, потому что не умеют. Не умеет никто, даже волонтеры-поисковики, которые готовы помочь, но не полюбить — слишком хорошо узнали людей. Любовь в картине хирургически вырезана, будто красный цвет из палитры или стерео из музыки, и эффект усиливается с каждой сценой. Словно гуляешь по улице, а точечный апокалипсис, как и обещали анонсы, уже наступил. Вроде всё как всегда, но нет птиц.
    Или, возвращаясь к сюжету, нет детей. https://www.vashdosug.ru/cinema/movie/2440396/tab-reviews/review2440710/
  • Если кому-то сложно ассоциировать себя с этими героями, могу за них только порадоваться. Но безмолвный папа, существующий в вакууме своего сиротства, размножающийся и перетекающий из одного брака в другой без чувства и смысла, не просыпаясь ото сна, — он выдумка? Или мама, травмированная своей мамой, попрекающая сыном ненавистному мужу, а потом заламывающая руки, что никогда бы его не отдала, — она редкое экзотическое чудовище? Нет. И Звягинцев дает все зацепки, чтобы пытаться понять этих людей, а не только осуждать. А это и есть авторское сочувствие. http://seance.ru/blog/nelyubov-2nd-review/
  • А поскольку времена сейчас непростые, то и рассказывает Звягинцев в своей «Нелюбви» о грустном, о трагедии людей с не сложившейся жизнью, о людях, не умеющих любить и не способных быть счастливыми, о тех, кто не только сам живет во мраке, но и тянет в тот же мрак окружающих. Как ни пафосно это звучит, режиссер ставит нелицеприятный диагноз современному россиянину, утратившему веру, надежду и любовь, обменявшему светлые и теплые чувства на суррогаты, притворство и внешнюю респектабельность. https://www.film.ru/articles/konec-sveta
  • «Нелюбовь» предельно, по-достоевски, откровенна. Этот эффект усиливается блестящей актерской игрой (особенно порадовала Марьяна Спивак, исполнившая роль Жени ). Мир Алексея и Жени предельно однороден – он состоит из тяжелой, засасывающей пустоты, а она и есть нелюбовь.  Причем оба они все понимают – и про то, что они прожжённые циники и эгоисты, и про нелюбовь, и про неспособность испытывать любовь. Это не про то, что любовь прошла, это про то, что  у них ее не было и не могло быть. Сына они не любят,  и не полюбят; ничего не меняется, даже когда  они сталкиваются с опасностью его навсегда потерять  — потому что если ты не любишь своего родственника при жизни, то и горькие слезы на похоронах будут фейком, просто еще одним естественным рефлексом животного, испытывающего стресс – как слезы Жени при виде обезображенного трупа ребенка, который мог оказаться ее сыном.

Нелюбовь – это не только про тотальное отчуждение, это еще и про лицемерие, которого, если задуматься, так много в нашей жизни. В частности,  российской жизни. Вот, например, когда мать, узнавшая то, что ее сын гей, насильно женит его, светится от счастья на его свадьбе, произносит там льстивые тосты, в которых рассказывает, как она гордится сыном и безумно его любит, смачно целует сынулю в щечку, а потом, отведя чуть в сторону, злобно шепчет ему, чтобы он сделал лицо попроще, а то на дай бог люди заподозрят неладное, и вот наказанье-то божие, сын-пидарас – это как, любовь? В нормах российского общества, такого духовного, православного и всего сплошь в скрепах, да, это любовь.  Она же ему лучше делает. А мне кажется,  нелюбовь. https://snob.ru/profile/30995/blog/125337

  • Показанная в фильме драма обескровленных человеческих отношений вызвана общим климатом современной российской жизни, с непроходящей зимой, непреходящим ожесточением и разлитой в воздухе агрессией. И тут становится важен не только обсценный лексикон героев, стрелами ненависти пронзающий самых близких людей, но и как будто бы бесстрастный тон радиокомментариев, и якобы объективный характер телерепортажей из Донбасса (Дмитрий Киселев, икона патриотической пропаганды). Это еще и фильм о лицемерии обуявшей бездуховное общество религиозности, которая не смягчает нравы и не лечит раны. https://www.kommersant.ru/doc/3313154
  • Звягинцев анонсировал «Нелюбовь» как ремейк бергмановских «Сцен супружеской жизни». Камерностью, почти театральной драматургией фильмы, действительно, схожи. Но ближе лента оказалась к другим «Сценам» — Бальзаковским. Провинциальной, политической, парижской, деревенской, но главное – частной жизни. Начиная с Бальзака, весь девятнадцатый век литература — французская, в первую очередь, но не только — ловила за хвост «современного человека». Пыталась понять, чем обыватель1821 года отличается от своего собрата десятилетней давности. Кино ставило перед собой такие задачи редко — уж слишком мудрено для визуальных аттракционов. Чем-то подобным занимались итальянцы после войны — Росселини, ранний Висконти. В лучшие годы ответ на вопрос о человеке нашего времени (никак не герое) разыскивали американские авторы, в первую очередь, ранний же Скорсезе, времен «Таксиста». У нас это умел делать, как никто, Балабанов. Герои «Нелюбви» привязаны к сегодняшнему дню. К прокрастинации, тупняку, манере пялиться в экран смартфона не в меньшей степени, чем к митингам и Дмитрию Киселеву. По «Елене» и «Левиафану» спустя годы будут судить об «истории идей», о мастерстве Михаила Кричмана, о филигранной работе актеров. По «Нелюбви» – о нас с вами. О людях 2017 года. Разъединенных, забывших друг про друга. Потерянных. Раздраженных. Кто ставил в холодильник шампанское на случай каннской «Пальмовой ветви» Звягинцеву (шансы у фильма были огромные – по слухам, решающий голос принадлежал председателю жюри Педро Альмодовару, его вкусы ясны) – не отчаивайтесь. Повод откупорить бутылку есть. Теперь у нас есть свой Бальзак. https://calendar. fontanka.ru/articles/5163/
  • По Звягинцеву «нелюбовь» – общее состояние человека, символ времени, а не только российской нации, как может показаться скептикам, злорадствующим над выданным фильму в Каннах «призом жюри». Прежде всего, она бьет по конкретным людям. Родители Алёши – не демоны, какими предстают на первый взгляд. Подобно сыну, они чувствуют, переживают, тянутся друг к другу и отталкиваются, в надежде отыскать в своей жизни хоть немного места для утраченного чувства. И Звягинцев мастерски выстраивает драматургию внутреннего сюжета ленты так, что ближе к концу героев, которых поначалу хотелось ненавидеть, неожиданно начинаешь любить.

Лучше всего это выражено в эволюции одного простого элемента – обращении героев к сыну. Весь фильм ощетинившиеся родители нарочито избегают называть Алёшу по имени, используя любые выражения в качестве эвфемизмов: пацан, гаденыш, он – но чем дальше, тем больше смягчаются, возвращаются к языковой и этической норме, чтобы в конце, когда последний бастион ожесточенности будет сломлен, наконец родилось забытое, затюканное ими слово. http://thr.ru/cinema/recenzia-nelubov-andrea-zvaginceva/

  • Неотменимый поиск счастья бросает мужчину и женщину в объятия друг друга. Жар любви офисных работников создает новую ячейку общества. Но сама структура социума, его онтологическая организация не допускают любовной гармонии. Семейный микрокосм недолговечен. Больная социальная микроклетка лопается, а ее токсичное содержимое в мучительном конфликте выплескивается вовне. Невольной жертвой становится будущее — ребенок. http://www.colta.ru/articles/cinema/14862
  • Кстати, про суд: совершенно непонятно, зачем автор подвергает своих героев мучениям, если заранее решил, что очищение невозможно. «Нелюбовь» — кино про нелюдей. По сути, все действующие лица фильма — персонажи трэшовых новостей из интернета типа: в городе N бабушка убила внука, укравшего пенсию, и пожарила его на сковородке, или, наоборот, внук бабушку. Женя, Борис, офисные коллеги, полицейские, да даже волонтеры лишены напрочь каких бы то ни было человеческих чувств, они живут инстинктами — самосохранения и размножения. Мир Звягинцева населен млекопитающими. Любопытно, что многие критики отмечают удавшиеся в «Нелюбви» сцены секса — это и правда большая редкость для русского кино. Ведь только спаривающиеся животные всегда естественны, на камеру или так. Но стоит ли предъявлять животным их низменную сущность, парить морализатором над бездной? Неразумные существа не познали различия, какие к ним претензии?

Самое важное в «Нелюбви» (да и вообще во всем творчестве Звягинцева) — это, конечно, ставший уже фирменным прием: обобщения. Борис и Женя — идеальные незнакомцы. Вроде бы столько говорящих деталей — иконы, радиосводки, селфи, быт, но это все «о времени», а не о конкретных людях, чью историю нам как бы рассказывают. Мы не знаем, кто они и откуда, — как же мы поверим, что они идут именно туда, куда их тащит хотение режиссера? «Нелюбовь» — новая абстракция Звягинцева, который толкует об универсальном, вселенском, потому что частного, интимного про своих героев попросту не знает. http://www.colta. ru/articles/cinema/14861

  • Мир без любви по версии Звягинцева — это как мир «Игры престолов»: здесь всегда скоро зима. http://www.timeout.ru/msk/feature/468548
  • Нелюбовь здесь правит бал уверенно – ей подчинено все в картине, начиная с каждой реплики героев, даже сказанной в постели и с нежностью (сценарист Олег Негин), кончая природой – она насупившись смотрит с неба низкими серыми тучами и порой, словно не выдерживая напряжения, разражается снегом. Камера любимого звягинцевского оператора Михаила Кричмана послушно ловит дыхание нелюбви, то следуя за печальной природой, то фиксируя унылые компании новостроек, то подмечая малейшие движения застывших душ героев. Муж и жена, почти бывшие, уже нашли счастье на стороне – у Бориса любовница на сносях, Женя подыскала обеспеченного и порядочного Антона (Андрис Кейшс). Но нелюбовь оказывается живучее – она укладывает новорожденную любовь на обе лопатки, и, будьте уверены, любовь уже не встанет. Родившийся у Бориса новый сын, похоже, станет полной копией своего старшего брата Алеши – того самого, что когда-то не выдержал родительской нелюбви.

Здесь все пронизано нелюбовью, заражено и отравлено ею, она жирно смеется из каждого угла, пресекая любую попытку своего антипода нарушить равновесие. Если уж кому-то действительно так хочется услышать о сходстве Звягинцева с Тарковским, то, возможно, герои «Нелюбви» своей внутренней пустотой, когда им не только нечего, но даже нечем желать, напоминают героев «Сталкера». А в роли сталкера у Звягинцева – поисковый отряд, который в отличие от жестокого бездушного Левиафана, отказавшегося искать Алешу, бросается на помощь родителям. http://www.ng.ru/cinematograph/2017-05-18/2_6991_kann.html

  • «Это не я, не я, не я»,– твердят, как заклинание. Саморазоблачительная реакция. Естественно, персонажи всего лишь персонажи; они придуманы, они не настоящие. Зачем же и откуда этот град упреков в неправдоподобии и карикатурности, обвинение родителей в том, что они чудовища или демоны (оба определения из дискуссий вокруг «Нелюбви» в соцсетях)? Вообще-то, Борис и Женя – обычные. Худшее, что они делают у нас на глазах, – ссорятся, бросая в лицо друг другу злые и, возможно, несправедливые обвинения. Кто из нас не поступал так же? Мы не знаем, действительно ли они собирались сдать сына в интернат (а хоть бы и собирались: во многих благополучных семьях это считается хорошим тоном). Узнав о пропаже Алеши, оба моментально включаются в поиски. Их отчаяние в морге не подлежит никакому сомнению. Безупречное мизансценирование и сложнейшая актерская игра в этой скупой сцене зеркально отражают эпизод с плачущим мальчиком в начале фильма. Тогда родители не замечали присутствия собственного ребенка. Теперь видят (а мы – нет) и отказываются видеть. Здесь окончательно происходит переключение с отстраненной позиции «так им, гадам, и надо» на испуганное «а если такое случилось бы со мной?». Теперь нам больно и страшно за них – чудовищ, демонов. Зрительское «не верю» – защитная реакция. http://kinoart.ru/archive/2017/04/pustoe-mesto-nelyubov-rezhisser-andrej-zvyagintsev
  • Институт семьи всегда олицетворял чистокровное взаимодействие эмоций двух людей, решившихся сблизиться на максимальное расстояние друг к другу. Однако, не всегда эта «песня» несет в себе теплоту и понимание. С первого кадра, в котором нам показывают тихий лес ранней зимой, Звягинцев обозначает мотив того, о чем он будет говорить: холод на улице — это холод в сердцах главных героев. Такое четкое очертание акцентов может показаться напыщенным, если бы не сами герои, подпитывающие этот холод истории своими действиями. Наплевательское отношение к своей жизни, грязная ирония над всеми, кого вы каждый день видите в офисах, вагонах метро или на автобусных остановках, чувство мерзости, возникающее к ребенку, которого ты никогда не хотела, и не пыталась любить. Да, возможно Андрея Петровича можно обвинить в прямолинейности, но с каких это пор реалии превратились в жалостливые приёмы и провокации? Почему когда мать спокойно рассуждает о том, что готова отдать свою кровинушку в интернат, мы должны осуждающее фыркать? Почему, когда следак говорит правду о том, как будет протекать расследование, мы должны закатывать глаза, и думать, что все это уже было? Почему мы отказываемся смотреть этой самой правде в глаза?
    Выдерживая мрачную тональность от кадра к кадру, Звягинцев доступно «вливает» нас с вами в этот чан ненависти, заставляя воочию посмотреть на все это, и доказать, что так делать ну никак нельзя. Реализма всему этому добавляют неизвестные лица в кадре, которым охотно веришь. Сосредотачивая внимание зрителя с помощью протяжных крупных планов, и молчаливых панорамных кадров, нам помогают не отвлекаться от ключевого — ситуаций, в которые попадают герои, и линчевания, следующее за всем этим. Вся томность здесь не смотрится дешево. Это скорее пауза, похожая на передышку во время ссоры, когда семейная пара расходится по разным комнатам, и думает.
    Думать. Вот, что является самым главным положительным (дико читать такое слово в контексте такого мрачного фильма, и не менее мрачного текста) аспектом фильма. Отталкиваясь от семейной драмы, Звягинцев рушит все устои института семьи, заставляя каждого, кто смотрит фильм взглянуть на нечто из своего прошлого с другого ракурса. Развод этих двух, паранойя старого поколения, хладнокровное отношение от тех, кто пришел помочь — все это пришло от отсутствия того самого чувства, стоящего апофеозом в названии картины. Эти люди, ищущие минусы в других, спешащие оправдать себя и свои поступки, отказываются понимать, что все это из-за нелюбви друг к другу. Они не догоняют, что это серьезно, и это усугубляет. Вы скажете, что все, о чем я говорю слишком абстрактно, но я попробую вас убедить в обратном, приведя свой, личный пример.
    И не важно, что это звучит дико, и не важно что отсутствие этого чувства следствие страшных вещей из прошлого. Факт остается фактом — без любви ты такая же бессознательная псина, которая несется в сторону горящего дома, а не от него. И важно помнить, что винить в этом ты можешь только себя. https://www.kinopoisk.ru/user/1353284/comment/2550268/
  • Любовь бывшие супруги потеряли. Женились без любви, но Жизнь дала им шанс в виде Алеши, а они не воспользовалось им. В новой жизни Борису снова даётся этот шанс, но мы видим, что все повторится снова. У Жени в жизни любви вообще нет, лишь бег на одном месте. Вот и выходит, что люди строят семьи без любви. Они ходят мимо и не замечают ее. Из телевизора звучит фраза «Смерть везде. Люди гибнут каждый день». Любовь потеряна и между Россией и Украиной. Война надвигается, люди готовятся защищать свои сердца. Впрочем, стоит ли винить героев за нелюбовь, ведь насильно её не вызовешь. Каждому предстоит самому ответить себе на этот вопрос. https://www.kinopoisk.ru/user/681810/comment/2548190/

Сходная проблематика:

  • Август: графство Осейдж (August: Osage County), реж. Джон Уэллс, 2013.
  • Вдаль уплывают облака (Kauas pilvet karkaavat), реж. Аки Каурисмяки, 1996.
  • Весенние надежды (Hope Springs), реж. Дэвид Фрэнкел, 2012.
  • Волчок, реж. Василий Сигарев, 2009.
  • Географ глобус пропил, реж. Александр Велединский, 2013.
  • Голая бухта (Vuosaari), реж. Аку Лоухимиес, 2012.
  • Дорога перемен (Revolutionary Road), реж. Сэм Мендес, 2008.
  • Другая женщина (Another Woman), реж. Вуди Аллен, 1988.
  • Елена, реж. Андрей Звягинцев, 2011.
  • Изгнание, реж. Андрей Звягинцев, 2007.
  • Истинные ценности (One True Thing), реж. Карл Франклин, 1998.
  • Комната Марвина (Marvin`s Room), реж. Дж.Зэкс, 1996.
  • Крамер против Крамера (Kramer vs. Kramer), реж. Роберт Бентон.
  • Левиафан, реж. Андрей Звягинцев, 2014.
  • Лиля навсегда (Lilja 4-ever), реж. Лукас Мудиссон, 2002.
  • Молчание Лорны (Le silence de Lorna), реж. Жан-Пьер Дарденн, Люк Дарденн, 2008.
  • Отпуск в сентябре, реж. В.Мельников, 1979.
  • Осенняя соната (Höstsonaten), реж. Ингмар Бергман, 1978.
  • Похороните меня за плинтусом, реж. Сергей Снежкин, 2008.
  • Прах Анджелы (Angela’s Ashes), реж. Алан Паркер, 1999.
  • Простые вещи, реж. Алексей Попогребский, 2009.
  • Семьянин (The Family Man), реж. Бретт Рэтнер, 2000.
  • Тайны и ложь (Secrets & Lies), реж. Майк Ли, 1996.
  • Хромофобия (Chromophobia), реж. Марта Файнс, 2005.
  • Чертополох (Ironweed), реж. Гектор Бабенко, 1987.
  • Я только хочу чтобы вы меня любили (Ich will doch nur, daß ihr mich liebt), реж. Райнер Вернер Фассбиндер, 1976.

Психологическая методика:

Метки: безысходность, горе, грубость, грусть, депрессия, дети, дети-родители, жестокость, забота, злость, иллюзии, лицемерие, ложь, любовь, муж-жена, ненависть, неприкаянность, неуважение, обвинение, одиночество, отношения, отчаяние, переживание, равнодушие, развод, разочарование, самообман, самопознание, семья, сиротство, скандал, скука, социальная драма, стол переговоров, счастье, уважение, управление, фрустрация, холодная мать, человек-человек, эгоизм

«Нелюбовь» и остальные грехи наши тяжкие.

Сахалин.Инфо

13:11 6 июня 2017.

Виола Еськина

К творчеству Андрея Звягинцева можно относиться по-разному. Особенно после резонансного «Левиафана», по которому, кажется, страсти не утихают даже спустя 3 года. Как бы там ни было, Звягинцев — один из немногих, кто в российском киноматографе продолжает «жизнеописать», пока другие кинодеятели подались в тотальный эскапизм. И наверное, поэтому фильмы этого режиссера не оставляют равнодушных, подчас разделяя аудиторию на два противоборствующих лагеря. Кто-то называет его фильмы тотальной чернухой, намеренным «очернением» российской действительности и спекуляцией на недостатках нашего «совершенного» общества. А кто-то называет Звягинцева совестью отечественного киноискусства, за чьи фильмы не стыдно на престижных фестивалях. И действительно — почти вся фильмография Андрея Звягинцева удостоена наград и номинаций самого разного калибра. И последняя его работа «Нелюбовь» уже успела получить приз жюри в Каннах. Наверное, в этом и заключается его режиссерский гений — рассказывая о сугубо наших реалиях, он понятен всему остальному миру. В современном обществе, без привязки к национальности, при каком угодно строе всегда будут всплывать темы о взаимоотношениях в семье, наследии и преемственности, одиночестве и поиске себя в этом мире. «Отцы и дети», человек и общество, человек и религия, любовь и ее отсутствие… Можно ли сказать, что события в фильме «Нелюбовь» могли произойти только в нашем обществе? Нет. Могли ли они произойти в современном обществе? Да, конечно. И происходят. И почти повсеместно. Семьи, созданные потому, что так надо, нелюбимые дети, которых родители произвели на свет потому, что «какая семья без детей». Круговорот нелюбви в природе, пустые паттерны поведения, скорее, даже «выживания» в обществе. Но для чего и во имя чего?

«Нелюбовь»

Россия, 2017

Режиссер: Андрей Звягинцев

Жанр: драма

В ролях: Марьяна Спивак, Алексей Розин, Марина Васильева, Андрис Кейшс, Алексей Фатеев, Джан Бадмаев, Евгения Дмитриева, Сергей Двойников, Артем Манукян, Наталья Винокурова

Пока мы не перешли к препарированию сюжета, стоит, наверное, оговориться на счет спойлеров. В общем-то странно соотносить фильмы Звягинцева и термин «спойлер» — ибо совершенно не тот жанр. И в этот раз — нельзя построить разговор о фильме «Нелюбовь», избегая кульминационных событий, финал, основываясь лишь на завязке. Поэтому, если вы не смотрели фильм и вам важно быть в неведении исхода истории, то дальше вам лучше не читать.

Итак, где-то под свинцовым небом столицы в холодную осень происходит обыденная семейная драма. Супруги переживают довольно неприятный развод, ищут покупателей на свою квартиру, чтобы наконец-то уже разъехаться. Тем более что у каждого из них своя жизнь. Борис уже фактически живет с новой пассией Машей, и у них скоро будет ребенок, а Женя влюблена в респектабельного спокойного Антона. Все бы ничего, но у Бориса и Жени есть общий сын Алеша, который своим присутствием не вписывается в дальнейшее «светлое будущее» родителей. Настолько не вписывается, что в пылу очередной семейной ссоры всплывает «в детский дом». Дурные мысли материальны — и Алеша, очередной раз выбегая из дома в слезах, исчезает. Причем Борис и Женя настолько погружены в себя, в проблемы и в различные фрустрации, что замечают пропажу ребенка спустя два дня. А далее начинается неспешное, созерцательное повествование, наполненное емкими диалогами, исповедью, случайно оброненными фразами, из которых складывается общая ужасная картина мира без любви. Мир, где Женю не любила мама, срывая на нее всю злость за неустроенную жизнь. Поэтому Женя вышла за Бориса, чтобы сбежать от своей матери. Поэтому Женя не смогла полюбить своего собственного ребенка. Мир, где Бориса больше беспокоит, если «быстро развестись и снова жениться», заметит ли его начальник, поборник духовных скреп? Борис не решает проблемы, а ловко уходит от них. И такие они жалкие, несчастные в своем эгоизме, наши главные герои. И их отвратительные поступки по отношению к собственному ребенку, друг к другу, к себе самим вызывают не негатив, а больше жалость и какое-то брезгливое чувство. И все ключевые мысли, фразы вкладываются даже не в речь главных героев, а в речь второстепенных персонажей: «. ..нелюбовь, нельзя жить в нелюбви».

Если говорить о структуре фильма, то в этот раз режиссер ушел от целостности, поделив «Нелюбовь» на два периода. Первая часть фильма атмосферная, созерцательная, неспешная. Социальная драма на полутонах, на эмоциях, с монологами и томными паузами. Вторая же часть напоминает психологический триллер, пусть и тоже весьма созерцательный и живописный — все эти сцены, как поисковый отряд, прочесывают в тумане лес и заброшенное здание, но при этом здесь присутствует игра на нервах зрителя, тревожное ожидание, предчувствие какого-то ужаса. И безысходность, конечно же. Как без нее? И, как и предыдущие фильмы Андрея Звягинцева, «Нелюбовь» состоит чуть больше чем полностью из символов, образов. Здесь нет ни одной лишней или случайной детали — все соответствует оригинальной идее режиссера и делает эту историю более многогранной, годной для множества прочтений, суждений, выводов. Как зеркало, в котором каждый увидит то, что он хочет.

Но на самом деле, «Нелюбовь» — очень страшный фильм. Тяжелый и гнетущий. И, возможно, сравнение не шибко уместное, но этот фильм гораздо страшнее «Левиафана». В «Левиафане» образ зла имел более-менее яркие очертания, в «Нелюбви» же, кажется, зло растворено в воздухе, оно отравляет общество каждую секунду, меняет его сознание, нивелируя семейные ценности, преображая их в совершенно уродливую форму. И выжигает души. И в финале фильма мы уже видим не двух людей, а живых мертвецов, которые ходят, разговаривают, но делают это механически, без смыла и осознания. 10/10

Р.S. На самом деле, удивительно, что данная лента добралась до нашего проката, пусть и одним вечерним сеансом и, скорее всего, на одну неделю. Однако зал при этом был полный — и это тоже радует. Значит, все не так плохо с современным зрителем. Есть еще часть аудитории, с которой «приятно иметь дело». И, конечно, вся надежда на внеконкурсные программы грядущего «Края света».

Купить билет на фильм можно на bilet.sakh.com.

О фильме Андрея Звягинцева «Нелюбовь» / Радио Маяк

А.ДОЛИН: Сегодняшний наш эфир посвящен, ну, я думаю, одному из самых ажиотажных и событийных, и важных русских фильмов этого сезона, этого года, это фильм Андрея Звягинцева «Нелюбовь». Сегодня у нас в гостях режиссер и соавтор сценария картины Андрей Звягинцев. Андрей, привет.

А.ЗВЯГИНЦЕВ: Приветствую вас.

А.ДОЛИН: А также у нас в гостях Анна Чугреева, она координатор поисково-спасательного отряда «Лиза Алерт», представители которого у нас не раз бывали в эфире, ну, в данном случае еще и человек, связанный с фильмом. А как, каким образом и почему, сейчас наши гости нам постепенно и расскажут. И, наверное, с Андрея начнем. Расскажи, как это получилось? И на этапе ли замысла или сценария, или начала уже съемок ты понял, что необходимы вот эти волонтёрские отряды, для того чтобы эта часть фильма, а фильм рассказывает о пропаже ребенка, о его поисках, для того чтобы это все было достоверным и чтобы оно было настоящим таким, как в жизни?

А. ЗВЯГИНЦЕВ: Когда стало ясно, что одним из ключевых сюжетных героев, я бы даже назвал это героями нашего фильма, а, в частности, наш координатор, которого зовут Иван, я считаю его, можно сказать, одним из главных героев этого фильма, пусть он и появляется на 55-й минуте из двух часов, то есть ровно в середине фильма, но с него-то и начинаются очень важные события в картине. Сразу стало очевидно, что без фактуры, без знания того, как именно работает поисково-спасательный отряд, и все у нас началось как раз именно с «Лизы Алерт», мы узнали историю создания этого движения, она нас поразила просто в самое сердце. Я говорю «мы», имея в виду Олега Негина, который собирал материал.

А.ДОЛИН: Олег Негин это автор сценария.

А.ЗВЯГИНЦЕВ: Олег Негин, который автор сценария «Нелюбви», ну, и всех остальных моих сценариев, можно сказать. И без этой фактуры, без знания того, как именно происходит поиск и с чего все начинается, то есть без последовательности шагов и событий, которые эти поиски сопровождают, было невозможно обойтись. То есть выдумывать, что-то высасывать из пальца было трудно, и стало понятно, что нам нужно познакомиться с этим отрядом, с людьми, создавшими это дело, и просто проконсультироваться. И вот эти консультации вылились в то, что на первых порах Олег смотрел очень много видео, связанного с поисками, видео, связанного с какими-то курсами, обучающими поисковиков, и насыщал этим сценарий.

А уже позже, когда встал вопрос, скажем, о том, вот что, например, конкретно говорят поисковики в рацию, когда они заняты своими поисками, вот тут встал вопрос настолько ребром, что мы прибегли к прямой помощи «Лизы Алерт» и, в частности, вот Ани, которая практически сидела, можно сказать, на другом конце, на связи с нами постоянно, и мы бросали почтой и вопросы консультационные такие, могут ли наши актеры построить фразу так, а что следует за этим, какой отзыв, какой ответ и так далее, и Аня нас все время консультировала.

К тому же, Гриша, создатель этого движения приходил к нам на съемки дважды, и я даже очень рад тому, что, посмотрев одну из сцен, которая, кстати, не вошла в фильм, но, однако же, увидев сцену в магазине на то, как одна из, правая рука, можно сказать, координатора Лена, наш персонаж Лена разговаривает с продавцом, он сказал, что все очень похоже, вот так примерно.

А.ЧУГРЕЕВА: И проникся.

А.ЗВЯГИНЦЕВ: Проникся, да, сказал, что вот так примерно все оно и происходит. И если как-то подвести итог вот этим всем моим рассуждениям многословным, я хочу сказать, что я безмерно благодарен судьбе за то, что меня судьба столкнула с этими людьми, потому что я считаю, что эти люди совершают истинный, настоящий, неподдельный подвиг, они отдают собственное время, свободное время, время, которое можно было бы посвятить чему угодно, отдают на алтарь вот этой беды, занимаясь поисками круглосуточными – днем, ночью, ища человека, который им совершенно неведом. Вот это нас поразило, покорило просто.

И, вообще говоря, в нашем времени разлито вот это какое-то такое странное настроение у общества, что помоги себе сам. Единственный, кто может изменить ситуацию и как-то помочь самому себе, так это ты сам. И, перенося это не просто на помощь самым своим близким, но и людям, которые близко, рядом с тобой живут, в одном с тобой городе и так далее, ну, конечно, это беспримерный, просто удивительный, простите за тавтологию, беспримерный пример какого-то такого отдания себя самого другим.

А.ДОЛИН: Аня, скажите, как с вашей стороны все это выглядело, что к вам обращается Андрей и для фильма это все нужно? Раньше такие опыты какие-то бывали, вообще сотрудничали когда-то с какими-то кинематографистами? Потому что, честно сказать, ну, может быть, есть какая-то сериальная сторона этой реальности, которую я не знаю совсем, но в кино, мне кажется, мы видим подобные сюжеты крайне редко, притом что их кинематографичность, конечно, самоочевидна. И добавлю от себя, как москвич, что в Москве, городе, который являет собой именно такой грандиозный великанский стог сена, в котором каждый из нас крошечная иголка, это, ну, вроде бы напрашивается.

А.ЧУГРЕЕВА: За шесть лет существования отряда к данному моменту уже достаточно много народа о нас знает и все больше и прессы, и каких-то любителей, и каких-то выпускников различных вузов, которых заинтересовала эта тема чаще всего на собственных началах, потому что им тема эта интересна, они хотят что-то снять. Часто обращаются: «Мы хотим фильм», «Мы хотим дипломную работу», вот что-то такое. Пресса часто обращается довольно, да.

Когда к нам обратились коллеги Андрея, ну, изначально, как это, мы всегда откликаемся, потому что для нас любое упоминание о нас – это привлечение добровольцев. Чем больше добровольцев, тем больше спасенных жизней.

А.ДОЛИН: Сколько сейчас добровольцев в отряде?

А.ЧУГРЕЕВА: Это невозможно сказать.

А.ДОЛИН: Ну, порядок можете сказать?

А.ЧУГРЕЕВА: Я могу сказать, что мы присутствуем в более чем половине регионов России, есть региональные отряды. В разных отрядах разное количество. Есть некий костяк, в Московской области он самый большой, потому что отсюда все началось. Ну, я не знаю, тысяча, может быть. На сайте, на форуме зарегистрировано гораздо больше людей. Кто-то может приехать раз в месяц, кто-то может приехать раз в год, кто-то участвует только в лесных поисках, кто-то только в городских, кто-то, только дома сидя, прозванивает больницы. То есть деятельность настолько разная, что, в принципе, каждый человек, не важно, есть у него час времени или неделя, он может применить себя и помочь найти пропавшего человека.

А.ДОЛИН: Ну, хорошо, возвращаясь к Андрею и его коллегам, как это происходило? Читали ли вы сценарий, следили ли вы за процессом съемок, каким образом было это взаимодействие? Мне кажется, что, конечно, для вас любое упоминание и любое кино, которое, допустим, рассказывает о такой деятельности, это важно. Но ведь, если там рассказывается что-то не то, полагаю, это может быть и каким-то болезненным. Дело даже не в том, комплементарно оно или нет, но даже и простая неточность может быть неприятной.

А.ЧУГРЕЕВА: Мы с удовольствием отзываемся на любые предложения. И тут, когда к нам обратились коллеги Андрея, мы, естественно, откликнулись. Ну, поговорим и выясним, кому, что нужно. И уже изначально разговор, очень хороший разговор состоялся, было понятно, что люди очень внимательны к деталям, что очень подкупает, потому что действительно, вы правильно сказали, что нам очень важно, чтобы что-то не то о нас не сказали, потому что нам, как бы громко это ни звучало, честь отряда очень важна. Потому что это доверие людей, которые обращаются в беде к нам. Нам важно, чтобы честь отряда блюсти.

И тут было понятно, что и нас не обманут и как бы, знаете, очень сильно подкупило, когда я первый раз приехала на съемочную площадку и меня Катя подводит к автобусам, а там стоят актеры. И у меня такое смутное сознание, что я приехала на поиск, потому что стоят люди примерно так же одетые, как у нас одеваются люди на поисках. Я ей говорю: «Не поняла». Она говорит: «Ну, вот костюмер к вам на поиск ездил». Я говорю: «В смысле?» – «Ну, как, она записалась на форуме, на реальный поиск она поехала, чтобы посмотреть, как вы одеваетесь». Потом я узнаю, что ездили актеры, на поиск смотрели, что много людей смотрели видео, слушали все это, читали о нас. И вот, на самом деле, вот это внимание к деталям, оно очень подкупает и за это огромная благодарность.

Еще хотела бы сказать, что для волонтёров добровольцев и нашего, и любого другого отряда любой другой направленности, какая может быть награда за то, что он делает, кроме благодарности родственников? Когда люди, которые являются в обществе авторитетом в своей области, говорят: «Да, мы будем отсюда брать пример, мы будем вот по этому лекалу делать сцену из фильма». Вот это очень большая благодарность для наших ребят. Они лишний раз еще больше убеждаются в том, что это ценно, это важно и они на правильном пути.

А.ДОЛИН: Андрей, скажи, пожалуйста, до какой степени это вообще отвечает твоему методу, скажем, в других фильмах тоже, и твое ли это было требование и желание, чтобы вот до такой степени соблюдалась эта точность? Ведь мы все помним, как, начиная с твоего первого фильма «Возвращение», ты позволял себе любого рода фантазии на экране тоже, то есть мы видели мир, выстроенный режиссером.

Понятно, что те, кто непосредственно занимается подобными процессами, например, живет в таком или в этом доме, в котором живут герои твоего фильма, или у которых кто-то пропадал, допустим, там ребенок, его искали таким образом, они могут заметить неточность. Но это какие-то крохотные проценты, ничтожные. Всегда можно все придумать и очень многие твои коллеги так и поступают. До какой степени тебе была важна эта точность, требовал ли ты от актеров, откуда вообще это явно делающее съемки более сложным, длинным, кропотливым процессом, откуда это намерение, желание взялось?

А. ЗВЯГИНЦЕВ: Ну, я вот уже сказал вскользь, что для того, чтобы обрести, собрать фактуру, которая ткется как раз именно из деталей, и, естественно, ну, что можно придумать лучше, чем не обратиться к первоисточнику. Другого пути я просто не знаю, иначе просто нужно было бы совершить еще более значительную работу по выдумыванию, измышлению какому-то, ту работу, результат которой не имел бы никакого отношения к подлинной жизни. Тут было совершенно очевидно, что надо брать пример с «Лизы Алерт», с того, как именно они подходят к своей работе, как они одеваются и так далее. И все эти моменты были обговорены и с художником, и с актерами.

Актерам я просто поставил такое условие или требование, что после того дня, когда они будут утверждены, у них будет еще минимум месяц, а то у некоторых и полтора, чтобы непременно записаться к вам на форум и походить на эти поиски. Причем, скажем так, инкогнито. Я их просил делать это инкогнито только с той целью, чтобы, знаете, как это называется, наблюдение за электроном меняет его траекторию. Чтобы люди, которые занимались своим делом, продолжали бы заниматься своим делом, а актеры, помогая им, участвуя, как неофиты в процессе поиска, просто наблюдали бы за ними. Потому что упражнение актерского мастерства на наблюдение, которое было придумано еще сто лет тому назад, никто не отменял. Это очень важный элемент инструментария актерского, он из этого ткет своего персонажа, из наблюдения за людьми.

А.ДОЛИН: Мы говорим о фильме «Нелюбовь». Андрей Звягинцев у нас в гостях и координатор поисково-спасательного отряда «Лиза Алерт» Анна Чугреева.

А.ЗВЯГИНЦЕВ: Вот наш Иван, Леша Фатеев, который играет Ивана, координатор отряда был там, и все, кто участвовали в съемках, а это 30 поисковиков и два персонажа такие существенные, то есть это Елена, я уже о ней говорил, правая рука, что ли, нашего координатора, и глава всего этого поискового отряда Иван, вот они все в обязательном порядке там побывали с тем, чтобы насытиться, напитаться этой фактурой, глазами посмотреть и почувствовать, что называется, чем этот порох пахнет. И, мне кажется, это просто очень важным и обязательным условием.

Я никогда не забуду, как прочел про Аль Пачино, который играл в фильме «Серпико» и полгода ездил на вызовы полицейские, по биперу его вызывали на место преступления, и он как полицейский ездил туда только потому, что он играл полицейского. Кто-то относится к этому с иронией к такому подходу к работе, а вот такие великие актеры, как Аль Пачино или Де Ниро, который несколько месяцев проходил в подгузниках, играя сумасшедшего, это пример очевидный.

А.ДОЛИН: Ну, про Де Ниро известно, что в те же годы, когда снимался «Серпико», он получил лицензию водителя такси, и фильм «Таксист» появился не просто из того, что он себе ирокез сделал, а он действительно, на самом деле…

А.ЗВЯГИНЦЕВ: Конечно, разумеется. Эти люди вот той закваски, они так и относятся к делу. Это сейчас у нас как-то слишком поверхностный подход к делу и выдают по 15 минут полезного хронометража в день, повинуясь просто воле продюсера. А я знаю, насколько страдают от этого актеры. Актеры просто в ужасе. Они рассказывают об этих вещах, как о какой-то каторге или какой-то поденщине, где совершенно никого не интересует качество.

А.ДОЛИН: Актеры были тебе благодарны за такую щепетильность в этом?

А.ЗВЯГИНЦЕВ: За этот опыт?

А.ДОЛИН: Да.

А.ЗВЯГИНЦЕВ: Мы не говорили напрямую о том, что как они были сильно впечатлены, но я знаю, что они изучали историю создания этого движения, знают всю эту историю и, конечно, по умолчанию, мы не говорили об этом в запале как бы, но было видно, что люди впечатлены, конечно, без сомнения.

А.ДОЛИН: Конечно, это идиотский вопрос, который всегда приходится в той или иной завуалированной форме задавать, который всегда неловко задавать автору фильма. О чем ваш фильм? Ну, это, с одной стороны, исчерпывается каким-то сюжетом, коротко рассказанным, где не хочется добавлять к нему никаких спойлеров. С другой стороны, в случае твоего фильма это совсем трагический вопрос, потому что у него еще есть название, которое моментально являет собой формулу, о чем он. Но все-таки, мне кажется, что здесь очень интересно перевешивает вот на этих весах того, о чем эта картина, то, что ты называешь появлением едва ли не первых за все время твоего кино положительных героев в этом сюжете.

А.ЗВЯГИНЦЕВ: Ты знаешь, Антон, как я люблю идиотские вопросы.

А.ДОЛИН: Ну, конечно, и я люблю их задавать.

А.ЗВЯГИНЦЕВ: Поэтому наверняка будет ответ примерно в тех же…

А.ДОЛИН: Давай, давай, мы любим это.

А.ЗВЯГИНЦЕВ: Мы любим это, да. Ну, да, я могу констатировать, я уже сказал это выше в нашей первой части разговора о том, что действительно по-другому никак не скажешь, безо всяких кавычек, безо всяких фигур речи, со всей очевидностью можно сказать, что без сомнения люди, которые в середине фильма входят в наш сюжет такой очень уверенной поступью, это положительные герои. Вот именно без кавычек и безо всяких каких-то экивоков. Это люди действия, люди, которые просто задают прямые вопросы и действуют непосредственно, конкретно и сразу. То есть не обещают, не кормят обещаниями.

Я в этом вопросе плаваю, но Аня, может быть, лучше об этом расскажет, о том, сколько у нас пропадают без вести, убегают из дому, теряются в лесу, ушли по грибы и пропали, какое огромное количество людей пропадает. То есть это насущная проблема, действительно серьезная проблема. И вот эти люди нашли способ, они действуют сразу, непосредственно, точно отработанный какой-то алгоритм их действий, выработанная система этих всех взаимоотношений, все, как сказать, пробуксовки бюрократического ли толка или еще какого бы то ни было отброшены просто в сторону, люди просто действуют и зачаровывают своим экшеном, что называется. Вот таких примеров очень много и Аня мне рассказывала, и Гриша рассказывали об этих примерах, когда после нескольких дней поиска, наконец, обращаются к ним и через день они находят человека.

Так что, да, положительные герои, наконец-то. Фильм «Нелюбовь» называется так, ну, мне кажется, это название удачным. Мне оно не нравилось некоторое время, долгое достаточно время, продолжительное, полгода или больше, мне казалось, что это будет рабочее название, мы найдем название лучше. Но то название, которое дал этому сценарию Олег Негин, оказалось самым верным и я в течение года, работая над фильмом, вдруг пришел к тому, что это самое лучшее название для картины, потому что оно непосредственно указывает на предмет, который рассматривается в картине, печальный, надо сказать, констатация печального состояния дел. Но, впрочем, ничего нового, все это всегда было, это природа человека.

А что касается, опять-таки, еще два слова скажу про название, мне, к сожалению, вот ты задал мне этот вопрос еще за рамками нашего этого диалог, что думал ли я о том, как это будет переведено на другие языки? Признаться честно, когда я понял, как точно найдено слово, как точно, взвешенно подошел Олег к решению назвать так свой сценарий, сразу отбросил всякие сомнения по поводу того, какие трудности будут у французов. У них действительно сейчас большие трудности, они не могут найти, то есть, ни в одном языке нет этого слова. «Loveless», вот в Каннах это всего лишь навсего «Без любви». «Без любви» это не совсем то, что «Нелюбовь». Я закруглю.

А.ДОЛИН: Аня, слушайте, теперь к вам вопрос. Вопрос вот, какой. Я напоминаю, речь идет о поисково-спасательном отряде «Лиза Алерт», и у нас в гостях координатор Анна Чугреева. Дело в том, что когда смотрел фильм, мне пришло в голову, что весь фильм строится вокруг вот этого отсутствия, значимого отсутствия, отсутствия ребенка, которого ищут, не могут никак найти. И отсутствие это и отсутствие информации, это и отсутствие сообщения об этом. Это очень страшно представить себе, что твой близкий, тем более твой ребенок пропал.

И я думаю, что одна из причин, по которым об этом, на самом деле, мало, недостаточно говорят или пишут, я думаю, что, если остановить человека на улице и спросить, а сколько людей пропадает, например, в Москве? Сколько в год, сколько в месяц, скольких из них находят, а куда они деваются, их убивают, продают на органы или они сами убегают, или они случайно поскользнулись, или попали в госпиталь и потеряли память, или не потеряли, но их никто не спрашивает, кто они? Никто не будет знать ответа, никто не будет знать, даже представлять себе приблизительно этой статистики. Я думаю, в том числе, потому, что люди боятся задаваться этим вопросом и им неуютно об этом думать, это неприятный вопрос.

Вот я хочу попросить вас, как человека, который непосредственно этим занимается, немножко об этом рассказать, об этой ситуации, чтобы сюжет фильма «Нелюбовь» Андрея Звягинцева, здесь у нас тоже присутствующего, не выглядел в глазах зрителей, как какая-то эксцентрическая фантазия режиссера мизантропа, который опять придумал, как испугать нас, так счастливо и комфортно живущих здесь, в России.

А.ЧУГРЕЕВА: Я хочу провести небольшую параллель. Мы все знаем и слышим очень много, видим баннеры, смотрим по телевизору о людях, гибнущих в авариях. Регулирующих органов для этой ситуации очень много. Есть законы, есть штрафы, есть правила, очень много всего. А количество погибших там и там, погибших и пропавших, оно сопоставимо, оно практически одинаковое. Пропавших больше.

А.ЗВЯГИНЦЕВ: Количество, простите, погибших на дорогах и количество пропавших в лесах сопоставимо.

А.ЧУГРЕЕВА: Сопоставимо, которые никогда, возможно, не будут найдены. Но этим никто не занимается, об этом никто не говорит. У нас нет специализированных организаций официальных, которые занимаются поиском в природной среде. Как появилась «Лиза Алерт», потому что просто этим никто не занимается.

А.ДОЛИН: Подождите, извините, что я перебью. А в других странах существуют такие организации?

А.ЧУГРЕЕВА: Там волонтёрские, но там к волонтёрству другое отношение. Там поддержка волонтёрства и как бы тоже за счет волонтёрства. Потому что, ну, допустим, лесной сезон короткий – три месяца. Все прекрасно понимают, что не имеет смысла год держать штат, который будет работать три месяца. И логично, что это выполняют волонтёры. Такое большое количество людей, которые занимаются одним делом, идущие под одним флагом, наверное, может кому-то помешать. Просто не все понимают, что это сила, направленная на добро. Никакой человек на зарплате не будет это делать. Мы нигде не зарегистрированы, это принципиальная позиция отряда, на нас нет никаких расчетных счетов, кошельков, мы не принимаем материальную помощь. К нам часто обращаются, когда о нас узнают, чтобы нам помочь, мы принимаем оборудование, которое нам нужно для поисков лесных – фонари, навигаторы, рации, канцелярию. Приносите, пожалуйста, с удовольствием возьмем, спасибо скажем, на сайте отблагодарим.

А по поводу количества, еще раз вернусь к сравнению, ну, вот за 2016 год количество заявок только к нам, а это только те, кто о нас знает, можете себе представить, какое общее количество, если у нас их больше 6 тысяч? И из них 12 процентов не найдено, это почти 1 тысяча и столько же примерно погибших.

А.ДОЛИН: Это по Москве или это по России?

А.ЧУГРЕЕВА: Это по России.

А.ДОЛИН: По России, значит…

А.ЧУГРЕЕВА: 6 тысяч заявок.

А.ДОЛИН: Мы можем себе позволить сделать какую-то экстраполяцию, представить себе общие какие-то цифры или мы не знаем, сколько их в целом может быть, вот тех, кто к вам не обратился, а обратился в другие какие-то организации, или просто пропали люди и все?

А.ЧУГРЕЕВА: Ну, я скажу, что, когда звонят нам на «горячую линию» и один из основных вопросов – подали ли заявление в полицию. Это одно из условий сотрудничества с нами, чтобы мы начали поиски. Это не касается детей пропавших и людей в природной среде. То есть мы сразу включаемся в поиск, но параллельно все равно настаиваем на заявлении в полицию. Для нас это инструмент, чтобы оградить себя от людей, которые ищут должников, неверных мужей, жен, криминальные истории.

А.ДОЛИН: Этим вы принципиально не занимаетесь?

А.ЧУГРЕЕВА: Нет, мы ищем людей, которые попали в беду.

А.ДОЛИН: Хорошо, тогда расскажите о том, как много среди них в процентном соотношении, может быть, приблизительно, если у вас нет этой статистики, детей? Дети, подростки, сбегающие? Я думаю, что это момент наиболее болезненный для родителей в особенности, но вообще для всех. Потому что ребенок, с одной стороны, уязвим, с другой стороны, не адаптирован, с третьей стороны, является для, наверное, очень многих каких-то криминальных сил и сообществ желанной добычей, в отличие от взрослого, с которым иногда непонятно, чего и делать, если только он не какой-то очень богатый, за которого можно взять большой выкуп.

А.ЧУГРЕЕВА: Вот у меня есть статистика. У нас дети это от 0 до 18 мы считаем, и от 6 тысяч с лишним, говорим о 2016 годе, от 6 тысяч с лишним – 1 тысяча детей. Погибшими найдены 45, не найдены 72 из них. Причины пропажи детей самые разные. Я считаю, на своем личном опыте и опыте своих друзей и коллег из отряда, основная причина пропажи и гибели людей это невнимательность близких и людей, которые находились рядом.

Очень часто бывают истории, что кто-то видел маленького ребенка, например, идущего вдоль реки, те же рыбаки, есть такая история. Там, если не говорить о детях, дедушка лежит на обочине, мимо люди проходят, никто не обращает внимания, чаще всего думают – бомж, а, оказывается, человек с потерей памяти и он уже трое суток на улице, он просто стоять на ногах уже не может. А он не помнит, где его дом. К нему никто не подойдет и не спросит: «Дед, ты где живешь?» Обязательно нужно вызвать полицию и «скорую».

А.ДОЛИН: Я просто представляю себе такую ситуацию, я был в такой ситуации однажды, мы гуляли с женой и с детьми и увидели человека, лежащего ничком. И это было рядом прямо с улицей, и это было посреди выходного дня, и люди шли, не обращали внимания. Я боялся его переворачивать, он еле дышал, просто вызвал «скорую». Врачи сказали: «Мы сейчас приедем, главное, объясните, где». Я говорю: «Я буду стоять на дороге, буду вам махать рукой, чтобы вы увидели, покажу». Это рядом, неподалеку от моего дома. Они говорят: «А вы, что, дождетесь, пока мы приедем?» Я говорю: «Ну, естественно, дождемся, конечно, как еще может быть. Может, нам что-то сделать?» Они говорят: «Нет, нет, вы не трогайте, это все правильно, ничего делать не надо. Он дышит?» Я говорю: «Дышит» – «Мы сейчас приедем». Ну, как вы это? Я так удивился, и они приехали очень быстро, минут через десять. Но за эти десять минут прошло, наверное, человек сто мимо, ни один даже голову не повернул в эту сторону. Хотя это довольно жуткое зрелище – лежит человек, уже синеет его лицо, ничком на тротуаре днем. И, конечно, я это запомнил надолго.

А.ЧУГРЕЕВА: Человеческий фактор, к сожалению, не очень, фактор не с плюсом в большей части. Но со временем сейчас становится все больше людей, обращающих все-таки на такие истории внимание. И хочу сказать, что как со стороны прохожих, так и со стороны служб бывают разные истории. Бывает, «скорая» приедет и не заберет, а, бывает, попадется хорошая бригада и войдет в положение, и все опишет, и телефон даст, и позвонит, в какую больницу отвезли. У нас часто бывают обратные поиски. Мы вот сами ребята из отряда, когда находят таких «потеряшек», у нас это называется обратный поиск, то есть неизвестный человек, мы его фотографируем, так же размещаем ориентировку с подписью: «Ищем родных», и часто находим таким образом родных, а человек без памяти.

А.ДОЛИН: Андрей, были сообщения о том, что этот фильм как-то основан на твоих впечатлениях, что ли, от картины Ингмара Бергмана «Сцены из супружеской жизни», великая картина про развод. Твой фильм начинается с развода, это не секрет, это, по-моему, уже и в трейлере видно, и в синопсисе, то есть любой зритель предварительно это понимает. До какой степени это так, важно ли это? Что для тебя вообще тема развода, которая, конечно, относительно часто становится сюжетом для кино, но не так уж и часто?

А.ЗВЯГИНЦЕВ: Где-то как-то я случайно сказал о том, что это своего рода «Сцены из супружеской жизни» только на другом социальном фоне, историческом, культурном и так далее. Потому что герои Бергмана такие, как сказать…

А.ДОЛИН: Обеспеченные интеллектуалы.

А.ЗВЯГИНЦЕВ: Обеспеченные интеллектуалы, да. У нас средний класс и, в общем, довольно такие не особенно рефлексирующие, с легкостью могут приложить, что называется, словечком один другого, не особенно так разбирая, куда попал. И не более того. Просто это действительно ряд, набор сцен, как мне это кажется, довольно узнаваемых. Я полагаю, что многие из зрителей узнают либо самих себя, либо своих близких, соседей и так далее.

А.ДОЛИН: А ты себя в этом узнаешь? Это не попытка в твою личную жизнь залезть, боже, упаси, ты можешь деталями никакими не делиться. Но мне просто интересно, потому что это очень большой проблемный серьезный вопрос. Огромное количество режиссеров авторского кино, особенно российских получают упреки от своих зрителей в высокомерии, в незнании материала, в том, что вот ты такой весь умный, сейчас Хайдеггера прочитал, а сейчас нам показываешь жизнь наших бедных безработных, да пошел ты со своими умничаньями, ты ничего, на самом деле, про нас не знаешь. Я думаю, ты много уже слышал такое, возможно, и в свой адрес, и точно читал про других.

А.ЗВЯГИНЦЕВ: Ну, слава богу, не слышал такого.

А.ДОЛИН: Ну, тебе повезло.

А.ЗВЯГИНЦЕВ: Ну, мне кажется, что для того, чтобы о чем-то говорить, нужно это отведать на вкус самому без сомнения.

А.ДОЛИН: Об этом я и спрашиваю, да.

А.ЗВЯГИНЦЕВ: Ну, конечно, разумеется, все эти пути пройдены были, опыт есть. Опыт – сын ошибок трудных – помогает. Без сомнения, конечно. Я поэтому и говорю, что это все узнают в них, в этих персонажах и самих себя, в том числе, по крайней мере, честно посмотрев в глубину своего опыта, увидят что-то похожее. Дело не в том, в какой форме это выражается, а в сути самого явления, вот этой нелюбви или состояния, когда ты, прожив 13 лет вместе, мальчику 12, нашему герою, соответственно они 13 лет вместе, вдруг обнаруживаешь, что ты у разбитого корыта, и что совершенно удивительные вещи тебе приходят на ум, что оказывается ничего и не было. Я думаю, что многие могут этим, ну, если не все, то многие могут поделиться таким опытом. Мы не говорим о присутствующих с обеих сторон. А уж по про тебя-то уж я точно знаю, что у тебя опыт другой.

А.ДОЛИН: Я пропащий случай.

А.ЗВЯГИНЦЕВ: Если и было, то в страшных снах каких-нибудь. Так что, если говорить о Бергмане и об этой параллели, то тут нет никакой ровным счетом никакой параллели, кроме как какой-то такой фигуры речи, вот я как-то где-то что-то такое обронил.

А.ДОЛИН: Скажи, а ты можешь сказать, как ты относишься к своим героям? Вот они для тебя кто? В этом конкретном фильме. А я пока смотрел фильм, не буду сейчас это распространять подробнее, обнаружил изменение своего отношение к ним во время просмотра. По ходу просмотра от начала к финалу.

А.ЗВЯГИНЦЕВ: Ну, ты не будешь говорить, какого именно.

А.ДОЛИН: Нет, не буду, нет, не хочу, это спойлер.

А.ЗВЯГИНЦЕВ: Ну, да, не надо.

А.ДОЛИН: Но ты-то автор, ты их придумал или, допустим, придумал сценарист, а ты их облек плотью, ты их сделал. Кто они для тебя и что они для тебя?

А.ЗВЯГИНЦЕВ: Ты знаешь, это как дети твои собственные, потому что ты так с ними свыкаешься, ты настолько как бы растворяешься в них, что ты не в состоянии оценить или сделать какой-то простой вывод о персонаже. Как и актер, точно так же действует он, влюбляется в своего персонажа, потому что ему нужно жить чем-то, дышать. А как можно дышать, если ты относишься к нему с презрением или еще как-то? Ты должен что-то найти в нем, то, что тебе дорого в нем, скажем так. Поэтому я не могу, как на собственных детей смотришь влюбленными глазами и все, и ты не в состоянии отличить. Потому что ты смотришь на него, как на идею, что ли, ты не смотришь на него с осуждением или, поощряя его, как нечто, лежащее опосредованно, то есть имеющее к тебе только какую-то относительную, что ли, связь с тобой.

То есть смысл в том, что ты настолько внутри этого организма, что ли, организма этих связей, персонажа этого, ты настолько переживаешь все вместе с ним, ты знаешь все эти реплики, ты ими разговариваешь, потому что ты их уже не просто выучил наизусть, а ты живешь этим, и это настолько становится тебе близким, что ты не в состоянии оценить, ну, по достоинству или объективно не дай, бог, еще как-то посмотреть на саму коллизию или на этих в отдельности персонажей. Я им симпатизирую, я в них влюблен, потому что они рождались на моих глазах, вот так.

А.ДОЛИН: У нас в гостях режиссер и сценарист Андрей Звягинцев и координатор поисково-спасательного отряда «Лиза Алерт» Анна Чугреева. Мы говорим вокруг фильма «Нелюбовь».

Я к вам, если можно, обращусь не как к координатору отряда, а как потенциальному зрителю фильма. Как вам кажется вообще, вот такой наш, людей, занимающихся кино, идеалистический подход, что фильм может что-то изменить, на кого-то повлиять, немножко сдвинуть равновесие шаткое или, наоборот, его восстановить в обществе, то нарушившееся равновесие, о котором мы постоянно говорим, которое мы видим в той статистике, которую вы сейчас нам рассказали, в том числе. Как вам кажется, может это при помощи кино как-то чуть-чуть, ну, так тронуть людей, чтобы они что-то сделали, а не только на секунду им взгрустнулось и они пошли себе дальше? Как вы говорите, проходя мимо человека, который упал, например, и забыл, кто он и откуда.

А.ЧУГРЕЕВА: Я предполагаю, что люди, которые любят кино Звягинцева, это та сама активная общественность, та самая середина, которая участвует и в нашей деятельности тоже. Просто какие-то из тех зрителей о нас еще не знают. А благодаря этому фильму они о нас узнают и, возможно, к нам присоединятся.

Все равно, вот в каждом дворе, если будет хотя бы по одному человеку от нас, то будут знать, будут видеть соседи, это же «сарафанное радио». У меня стоит машина с наклейкой «Лиза Алерт», ко мне подходят, спрашивают: «А что это? А как?» То есть, если в каждом районе будет хотя бы один доброволец, то это огромная сила.

А.ДОЛИН: Андрей, хочу тебя еще спросить. В Каннах этот фильм будет смотреть весь мир, ну, весь мир, я не хочу вот тут, опять же, какого-то ложного пафоса, но мы просто знаем, что «Нелюбовь» куплена для проката в огромном количестве стран, это совершенно особенная ответственность. Как тебе представляется по опыту с предыдущими фильмами, насколько по-разному твои картины, особенно те, которые узнаваемо показывают российскую реальность, как фильмы «Елена» и «Левиафан», насколько по-разному их смотрят в разных странах и насколько по-разному их смотрят в России и за пределами России? Тут я уже не отделяю, скажем, Америку от Европы, а Европу от Азии.

А.ЗВЯГИНЦЕВ: Я не знаю, признаюсь честно, Антон. Я только слышу вести с полей. Я не думаю, что она какая-то настолько специфическая, российская, люди ссорятся, дерутся, расстаются, рвут на части, в клочья прожитые годы, делят детей. Во всем мире всегда это было, это, я говорю, еще раз повторю, природе человека присуще. С какими-то элементами, особенностями языка или какими-то социальными реалиями, несколько отличными, но не более того. Это история абсолютно человеческая, и прямое свидетельство тому – реакция на картину у наших французских не только дистрибьюторов, но и сопродюсеров Паскаля Кочето, Грегуара Сорлат и Венсана Мараваля, который тоже участвовал в финансировании этой картины.

Мне рассказал об этом наш композитор Женя Гальперин, он был на этом показе во Франции, они были счастливы, выйдя из кинозала, и хлопали в ладоши, и похлопывали друг друга по плечу, потому что фильм удался. На их взгляд, это было хорошее вложение, они капиталисты, что называется, бизнесмены, ясное дело, они из этих соображений подходят к делу. Но реакция однозначно свидетельствует о том, что фильм понятен и совершенно доступен.

А.ДОЛИН: Кстати говоря, раз уж ты об этом заговорил, правильнее, мне кажется, особенно у нас на радио, где мы имеем дело со звуком, об этом поговорить. У тебя остался костяк той же самой команды, что и всегда – замечательный оператор Михаил Кричман, продюсер Александр Роднянский, ты мне сам подскажи…

А.ЗВЯГИНЦЕВ: Художник Андрей Понкратов, звукорежиссер Андрей Дергачев, он же Пафнутий.

А.ДОЛИН: Это люди, которые с тобой работают долгие годы.

А.ЗВЯГИНЦЕВ: Аня Бартули – художник по костюмам.

А.ДОЛИН: Ну, в общем, вся команда.

А.ЗВЯГИНЦЕВ: Вся, вся команда, вся.

А.ДОЛИН: Ну, вот ты не взял в команду на этот раз Филиппа Гласса, его выгнал, старика, ну, понятно, что он уже не молод и совсем не тот, что раньше. Вместо этого прекрасный молодой франко-русский, русско-французский композитор написал, по-моему, замечательную музыку, и тем она замечательна, что ее в фильме мало и ее, поэтому невозможно не заметить, не услышать, она слишком акцентирована. Расскажи немножко об этом.

А.ЗВЯГИНЦЕВ: Но там же еще один старик, тоже старый добрый наш старик.

А.ДОЛИН: Арво.

А.ЗВЯГИНЦЕВ: Обожаю этого композитора, этого человека, я даже немного с ним знаком. Ну, то есть это будет хвастовством…

А.ДОЛИН: Про Арво Пярта.

А.ЗВЯГИНЦЕВ: Да, про Арво Пярта говорю. Что мы с ним дважды, наверное, говорили по телефону и я только, что называется, может быть, слишком сильное определение нашел, но я бы хотел, чтобы он отреагировал на мои слова о дружбе с пониманием, потому что я очень люблю этого человека, его интонацию и его музыку без сомнения. Так что Арво Пярт здесь тоже присутствует.

А музыка Жени Гальперина, собственно говоря, с того трека, о котором ты говоришь, наверняка финальный трек, который лежит на титрах, все наше с ним, собственно, сотворчество, содружество и началось. Он предложил свою, можно сказать, дружбу и участие творческое, позвонил, написал мне смс или почту, я не помню, что хотел бы попробовать предложить мне свою музыку. И среди четырех или пяти, может быть, треков во втором транше или в третьем транше он прислал вот этот трек, с которого все и началось.

Я тоже считаю, называю этот фрагмент музыкальный, он 5-минутный, длительностью 5 или 6 минут, произведением музыкального искусства без сомнения, потому что это очень авангардная, невероятно выразительная, просто цепляющая до дрожи вещь. С нее, собственно, и началось. Я тут же откликнулся, написал Жене, говорю: «Это вещь точно из нашего фильма. Я пока не знаю, из какого места, но точно наша». И дальше он продолжил писать вариации и добавил еще два или три трека к этому.

А.ДОЛИН: Последний короткий вопрос. Ты сказал о том, как довольны были капиталисты, выйдя из показа, их-то можно понять, они торгуют фильмом и правильно делают.

А.ЗВЯГИНЦЕВ: Ну, нет, это слишком резко было.

А.ДОЛИН: Ну, это же так?

А.ЗВЯГИНЦЕВ: Ну, это так действительно, они вложили деньги и они ждут, что получилось.

А.ДОЛИН: Нет, нет, ничего оценочного и плохого. Какой реакции ты бы в идеале хотел от своего зрителя на этот фильм?

А.ЗВЯГИНЦЕВ: Отклика, человеческого отклика. По сути, фильм для меня встал на ноги, я тебе говорил уже за пределами этого диалога, что он встал на ноги, когда весенний блок мы закончили и появились важнейшие эпизоды для картины и тогда фильм ожил, задышал. Но встал на ноги и пошел вот тогда, когда я услышал некоторые реакции зрителей, которые сказали, что это очень важный фильм, и что он спасет немало жизней. В том смысле, что только ради этого и делается, и совершается акт искусства, для того чтобы человек помнил о том, к чему он призван, кто он, для чего он, ну, и так далее, et cetera, et cetera.

А.ДОЛИН: Гостями нашей студии сегодня были координатор поисково-спасательного отряда «Лиза Алерт» Анна Чугреева и режиссер Андрей Звягинцев. Спасибо, друзья.

Как сделана «Нелюбовь» | Русский Интерес

Игорь Манцов

Как сделана «Нелюбовь»

Сходил на новый фильм Негина и Звягинцева. После сеанса в тульском кинотеатре услыхал разговор двух девушек, фактически девочек, сидевших на моем ряду через пару кресел. Одна, та, что в короткой юбке и, соответственно, с более активной жизненной позицией, пару раз громко повторила словечко «деградация», очевидным образом относя его к центральным персонажам и таким вот образом себе с подружкой картину объясняя.

Девочки в этом возрасте гипервнимательны, проницательны, однако же, картина обманула даже и девочек. Ведь термин «деградация» актуализирует процесс «постепенного понижения», обозначает постепенное ухудшение, последовательную утрату ценных свойств и качеств, но «Нелюбовь» совершенно не об этом. Вообще говоря, манера считывать фильмы Звягинцева в режиме «разоблачение нравов» или в стиле «социальная сатира» неприемлема.

Та предварительная информация о фильме, которую доносили СМИ, есть самый поверхностный ее слой и, в сущности, тотальная неправда. Писали, что «Нелюбовь» фильм о том, как в результате обоюдного, переходящего в откровенную ненависть охлаждения бывших супругов друг к другу бесследно исчезает их 12-летний сын. Сам Звягинцев усугублял, зачем-то комментируя в том роде, что целенаправленно нарушал стереотипы: считается, дескать, беда, случившаяся с общим ребенком, сплачивает разлюбивших или даже расставшихся родителей, но в его фильме, наперекор клише, их ненависть с отчуждением только усиливаются.

Зачем эти ложные установки? Не понимаю. Скорее всего, они от растерянности Звягинцева перед лицом непонимающей, агрессивно настроенной и дидактично мыслящей российской культурной общественности. Фильм, на деле, про предательство, а не про «нелюбовь». Если не видеть разницу, не поймешь, что фильм натурально хорош. И вообще ничего не поймешь.

Название, кстати, дезориентирующее. Впрочем, авторов можно извинить: сегодня только они, Звягинцев и Негин, делают у нас кино, вся прочая продукция не имеет к искусству кино вообще никакого отношения. Уточняю: вся прочая. Один режиссер на страну, ужос. Не на кого ему опереться, не с кем солидаризироваться. Двигается наощупь, по мелочам ошибается.

Итак, перехожу к сути. В Евангелиях есть знаменитый сюжетный ход: троекратное отречение, троекратное предательство одного из учеников по отношению к Иисусу Христу. Напоминаю об этом для того, чтобы актуализировать более чем укорененный архетип. Всякое произведение должно же держаться на чём-то универсальном, общепонятном, но и символически нагруженном. В фильме Звягинцева мать трижды отрекается от своего сына – это и есть центральное событие.

Первый раз она делает это, когда, что называется, «залетев», подвергается давлению собственной мамаши и всерьез планирует аборт. Ребенок не является ни целью, ни наградой, ни подарком, и молодая женщина, едва потерявшая девственность, не просто ставит его под сомнение, но попросту отрицает еще не родившегося человека.

Отрицает на стадии эмбриона.

Второй раз предает сына, когда тот подрос и обрел сознание. В ночном разговоре на кухне прямо заявляет бывшему супругу, что не собирается оставлять сына у себя, в своей новой семье, и что если он, ненавистный бывший супруг, откажется взять ребенка к себе, местопребыванием сына станет детдом. Дальше, кстати, дают молчаливое рыдание мальчика, который, оказывается, не спал, но стоял под дверью и все-все слышал.

Вообще говоря, эта монтажная связка – вульгарная в своей публицистической прямолинейности родительская брехня и запредельно выразительные судороги маленького человека – такого уровня, которого в постсоветские времена достигал у нас лишь сам Звягинцев в «Возвращении». Теперь у сына есть сознание, и его пластическая реакция позволяет опознать намерения родителей, но в первую очередь матери, в качестве не «бытовой текучки» или даже «этического преступления», но в качестве такого ужасного зла, которому нет названия. Дело здесь, уточняю, не в том, что «детдом» или пресловутая «нелюбовь», а в том, что «предали». Во второй раз. Тут мать отрицает сына уже на стадии его сознательного существования. Отца я не оправдываю, наоборот. Но об отце речь пойдет ниже. Протагонист здесь, видимо, мать.

В третий раз она предает сына в морге: видит его мертвое изувеченное тело, но отказывается признавать. Звягинцев умело замаскировал этот детский труп предшествующими сюжетными перипетиями, и невнимательный зритель, конечно, с готовностью идет на поводу у женщины, верит ей. Но внимательный, конечно, понимает, что предъявляется третья фаза предательства: теперь отрицается мертвец.

Вот, кстати, тест на кинематографическую вменяемость. Если ты, зритель, не увидал троекратного, тщательно замаскированного авторами материнского предательства, не смей высказывать в адрес этого фильма что бы то ни было. Понимаешь, о чем я? Не смей фыркать и брезговать. Пообсохни от собственных спесивых выделений. «Учиться, учиться и учиться».

Итак, систематизируем и сгущаем художественное качество до метафизики: один человек предает другого три раза. Нет, не так. Отрицает!

На стадии эмбриона, на сознательной стадии и на стадии посмертной. Додумывай, читатель. Один человек отрицает другого человека тотально: «Тебя не должно быть ни в каком виде. Ни в виде зародыша, ни в виде сознательного гражданина, ни в виде трупа. Тебя вообще не должно быть. Я не хочу тебя видеть и знать. Я тебя не знаю. Тебя нет. Тебя никогда не было!»

Очень страшная серийность.

Если бы РПЦ в лице своих не в меру крикливых моралистов-нравственников решила бы, наконец, реально стать на сторону Бога и Смысла, она защищала бы этот фильм от идиотов всею своею мощью. Посмотрим.

Негину и Звягинцеву удается показать, как на самом деле выглядит Предельное Зло. Причем предательница-мать не производит впечатления «злодейки». Баба, как баба. Зло рядом с ней и в ней самой, даже исходит из нее, но Зло — не она как таковая. Очень тонкая разработка. Здесь дано то, о чем силятся говорить отечественные попы, но чего выразить никак не умеют, дезориентируя мирян-прихожан и пугая невоцерковленных. Звягинцев – умеет.

Очень интересна и продуктивна линия волонтеров, которые добровольно и безвозмездно помогают искать пропавших детей. Конечно, метафорически эти люди в оранжевых жилетках обозначают ангелов. Всякий человек в мире Звягинцева грешен, опасен и безоговорочно положительны только ангелы. Это сильно, правдиво, если хотите, ортодоксально.

Когда родители едут искать сына на деревню к бабушке, их сопровождает молчаливая, но надежная девушка-волонтерка. Родители эти, сильные и мордатые, не могут преодолеть громадные железные ворота, отчаиваются, но девушка скрывается за рамкой кадра, а уже через три секунды открывает ворота с той стороны. Заурядно перелезла? Трехметровый забор?!

Девушка, безусловно, мощный ангел, которому заборы не помеха. Ангелы, однако, не всемогущи: человек свободен в своем выборе между злом и добром. Показательна реплика одного из ангелов-волонтеров, обращенная к отцу мальчика: «Мы ищем только живых!» Впрочем, главный волонтер, условно говоря, архангел, все-таки приводит родителей в морг, к трупу. Это для них, для родителей, шире — для грешных человеков, последний-последний шанс. Родители отказываются признавать сына: мать уверенно, куда менее осознанный отец – менее уверенно. Архангел настаивает: «Сдайте же биологические пробы». Или иначе: признайте его право быть! Ведь он знает правду, знает, что изувеченное тело принадлежало именно их ребеночку. Нет, ни в какую.

Снова остроумный тест, ненавязчиво предлагаемый зрителю: встать на сторону посланца небес, всеведущего безгрешного ангела, или же на сторону погрязших в земных тяготах родителей. Поверить ему или им. Вот где настоящее киноискусство вперемежку с изысканным психологизмом.

От них, да и от зрителя, для спасения души требуется всего-навсего признать мертвого изувеченного мальчика за пропавшего ребенка, согласиться с его правом хотя бы оставаться в их памяти. Нет, ни в какую.

Это фильм не о «семейном вопросе». Просто на материале семьи было удобнее выполнить компактную выразительную конструкцию на тему «Человек и Зло». Теперь в назывном режиме ряд значимых деталей, которые попросту лень подробно растолковывать.

Здесь все на полутонах, фильм требует предельной внимательности. Сюжет нелинеен, причины и следствия перепутаны, смещены. Допустим, в самом начале мальчик находит в лесополосе рядом с домом красно-белую ленту, которую полиция обыкновенно использует для того, чтобы обозначать место преступления. Мальчик играет с лентой. Исходя из принципа смежности, мы делаем законный вывод: некое совсем уже скорое преступление с этим вот мальчиком связано напрямую, а лента маркирует место его будущей гибели.

Еще и поэтому никаких сомнений в том, что именно исходный мальчик убит, найден и выложен в морге, быть не должно.

Этот прием и этот принцип смежности используется в фильме несколько раз. Например, едва волонтеры развесили на городских остановках и на осветительных столбах ориентировки с изображением пропавшего мальчика, в кадре начинают ненавязчиво, но с пугающей регулярностью появляться некие случайные мужчины (или один и тот же мужчина?!).

Конечно, это преступник, который совершил насилие. Интуиция напоминает, что существует метафизическая связь между преступником и жертвой. Изображение жертвы словно притягивает преступника. В данном случае это даже не психологическое правило, но формообразующий прием. Вы не обязаны, конечно, доверять интуиции и осмыслять сюжет в этом направлении. Однако, если Вы не признаете художественного языка, которым пользуются авторы, то и не имеете шанса в чем-либо тут разобраться.

Отец находит в заброшенном здании, где собирались школьники, куртку своего сына. Следовательно, мальчик действительно ушел из дома в бега («бегунок», по выражению полицейских). Собираем детали, полунамеки – делаем свои выводы. Это кино требует внутренней работы. Между этим фильмом и всей прочей здешней кинопродукцией не просто «пропасть». Даже «непереходимая пропасть» — сказать недостаточно. Впрочем, ровно то же самое писал я после «Левиафана», и ничего, кажется, не изменилось. Бедная страна, нищая страна.

Теперь про отца. Он, с одной стороны, образует вместе со своею бывшей супругой некоего коллективного протагониста (Адам-2 и Ева-2), но все-таки сильно от нее отличается. Она простоватая, грубоватая, хабалистая, решительная и наглая, однако, отвечает за свои поступки, в значительной мере себя осознает. Знает про свою тотальную внутреннюю зависимость от собственной мамаши, про свое с нею фактическое совпадение. Отрекаясь раз за разом от сына, хотя бы честно признается себе в том, что идет на соглашение с дьяволом.

Но ее бывший, этот осторожный и одновременно неосторожный придурок, не осознает вообще ничего, не холоден и не горяч. Не успел развестись, как уже обрюхатил новую дурочку. А как же, «семья» сегодня необходимая, духоподъемная, вдобавок социально престижная категория. Детки — символ нравственного благополучия и внутреннего объема. Про отца нельзя сказать даже и того, что он «предатель». Когда первая супруга забеременела, сильно обрадовался, что теперь женитьба и семейный статус фактически неизбежны. Хотел ли он при этом ребенка, был ли рад ему? Навряд ли: «так положено», «так удобно», «так нравственно».

Во время судьбоносного разговора на кухне тоже хотел «как лучше». В самом деле, принято, что ребенок остается с матерью, а его новая, уже беременная супруга вряд ли обрадовалась бы чужому взрослому мальчику. Короче, и тут не предавал: кишка тонка.

В морге также ведет себя в стиле «ни бе, ни ме», явно ориентируясь на решение бывшей супруги, под нее подстраиваясь. Тоже не предавал, ничтожество. И вот уже у него рождается новое дитя от новой женщины: дурная бесконечность, накатанная дорога в Ад. Очередная серийность.

Это великий фильм, огромный фильм. Много чего хотелось бы добавить и уточнить, но устал и разволновался. Пока так.

НЕЛЮБОВЬ ЗВЯГИНЦЕВА | БОГОЯВЛЕНСКИЙ КАФЕДРАЛЬНЫЙ СОБОР В ЕЛОХОВЕ :: Официальный сайт

26 ноября 2017 года  фильм «Нелюбовь» режиссера Андрея Звягинцева признан лучшим в рамках Недели российского кино в Лондоне. Там картина удостоилась еще двух наград, в том числе за лучший сценарий.

Мировая премьера фильма «Нелюбовь» прошла на Каннском фестивале и получила Приз жюри. Кроме того, она завоевала Гран-при на международном фестивале в Мюнхене и Гран-при Лондонского международного кинофестиваля.

Теперь Российский оскаровский комитет выдвинул «Нелюбовь» на соискании премии Американской киноакадемии в номинации «Лучший фильм на иностранном языке».

Каждый фильм, который был снят режиссером Звягинцевым, вызывал интерес и острые дискуссии. Так произошло и с новым фильмом.

Его тема – отсутствие любви – несомненно, актуальна. Выполнена картина, как и другие ленты талантливо и кинематографично. Поэтому, заслуживает профессионального разбора.

В недавней истории мирового кино были два похожие по теме фильма: «Антихрист» (2009) Ларса фон Триера и «Декалог» (1988) Кшиштофа Кисьлевского. И там и там гибнет ребенок, в смерти которого родители винят себя. Но картина Звягинцева заметно отличается от них.

У российского режиссера нелюбовь охватывает все стороны жизни. И независимо от того, что снята на отечественном материале, вызывает ощущение безысходности в глобальном масштабе.

Сюжет строится на отношениях в распавшейся семье. Родители разводятся, а маленький еще сын оказывается никому не нужным. Даже бабушке. И тогда принимается решение отдать его в детский дом – интернат.

Мальчик убегает из дома и пропадает. Начинаются его поиски.

В этом фильме важными оказываются детали, разбросанные по ленте. Несмотря на свою обыденность, они приобретают характер метафоры и добавляют метафизичность.

Когда отец, едет на машине на работу, то слышит новость о том, что губернатор Санкт-Петербурга Георгий Полтавченко предлагает запретить пропаганду конца света. Это у всех на слуху. Но вслед за вопросом, можно ли отменить апокалипсис, возникает следующий – чем вызвано общее ощущение конца.

Герой работает в организации, торгующей православными товарами и услугами. Героиня фильма, рассказывает, что сотрудников на отдых отправляют в паломничество. Внешне соблюдаются нормы православной жизни. Но рабочее время заполняется раскладыванием пасьянса.

Все это узнаваемо. В Москве на Марксистской существует подобная организация. А в Донецке уже готов был проект храма-офиса с куполами на крыше.

В ресторане мы замечаем молодую женщину, которая охотно соглашается на встречу с незнакомцем, садится за стол с другим, а уходит с третьим.

По телевидению выступает известный телеведущий, который,  рассказывая о жестоких боях в Донбассе, жеманно жестикулирует.

Во время поисков мальчика в лесу появляется огромный радиотелескоп в войсковой части, который выглядит внеземным сооружением.

Вся атрибутика картины выглядит узнаваемо и реалистично. Но в контексте повествования становится абсурдной, потому, что не выполняет своего предназначения. И отношения сохраняют только форму, утрачивая суть. Это можно назвать атрофией души. Тело чувствует, мозг мыслит. А душа утратила способность любить и сочувствовать.

В Евангелии Христос предупреждал о последних временах:

– Когда умножится беззаконие, во многих охладеет любовь (Мф. 24.12). Ничто столько не противодействует любви, как грех, – объясняет Иоанн Златоуст.

Я разумею не только любовь к Богу, но и к ближнему. Так нельзя найти мира там, где злодеяние. Но всегда можно найти его там, где живут справедливо и добродетельно.

Соперники живут ли между собою мирно? Вовсе нет! На кого же прикажешь указать мне? Скупой со скупым никогда не могут иметь мирных отношений. Если бы они были справедливы и уступчивы и не оказывали несправедливости друг другу, то и не было бы этого рода людей.

Как два диких голодных зверя, за недостатком добычи, пожирают друг друга, так бывает в обществе людей скупых и злых. Таким образом, без добродетели не может быть мира.

Составим, если угодно, целое общество из людей любостяжательных. Пусть будут все они пользоваться равенством чести. Никто не будет их обижать, а они сами будут несправедливы друг к другу: может ли существовать такое общество? Вовсе нет!

Живут ли мирно любодейцы? Не найдешь и двух согласных между собою. И причина опять та же – охлаждение, а охлаждение любви – следствие умножения беззакония. Оно ведет к себялюбию, оно разрывает и рассекает тело, ослабляет и разрушает его.

Итак, если в нас есть добродетель, то любовь не погибнет, потому что добродетель от любви, а любовь от добродетели. Объясню – каким образом. Добродетельный человек не предпочитает денег дружбе. Он не помнит зла, не оказывает несправедливости ближнему. Не наносит ему обид и сам все переносит великодушно. Из этого состоит любовь.

Опять, кто любит, тот имеет все эти качества. Таким образом, одно созидается другим.

Отсюда видно, что любовь от добродетели, – на что и указывал Господь, когда говорил: когда умножится беззаконие, во многих охладеет любовь. А что добродетель от любви, об этом говорит апостол: любящий другого исполнил закон (Рим. 13.8).

Пророчество мы видим исполнившимся в фильме Звягинцева. Но в картине есть и еще одна важная особенность. Когда родителям показывают изуродованное тело мальчика, они не признают его.

Мало кто заметил причину. А она обыденна. Им не нужны неприятности, которые последуют за этим.

Весь изобразительный ряд фильма пронизан холодом. Не только отношения, но и застывшая природа и урбанизированный пейзаж. Это ни зима и не лето, ни весна или осень. Межсезонье.

Самое же важное даже не в картине, а в отношении к ней. Когда режиссера спросили о том, что произошло с мальчиком, он ответил: а это не имеет значения. Для него важен формальный результат – картина снята, она смотрится зрителем, получает награды. Но сопереживания тому, о чем рассказывается, нет. И это общая беда. Форма потеряла смысл. Остается содержание. Об этом предупреждал Спаситель:

– Если  же соль потеряет силу, то чем сделаешь ее соленою? (Мф. 5.13). Если соль становится несоленой, духовность бездуховной, а святые – несвятыми, тогда появляются «Нелюбовь» и «Матильда». Тогда возникает ощущение конца.

 

Владимир Кремень

 

 

Перевод рассуждений иностранцев о фильме «Нелюбовь» Звягинцева | This is 🎬 Kино

«Мы видим, насколько пренебрежительно относятся к своему сыну родители и насколько ядовита и ослепительна их ненависть друг к другу. Даже несмотря на то, что их профессиональная и личная жизнь продолжается, кажется, что каждый шаг делается для того, чтобы навредить другому. И тот факт, что их сын действительно пропал без вести и, возможно, мертв, кажется, не поражает их до самого конца фильма. А потом наступает самое худшее. Нет искупления. Нет осознания ошибок своего пути. Во всяком случае, родители находятся в худшем положении, чем они были до того, как их сын пропал без вести. Они действительно лишены любви, и все вокруг должны от этого страдать».

«»Нелюбовь» — кино на очень взрослую тему. Это действительно один из лучших фильмов, которые я видел за долгое время. Историю очень сложно принять, и это не самый счастливый фильм. Но это глоток свежего воздуха по сравнению с мусором, который производится в наши дни».
Алёша (Матвей Новиков). Кадр из фильма

Алёша (Матвей Новиков). Кадр из фильма

«Я и моя жена часто задаемся вопросом, почему так много людей, которых мы знаем, вообще решили завести детей, они же так мало уделяют им внимания. Они ведут себя так, словно дети являются помехой на пути ко всем этим вещам, которые они бы могли делать, не роди они ребенка. «Нелюбовь» — мрачное и резкое обвинение такого рода современного воспитания детей, мира эгоистичных взрослых, преследующих свои мелкие удовольствия».

«Прошло 6 месяцев с тех пор, как я посмотрел это кино в самолете! И с тех пор на моем сердце такая тяжесть. Я думал, что речь в фильме идет об отношениях пары, но оказывается, это был только первый слой боли. Это безумно хороший фильм, но в то же время очень болезненный».
Женя (Марьяна Спивак). Кадр из фильма

Женя (Марьяна Спивак). Кадр из фильма

«Андрей Звягинцев — один из лучших режиссеров современности, и я искренне считаю «Нелюбовь» его величайшим фильмом. Это сложный, глубокий портрет разрушающегося общества, поскольку оно состоит из поверхностных людей, чрезвычайно эгоистичных и суровых. Этот фильм — неприятный опыт из-за его невыносимой правды. Это могло произойти где угодно, не только в России».

«Этот фильм, номинированный на «Оскар», является одним из самых глубоких и мрачных, что я видел. Фильм кажется таким реалистичным, что его сложно смотреть. Эта мрачная история, которая заставляет по-другому относиться к людям и показывает, каким ужасным может быть общество. Это фильм, который нужно посмотреть, им нужно делиться! Незабываемое впечатление, которое действительно убьет вас изнутри после просмотра! Готовьтесь!»

«Еще одно блестящее изображение Звягинцевым жизни в современной России, не совсем на уровне «Левиафана», но, тем не менее, ошеломляет. Как и во всех его фильмах, большинство персонажей совершенно невероятны, и ему не до «хэппи-энда». В России сбегающие из дома дети — обычное явление, одних находят живыми или мертвыми, других вообще не удается найти».

Борис (Алексей Розин) и Женя (Марьяна Спивак). Кадр из фильма

Борис (Алексей Розин) и Женя (Марьяна Спивак). Кадр из фильма

«Тот случай, когда фильм причиняет физическую боль. Если охарактеризовать фильм, то могу сказать так: «Вы спрашиваете, будет ли конец света? Но он уже наступил!». С одной стороны, в фильме показана довольно банальная ситуация, когда в семье беда, покоя нет. Скука и тупость. С другой стороны, зло ясно показано как форма полного отвержения. Никто никого не любит: ни мать сына, ни жена мужа, ни мужчина … Бедные, одинокие люди».

«Это мрачная тема, но она изображена так реалистично, что заставит вздрогнуть. И бездушные родители, от которых захватывает дух. И хотя мы наблюдаем за сыном совсем недолго, лично я почувствовал всю его боль. Сцена с ним в ванной — одна из самых разрушительных из когда-либо снятых».

«Еще один шедевр Андрея Звягинцева. Сюжет великолепен, персонажи очень хорошо проработаны, атмосфера идеальна. Чрезвычайно драматичная история и фильм. Андрей Звягинцев — выдающийся российский режиссер, отражающий в своих фильмах упадок нации и общества».

________________________________________________________________________________

Друзья, если вам понравилось — ставьте нравится 👍, а также подписывайтесь на канал, чтобы ничего не пропустить.

«Левиафан». Комментарии иностранцев о фильме и путинской России

17 вещей, которые люди категорически ненавидят на вашем веб-сайте

Один из принципов входящего маркетинга — не раздражать людей. Так почему же многие веб-сайты до сих пор переполнены элементами, о которых так много посетителей жалуются снова и снова?

Возможно, с явным волнением (или ужасом, в зависимости от вашей личности), которое приходит при разработке собственного веб-сайта, все причуды пользовательского опыта, которые сводили вас с ума на протяжении многих лет, ускользают из вашего сознания.

Конвертируйте больше посетителей в потенциальных клиентов.Нажмите здесь, чтобы бесплатно попробовать инструмент HubSpot Lead Flows.

Но неудовлетворительное взаимодействие с пользователем может привести к высоким показателям отказа от страниц, низким коэффициентам конверсии посетителей в потенциальных клиентов, плохим позициям в органическом поиске и плохой репутации.

Итак, мы составили список из 17 самых раздражающих вещей, которые мы видели на веб-сайтах, чтобы служить своего рода руководством для того, что , а не делать при разработке вашего веб-сайта. Давайте посмотрим на самых злостных преступников!

17 причин, по которым посетители ненавидят ваш сайт

 1

) Загрузка занимает целую вечность.

Сокращение концентрации внимания не только заставляет нас проверять телефоны по несколько сотен раз в день; они также делают нас очень нетерпеливыми, когда дело доходит до ожидания загрузки веб-сайтов. Согласно отчету KISSmetrics, 47 % потребителей ожидают, что веб-страница загрузится за две секунды или меньше, и 40 % покидают веб-сайт, загрузка которого занимает более трех секунд. Даже задержка в одну секунду снижает удовлетворенность клиентов примерно на 16%.

Медленная загрузка расстраивает посетителей вашего сайта и влияет на коэффициент конверсии и восприятие бренда, особенно для мобильных пользователей, которые иногда полагаются на более медленное сотовое подключение к Интернету при просмотре веб-страниц.Вам может быть интересно, как медленное время загрузки влияет на восприятие бренда? Согласно исследованию Ericsson, чем дольше загружается веб-сайт, тем чаще посетители веб-сайта обвиняют поставщика контента, а не своих поставщиков мобильных услуг.

Но если вы хотите, чтобы люди оставались на вашем веб-сайте, вам придется поставить оптимизацию производительности загрузки вашего сайта на первое место в списке дел. На время загрузки страницы могут влиять размер изображения, код, видео и другие факторы. Узнайте, как контролировать и улучшить время загрузки страницы в целом, здесь, а также узнать больше об улучшении времени загрузки страницы вашего мобильного веб-сайта здесь.

2) Не оптимизирован для мобильных устройств.

При работе в Интернете на мобильном телефоне вам когда-нибудь приходилось прокручивать страницу из стороны в сторону, чтобы прочитать текст на веб-сайте? Или вам приходилось увеличивать масштаб, потому что слова или кнопки на странице были слишком маленькими? Это все примеры болезненного UX, который может возникнуть у людей на веб-сайтах, которые не оптимизированы для мобильных устройств.

 Летом 2015 года компания Google объявила о крупном обновлении мобильного алгоритма, которое наказывает веб-сайты, не оптимизированные для мобильных устройств, и объявила, что с 1 мая 2016 года усилится ранжирование веб-сайтов, оптимизированных для мобильных устройств.

Большая часть того, почему Google продолжает вносить эти изменения, заключается в улучшении просмотра веб-страниц для мобильных пользователей. Поэтому, если ваш сайт не оптимизирован для мобильных устройств, вы, скорее всего, значительно потеряете в результатах обычного поиска. Вы действительно можете позволить себе упустить весь этот трафик и все эти продажи? Это маловероятно. Подробнее о выборе метода оптимизации для мобильных устройств читайте здесь.

( клиентов HubSpot: Платформа веб-сайта HubSpot использует адаптивный дизайн, имеет автоматическое сжатие изображений и поддерживается нашей CDN для очень быстрой загрузки вашего веб-сайта, поэтому вам не нужно беспокоиться об этих вещах.)

3) Плохая навигация.

Когда кто-то попадает на ваш сайт, знает ли он, что делать? Куда идти? Какими должны быть их следующие шаги?

Хотя это может показаться пустяком, исследование Small Business Trends показывает, что 80% веб-сайтов малого бизнеса B2B не имели призыва к действию  — совсем недавно, в 2013 году. продажи, потому что их CTA были плохо написаны; они что-то упускали, потому что просто не давали никаких указаний на своем веб-сайте и не просили людей щелкнуть мышью.

Включите четкий текст заголовка, текст страницы без профессионального жаргона, который объясняет ценность того, что вы делаете, и четкий основной призыв к действию, который показывает посетителям, как предпринять следующие шаги, будь то подписка на ваш блог, получение бесплатной пробной версии, просмотр видео или любое другое действие, которое, по вашему мнению, будут выполнять посетители на вашем сайте.

Что касается самой панели навигации, прочтите этот пост в блоге, чтобы узнать, как создать идеальную навигацию по веб-сайту, в том числе как сформулировать навигационную копию, как анализировать поток посетителей и т. д.

4) Слишком много всплывающих окон.

Чрезмерное количество всплывающих окон, которые мешают чтению, могут серьезно раздражать, особенно когда копия CTA создается для того, чтобы вызвать у вас чувство вины. Вы знаете, те, которые включают кнопку, которая говорит что-то вроде «Нет, спасибо, я не хочу улучшать свой сайт». Разве они не могут просто позволить тебе жить своей жизнью?

Если вы собираетесь использовать всплывающие окна это правильный путь:

  • Используйте их умеренно. Таким образом, вы не будете постоянно бомбардировать своих посетителей контентом, который может их не заинтересовать.
  • Сделать их «умными». Умные призывы к действию позволяют отображать разные всплывающие окна (или вообще не отображать всплывающие окна) для разных типов посетителей в зависимости от того, посещали ли они ваш сайт раньше или находятся на определенном этапе цикла покупки. (Клиенты HubSpot: узнайте, как создать смарт-призыв к действию здесь.)
  • Отслеживайте их эффективность. Оцените количество просмотров и кликов по каждому всплывающему призыву к действию, а также количество отправок, к которым фактически приводит всплывающее окно.Если вы обнаружите, что он работает не очень хорошо, рассмотрите возможность его редактирования или удаления, чтобы сделать его более удобным для посетителей. Вы также можете запустить тесты вариантов A/B, чтобы протестировать различные тексты и предложения. (Клиенты HubSpot: узнайте, как провести A/B-тестирование всплывающего CTA здесь.)
  • Используйте восхитительную копию.  Слишком много сайтов используют формулировки, призванные вызвать у посетителей чувство вины и заставить их совершить желаемое действие. Не следуйте их примеру. Посмотрите приведенный ниже пример в призыве к действию «Сделай меня персоной» с намерением выйти, в котором используется вежливая лексика в варианте «нет».

Полностью альтернатива всплывающим окнам? Вставные призывы к действию – это небольшие баннеры, которые выдвигаются сбоку или снизу страницы с призывом к действию. Они, как правило, менее навязчивы, предоставляя пользователям больше информации, но при этом позволяя им продолжать чтение фрагмента контента. Это из «Подожди, но почему» говорит само за себя:

5) Он содержит мультимедийный контент, который воспроизводится автоматически.

Тссс… Меня не должно было быть на этом сайте на работе!

Если кто-то наслаждается тем, что, по их мнению, было беззвучным сеансом просмотра, и его засыпают вашей музыкальной темой или говорящей головой в видео, для которого они не нажимали кнопку «Воспроизвести», особенно если они не могут найти кнопку для «стоп» — как вы думаете, что они собираются делать?

Некоторые могут нащупать кнопку отключения звука… но мне легче найти кнопку «Назад» в браузере, чем регуляторы громкости на компьютере. Хотя Facebook и Twitter теперь автоматически воспроизводят видео в наших лентах, обратите внимание, что они всегда отключены, если только пользователи не решат включить их звук.

Проявите такую ​​же любезность к своим посетителям, не навязывая им свой мультимедийный контент. Либо позвольте им выбирать, когда играть, либо, по крайней мере, начать с выключенным звуком.

6) Дезориентирующая анимация.

Вероятно, вы уже знакомы с тестом на моргание.Вы знаете, что пользователям нужно три секунды, чтобы сориентироваться на любой заданной веб-странице, прежде чем они нажмут «назад» в своем браузере.

Анимации, видео с автоматическим воспроизведением, мерцающая и мерцающая платная реклама и другие интерактивные развлечения могут показаться действительно крутыми, но если они слишком навязчивы или дезориентируют, они могут отвлечь внимание посетителя в течение этих критических трех секунд.

Сделайте любую анимацию на своем веб-сайте простой, как показано ниже в этом сообщении блога.

Это простой анимированный GIF-файл, который привлекает внимание читателя, но не слишком отвлекает.(Если вы хотите научиться создавать анимированные GIF-файлы, подобные этому, с помощью Photoshop, вот простое руководство.)

7) Он завален обычными или дрянными стоковыми фотографиями.

Возможно, вы уже знаете, что использование изображений отлично подходит для входящего маркетинга. Итак, когда дело доходит до добавления изображений на ваш веб-сайт, вы просматриваете и… находите эту жемчужину:

.

Хм. Мы должны поверить, что эти люди работают в вашей компании? И всегда ли они , что довольны работой?

Это пример плохого стокового фото.Плохие стоковые фотографии в лучшем случае являются обычными, а в худшем — смешными. Изображения полезны, если они что-то поясняют посетителю, а общие стоковые фотографии не помогают ни посетителям, ни вашему бизнесу.

Гораздо лучше показывать реальные фотографии клиентов, сотрудников, вашей компании, вашего продукта и вашего местоположения. Если у вас нет ни одного из них, просмотрите этот список лучших бесплатных веб-сайтов со стоковыми фотографиями. Если вы особенно хорошо разбираетесь в дизайне, вы можете сами создавать визуальные эффекты, которые напрямую связаны с тем, что вы делаете.(Загрузите это руководство для начинающих по созданию визуального контента, если вам нужны дополнительные рекомендации.)

8) Содержит контактную форму, но не содержит дополнительной контактной информации.

Форма «Свяжитесь с нами» может показаться простым способом создания списка адресов электронной почты, но на самом деле это наименее ценная форма привлечения потенциальных клиентов для вас и посетителей вашего сайта. Он не только ужасно общий, но и не указывает, действительно ли контакт хочет, чтобы получал от вас текущие сообщения.Скорее всего, у них есть разовая проблема или запрос, который необходимо решить.

Итак, допустим они делают по факту имеют разовый запрос. Нет ничего плохого в наличии модуля «Свяжитесь с нами» на вашем сайте, но он никогда не должен быть единственным средством связи между вами и вашими клиентами. Если вашему посетителю или клиенту нужна помощь, они хотят ее сейчас. Они не хотят заполнять форму и ждать, когда они получат ответ.

Позвольте людям связываться с вами по электронной почте, телефону и в социальных сетях и сделайте эту информацию доступной на вашем веб-сайте.(Прочитайте этот пост в блоге, чтобы узнать больше о том, как создать отличную страницу «Свяжитесь с нами».)

9) У него есть непонятная страница «О нас».

Объясняет ли ваша страница «О нас» то, чем вы занимаетесь, в деловой болтовне или используя слова и фразы, распространенные среди населения в целом?

Давайте поиграем в перевод, используя копию страницы «О нас» HubSpot. На нашей странице «О нас» этого не сказано, но прочитайте копию ниже и подумайте про себя: знали бы вы, что сделал HubSpot, если бы это было то, что он сказал?

HubSpot помогает организациям в разных странах сократить отток клиентов, заполняя воронку продаж высококвалифицированным трафиком, который генерирует потенциальных клиентов, которые превращаются в клиентов с высокой пожизненной ценностью. Мы достигаем этого с помощью передового программного обеспечения, которое объединяет все маркетинговые каналы для синергетического представления данных, которые определяют и расставляют приоритеты в маркетинговой деятельности с высокой ценностью».

Что?

Вместо этого мы решили рассказать историю на нашей странице «О нас». Вот выдержка из истории нашей компании:

Люди изменили то, как они потребляют информацию, исследуют продукты и услуги, принимают решения о покупке и делятся своими взглядами и опытом.Клиент лучше контролирует ситуацию, чем когда-либо, и больше, чем когда-либо, игнорирует традиционные рекламные и маркетинговые сообщения. Тем не менее, предприятия по-прежнему полагаются на ту же стратегию продаж и маркетинга, которую они использовали более десяти лет. Именно это несоответствие в поведении покупателей и тактике компании привело Брайана Халлигана и Дхармеша Шаха к запуску HubSpot в 2006 году и созданию концепции входящего взаимодействия».

Ааа, так лучше. Почему? Потому что это написано так, как говорят люди. Это не заставляет ваш мозг болеть, как в первой итерации.

Прочтите этот пост, чтобы увидеть 12 замечательных примеров страниц «О нас».

10) Непонятно, чем занимается ваша компания.

В том же духе, что и плохая страница «О нас», очень неприятно щелкать по веб-сайту компании и не получать четкого представления о том, что компания на самом деле предлагает.

Лучшие веб-страницы четко объясняют, кто они, чем занимаются и/или что вы (посетитель) можете там делать. Если вы представляете известный бренд или компанию (например, Coca-Cola), вам может сойти с рук отсутствие необходимости описывать, кто вы и чем занимаетесь.Однако большинству предприятий по-прежнему необходимо ответить на эти вопросы, чтобы каждый посетитель знал, что он находится в «нужном месте».

Стивен Кругг лучше всего резюмирует это в своем бестселлере Не заставляйте меня думать: Если посетители не могут понять, что вы делаете в течение нескольких секунд, они не задержатся надолго. Вот 15 примеров отличного дизайна главной страницы от компаний, которым это удалось особенно хорошо.

11) Он содержит копию с ключевыми словами.

Помните, как в начале 2000-х вы заходили на веб-сайт и видели абзацы и абзацы текста? Если вы прочтете эту копию, помимо того, что она визуально подавляющая, вы не найдете ничего, кроме набора ключевых слов, предназначенных для поисковых роботов, а не для людей.

К сожалению, некоторые веб-сайты до сих пор пишут для ботов, хотя алгоритм Google гораздо более изощрен в определении релевантности страницы, чем 10 лет назад. Наполнение вашего контента ключевыми словами — одна из самых распространенных ошибок маркетологов в поисковой оптимизации (SEO). Хотя ключевые слова имеют решающее значение для успеха SEO, Google будет наказывать ваш сайт за поиск с использованием ключевых слов.

Еще более важно то, что текст, наполненный ключевыми словами, мешает читателю.Поэтому вместо того, чтобы втискивать ключевое слово при каждом удобном случае, прочитайте этот пост в блоге, чтобы узнать о пяти частях вашего веб-сайта, где вы должны оптимизировать ключевые слова.

12) На контенте отсутствуют кнопки социальных сетей.

Если вы пишете для людей, у вас, вероятно, есть действительно интересный контент на вашем сайте — возможно, контент, которым люди хотят поделиться в социальных сетях. Вот почему прокручивать вверх и вниз в поисках «Твитнуть это!» — огромное разочарование. кнопку, только чтобы понять, что на вашем сайте нет кнопок социальных сетей.

Кнопки публикации в социальных сетях позволяют вашим читателям легко делиться вашим контентом в социальных сетях, поскольку им не нужно вручную копировать и вставлять ваш URL-адрес и создавать твит. А простые возможности обмена в социальных сетях означают, что ваш контент становится более заметным, что означает увеличение посещаемости сайта, повышение рейтинга в поисковых системах и больше возможностей для привлечения потенциальных клиентов.

Прочтите эту запись в блоге, чтобы узнать, как создавать кнопки обмена в социальных сетях и подписки для основных социальных сетей.

13) Нет блога.

Если у вас нет блога, вы упускаете возможность предоставить своим посетителям массу ценной информации. (И вы тоже упускаете возможность ранжирования.)

В наши дни потребители могут самостоятельно провести углубленное исследование компании, прежде чем связываться с продавцом. Если они найдут ответы на свои распространенные вопросы в статьях в блоге вашей компании, они, скорее всего, начнут процесс продажи, доверяя тому, что вы говорите, потому что вы помогали им в прошлом.(Это одно из многих преимуществ ведения бизнес-блогов.)

14) В нем используются заголовки и заголовки, не соответствующие вашему содержанию.

Если вы заядлый создатель контента, вы знаете, насколько важен хорошо продуманный заголовок. Отличные заголовки — это то, что заставляет людей переходить по ссылке, чтобы прочитать то, что вы написали. Но если они встретят контент, не связанный с названием, которое вы указали, вы разочаруете посетителей — и они часто покинут ваш сайт.

Вот почему кликбейтные заголовки — не совсем честный способ привлечь людей на ваш сайт.Они пользуются нашим естественным любопытством. Если вы собираетесь использовать эту тактику, вам лучше предоставлять контент, который волнует так же сильно, как и название. В противном случае вы просто будете раздражать людей.

Урок: Хотя важно привлекать внимание людей с помощью заголовков, убедитесь, что они не вводят в заблуждение, и ваш контент действительно соответствует тому, что вы обещали.

15) Отображает призыв к действию, который не соответствует предложению.

Точно так же ваши призывы к действию должны согласовываться с тем, что получают посетители, воспользовавшись вашим предложением.Нет ничего более разочаровывающего, чем обещание купона на 50% скидку в тексте с призывом к действию, только для того, чтобы выкупить его и обнаружить предупреждение о том, что вы должны сначала потратить 1000 долларов. На выбранных элементах. Только покупки в магазине.

Это не только оскорбительно для ваших посетителей, но и нанесет ущерб вашей репутации, не говоря уже о коэффициенте конверсии.

16) Он содержит внутреннюю неудобную ссылку.

Если все сделано правильно, внутренние ссылки полезны как для читателей, так и для веб-сайта.Они указывают читателям на другую важную информацию и помогают улучшить органический рейтинг важных страниц на вашем собственном веб-сайте. Но у некоторых веб-сайтов, похоже, возникают проблемы с правильным выполнением внутренних ссылок, указывающих пользователям на нерелевантные страницы, связывающими странные фразы в копии и переусердствующими до такой степени, что контент становится нечитаемым.

Включайте внутренние ссылки только на релевантные страницы вашего веб-сайта, что улучшит впечатление читателя, и включайте ту ссылку в якорный текст, которая имеет наибольший смысл.

( Профессиональный совет: Убедитесь, что все ссылки открываются в новой вкладке браузера, а не в одном и том же окне. Посетители могут еще не прочитать содержание на этой странице, и вы не захотите переходить по ним во время просмотра. они все еще читают!)

17) Отображает ползунки изображений, которые долго загружаются.

Слайдеры изображений, также известные как карусели изображений, позволяют демонстрировать несколько изображений с минимальным пространством. Но вы должны быть осторожны с ними, потому что есть правильный и неправильный способ их использования.

Правильный путь:  Ваш слайдер загружает изображения быстро и не требует загрузки новой страницы каждый раз, когда пользователь щелкает.

Неправильный путь:  Каждый раз, когда вы нажимаете стрелку для следующего изображения, ваша страница загружает совершенно новую веб-страницу. Это может увеличить время загрузки страницы на несколько секунд, поскольку вся веб-страница перезагружается.

Помните: чем дольше загружается веб-страница, тем больше людей ее покидают. Поэтому убедитесь, что ваш загружается быстро и не требует перезагрузки.Вы также захотите сопровождать визуальные элементы письменным текстом над или под ползунком. Многие читатели являются сканерами и не будут тратить время на просмотр каждого изображения в слайдере.

(Клиенты HubSpot: прочитайте этот пост, чтобы узнать, как включить слайдер изображения на страницу с помощью HubSpot.)

Какие компоненты веб-сайта сводят вас с ума? Поделитесь ими в комментариях.

Примечание редактора. Этот пост был первоначально опубликован в апреле 2012 г. и обновлен для обеспечения свежести, точности и полноты.

 

10 вещей, которые я ненавижу в Пинки | Книга Сандхьи Менон | Official Publisher Page

Глава 1: Самир ГЛАВА 1 Пинки
Мертвое тело было особенно приятным прикосновением.

Пинки Кумар ухмыльнулась, глядя на распростертую фигуру своего друга Ашиша.

— Это потрясающе, — сказала она, касаясь лица Эша. Оно выглядело восковым и бледным, а его губы были точно цвета смерти.Ну, как выглядела смерть , наверное, . — Ты сказал, что это сделала Свити?

— Да, в прошлом году она посещала уроки сценического грима, — сказал Эш, приоткрыв полупрозрачное веко. «Но с волосами все в порядке? Я сделал это сам».

— Волосы трещат, — сказал Пинки, поднимая несколько прядей фиолетового парика, которые он носил, и густые пряди падали ему на плечи. «Ты выглядишь так, будто в любую минуту можешь начать шредить на гитаре».

Они были в гостиной Пинки, где зажгли дюжину светодиодных свечей по всей мебели и полу и задернули шторы для дополнительной атмосферы.Ашиш лежал на диване, скрестив руки на груди, и едва дышал. Из их группы друзей он был единственным, кто смог помочь ей в кратчайшие сроки; все остальные уже разлетелись по разным местам отдыха. Сам Эш сегодня уезжает на Гавайи.

«Хорошо, теперь у тебя есть то, что тебе нужно?» — сказал Эш, немного поерзав на диване. «Этот парик сильно чешется».

«Почти». Пинки отступила назад и сделала пару снимков на телефон. «Позвольте мне получить более широкий угол.…»

«Что это за благотворительность, опять же?» — спросил Эш, глядя на нее сквозь бахрому своего парика.

«Ты никогда не слушаешь, когда я говорю?» — спросила Пинки, немного фыркнув.

Эш рассмеялся. «Серьезно? Это, типа, благотворительность номер тридцать два, которой вы помогаете на этой неделе?

Он был прав. «Ладно ладно. Это для страницы некоммерческой организации Super Metal Death на GoFundMe, — сказала Пинки, делая еще один снимок. «Раньше они были просто Metal Death, но в прошлом году они действительно активизировали свои усилия по работе с сообществом.

Эш приподнял густую бровь, но не закрыл глаза. — Верно, конечно, Супер Метал Де…

Пинки выглянула в большой эркер. — О, дерьмо.

Белый «Порше Кайен» только что подъехал, и мгновение спустя из машины вышла ее мать, ее глаза были скрыты солнцезащитными очками, брючный костюм «Гермес» все еще был в идеальном состоянии после одиннадцатичасового рабочего дня. Она быстро пошла к дому, и на ее худом лице было то же измученное, изможденное выражение, что и всегда.

На мгновение Пинки ощутил приступ паники.Ее мама и в лучшие времена была чрезвычайно грозным противником. Но когда у нее был напряженный рабочий день, и она просто хотела расслабиться со своей книгой судоку, а вместо этого столкнулась с еще одним из специальных проектов Пинки? Представьте ту девушку из Экзорцист , у которой кружится голова, только вместо зеленой блевотины мама Пинки носила брючные костюмы и извергала прямо кислоту.

«Что?» — сказал Эш, приоткрыв одно веко. У него зачесался скальп, и его пальцы сдвинули парик так, что теперь он наполовину закрывал его лицо.»Что случилось?»

Но прежде чем Пинки успела ответить, ее мама открыла входную дверь и, цокая клипсами, направилась в гостиную. Пинки стояла, замерев в нерешительности, а потом было уже поздно. Сначала появилась тень ее мамы, а потом в гостиную вышла сама мама, ее темные очки были сдвинуты на макушку.

Когда она увидела преображение, которое претерпела ее когда-то идеальная гостиная, ее лицо превратилось из изможденного в пустое, в растерянное и…

«Приянка! Что за черт!» Мать бросилась к дивану, хмурясь.— Это кукла?

Пинки открыла рот, чтобы сказать ей правду, но тут в ее груди расцвел крошечный укол радостного неповиновения. Почему ее мама настаивала на том, чтобы называть ее «Приянка», когда она злилась, когда прекрасно знала, что Пинки презирает ее полное имя? Кроме того, почему ее мама все время так быстро осуждала? Почему она не могла подойти к этой ситуации с радостным любопытством вместо того, чтобы сходить с ума? «Нет, это не кукла. Это… мертвое тело.

Ее мать резко остановилась, ее лицо побледнело.«Нет, это не так», — сказала она, но в ее голосе была нотка неуверенности, когда она оглядела свечи и темную комнату и подумала обо всем, чего она, вероятно, не знала о своей преступной дочери.

Пинки посмотрела на маму без улыбки, а потом усмехнулась. — Ты полностью поверил мне, не так ли?

Эш сел, тоже улыбаясь, а мать Пинки вскрикнула и отпрыгнула назад.

— Это просто Ашиш, мама, — сказала Пинки, ударив его кулаком. «Довольно больное битое лицо, верно?»

«Хорошо что?» — сказала ее мать, моргая на большого чувака на ее диване.« Ашиш? Это действительно ты?»

— Привет, мисс К., — сказал Эш, махнув рукой и сняв парик.

Ее мама долго смотрела на парик, а потом снова на Ашиша. «Почему ты… труп… на моем диване?»

— Это для Super Metal Death, — объяснила Пинки. «Я собираю для них деньги. Они собирают краудфандинг, чтобы приносить горячую еду участникам уже не существующих групп. Знаете ли вы, что восемьдесят два процента бывших известных участников группы теперь живут в приютах для бездомных?» Она села рядом с Ашишем, ее рыболовные сети немного впились ей в бедро.

Ее мать нахмурилась. «Эта статистика не может быть верной».

Скорректировав положение, Пинки забросила свои черные ботинки в стиле милитари на диван. «Конечно да. Люди не понимают, насколько жестокой может быть музыкальная индустрия».

Но ее мать смотрела на нее, уже не слушая. «Сними туфли с дивана».

«Что такого особенного?» — сказал Пинки. — Мы все равно скоро их почистим.

Наступила напряженная тишина, а потом ее мать слегка улыбнулась Ашишу.— Было очень приятно увидеть тебя, Ашиш, — сказала она. «Пожалуйста, передайте своим родителям, что я передаю привет». Повернувшись к своей дочери из плоти и крови, она добавила едва сдерживаемым голосом: «Могу ли я поговорить с вами… наедине?»

Эш стоял, нервничая под трупным гримом. «Ах, я лучше пойду. Увидимся, П. Хороших вам летних каникул, мисс Кумар.

«Ты тоже, Ашиш». Ее мать улыбалась одной из тех пугающих пластиковых улыбок, которые делали ее похожей на манекен. На самом деле, из нее получится неплохой труп.

Пинки щелкнула Ашиш знаком мира, даже несмотря на то, что ее нервы трепетали от перспективы спора, который, как она знала, грядет. — Увидимся, когда я вернусь, Эш. Веселитесь на Гавайях. И передай Свити, что я поблагодарила ее за то, что она поделилась своими навыками макияжа с великим делом».

Как только за ним закрылась входная дверь, Пинки откинулась на спинку дивана, скрестив руки на груди. Часы на стене тикали. Воздух гудел.

Ее мама сказала очень спокойным голосом: «Где твой отец?»

Пинки пожал плечами.— Думаю, он все еще на том собрании в Менло-Парке.

«Значит, ты пригласила сюда мальчика, когда будешь дома одна. Это против правил, как вы хорошо знаете. Четыре дня летних каникул, а ты уже… — Мама замолчала и провела рукой по лбу.

«Уже что?» — сказала Пинки, и ее сердце начало биться быстрее. Когда ее мама промолчала, она изменила тактику. «В любом случае, это был не мальчик . Это был просто Ашиш».

Мать Пинки долго зажимала себе переносицу, а затем подошла к развлекательному блоку, чтобы взять пульт со светодиодной свечой.Она выключила все свечи и взяла другой пульт, чтобы открыть моторизованные жалюзи, закрывающие большие окна.

Повернувшись к Пинки во внезапно осветившейся комнате, она сказала: — Ты уже начал собираться в дорогу?

«Мы не уезжаем до завтрашнего дня. У меня полно времени».

Взгляд мамы Пинки стал ледяным. «Нет, у вас было много времени. Пинки, давай. Я просто хочу, чтобы ты был немного более ответственным. Хватит тратить время на эти нелепые авантюры, которые ничего не значат…

Пинки на мгновение затаила дыхание.«Они что-то значат для меня », — сказала она наконец тихо, сжимая кулаки на своих бедрах, покрытых рыболовной сетью. — Почему тебе так трудно это понять?

— И я просто хочу, чтобы ты принимала более взвешенные решения, — сказала ее мама, глядя на нее сверху вниз, отчего Пинки еще больше почувствовала себя маленьким ребенком. «Почему вам так трудно это понять?»

Они смотрели друг на друга, на один из их многих, многих тупиков. Наконец ее мать выдохнула, разорвала зрительный контакт и расстегнула пиджак.Сняв его, она осторожно повесила его на руку.

«Однажды, Пинки». Она покачала головой, начиная отворачиваться. «Однажды ты поймешь, что я тебе не враг. И однажды ты поймешь, почему у меня болит сердце, когда ты упорно делаешь этот неправильный выбор».

Пинки вскинула руки вверх, ее анкх-кулон раскачивался от силы ее движения. «Я не ошибся в выборе! Я помогаю благотворительности! Назовите один слабый выбор, который я сделал в последнее время!

«Кроме этого? Хорошо, — сказала мать, снова медленно поворачиваясь к ней лицом.«Престон».

Пинки почувствовала, как закрылось ее лицо. Дерьмо. Она совершенно забыла о чертовом Престоне, своем последнем бойфренде.

«Да?» — сказала она, как будто не знала, к чему ее мама клонит. Как будто это было не то же самое место, куда она ходила с ним с тех пор, как Пинки привела Престона домой (ну, не совсем «принесла его домой» в традиционном смысле. ловил их).

Ее мама придала ей вид , вы точно знаете, о чем я говорю, .«Он получил обязательные общественные работы за то, о чем вы до сих пор нам не рассказали».

Пинки простонала. — К чему ты клонишь, мама?

«Я хочу сказать, что, может быть, этим летом, если у тебя появится новый парень, как ты обычно делаешь каждый месяц или около того, ты сможешь найти настоящего парня. Кто-то, кто не склонен оказаться не по ту сторону тюремной камеры».

Когда мама ушла на кухню, Пинки прищурила глаза. «Настоящий» парень? Кем, по мнению ее мамы, был Престон, гулем? Кроме того, подумала Пинки, вытаскивая телефон из кармана, чтобы разместить свои фотографии на странице Super Metal Death GoFundMe, в ее мире не существовало «настоящих» парней.Хотя, благодаря короткому разговору, который у них только что состоялся, это не помешало ее маме контролировать каждого симпатичного парня, с которым Пинки тусовалась этим летом в их домике у озера. Вероятно, это станет ее летним проектом или что-то в этом роде.

В одном можно было быть уверенным: эти летние каникулы будут очень, определенно, монументально отстойными.
Самир
Одно было ясно: эти летние каникулы должны были стать самыми грандиозными в истории летних каникул.

Запах свободы бодрил каждую клеточку Самира.Здесь он был жизненно важен; он был неудержим. Он сделал паузу, чтобы полюбоваться возвышающимися над ним небоскребами, сталью и стеклом, сверкающими в ярком солнечном свете, ярко-голубым безоблачным небом, людьми в деловых костюмах, спешащими мимо, печатающими на своих телефонах, автомобилями, нетерпеливо гудящими гудками. Мимо проехал гигантский грузовик, изрыгая выхлопные газы прямо ему в лицо, и Самир закашлялся залпом покрасневшего лица.

Ладно, возможно, этот грузовик не был частью идеальной картины. Но, тем не менее, точка зрения оставалась неизменной: Вашингтон, округ Колумбия, был его новым стартом.Здесь он мог расправить свои крылья — влажные, слабые и слегка поврежденные за все годы, проведенные дома, — и позволить им стать толстыми и сильными на солнце. Самир изо всех сил старался не скакать по тротуару. Во-первых, он не думал, что эти мощные DC-типы отнесутся к этому слишком благосклонно. А во-вторых, этот костюм был его единственным деловым костюмом — чтобы оставаться дома изо дня в день, на самом деле не требовалось ничего, кроме рубашки поло и шорт, — и он не хотел случайно разорвать его или что-то в этом роде. Он поправил свой галстук (свежевыглаженный этим утром, положив поверх него влажную белую ткань, чтобы защитить хрупкие шелковые волокна) и пошел дальше.

Мысли о доме заставили его подумать о маме, и Самир почувствовал знакомый укол вины. Должен ли он позвонить ей? Нет, давай. Это было прекрасно; она была в порядке; он был в порядке. Она позвонит ему сегодня вечером, и он расскажет ей о первом дне своей стажировки.

Он усмехнулся, щурясь на здание из стекла и стали, которое маячило перед ним. В этом чудесном сооружении располагались офисы Iyer & Whitman, адвокатов, которые легко входили в пятерку самых престижных юридических фирм в сфере корпоративного права, и у них почти невозможно было пройти стажировку.И все же он это сделал. Это тоже была полная случайность, подумал Самир, поднимаясь по широким бетонным ступеням к входу, украшенному вращающимися дверями и каменными львами, его сумка подпрыгивала на бедре.

Он услышал о стажировке на предварительном форуме, на котором зависал. Он даже не сказал об этом своей маме; он знал, что она отвергнет это так же, как отвергла многие другие возможности, которые уводили его из ее царства комфорта и заботы. Именно поэтому он пошел в онлайн-среднюю школу.Кроме того, он не хотел паниковать по пустякам. Самир привык быть уравновешенным в их дуэте, тем, кто заботится о вещах, тем, кто не требует многого.

Итак, он тайно подал заявку, написал сочинение за своим столом ночью и отправил электронное заявление, не надеясь, что его выберут. И вместо этого он получил звонок.

Он был одним из пяти претендентов, и они хотели провести телефонное интервью. Он все еще не сказал своей маме тогда, думая, что нет и способов, которыми его, мальчика, обучающегося на дому, без связей с законом, когда-нибудь выберут.Он дал интервью, когда его мать отправилась на еженедельный визит к маме своего друга Ашиша. А потом, через пару дней после этого, он получил электронное письмо. Адвокат Леон Степпинг, старший партнер, выбрал Самира своим летним стажером.

Теперь Самир подошел к огромной стойке регистрации, думая о последующем разговоре с мамой, о чувстве клаустрофобии, тяжелой сети, стягивающей его с каждым «нет», которое она произнесла. Но он посмотрел ей прямо в глаза, выпрямился и сказал ей, что принял решение.Он собирался.

Он вспомнил, как она смотрела на него, ее рот открывался и снова закрывался. И наконец, после пяти долгих секунд душераздирающей тишины, она сказала: «Хорошо. Хорошо.» Самир ощутил трепет возбуждения: он впервые так самоутверждался. Он знал, что для него изменилось. Пару месяцев назад его лучший друг Ашиш и его… заклятый враг… Пинки убедили его, что должен быть лучший способ прожить жизнь, чем он сейчас. В то время он не был так уверен, но предположил, что просто так сильно хотел пройти стажировку, что заговорил прежде, чем успел подумать.Однако были и другие вещи, которые он до сих пор не изменил. Например, он еще не сказал маме, что хочет учиться в общеобразовательной школе в старших классах, и не был уверен, что так и будет. Не зашло ли это слишком далеко?

«Привет!» — обратился он теперь к мускулистой блондинке-охраннице на стойке регистрации, которая ответила апатичным «Мм». Не испугавшись, Самир весело продолжил. «Меня зовут Самир Джа. Я здесь, чтобы увидеть Леона Степпинга из Iyer & Whitman».

Охранник посмотрела на блокнот у ее локтя, ее взгляд пробежался по списку имен.Самир увидел, как на ее лице отразилось сомнение, а затем снова посмотрела на Самира. — Мне нужно позвонить, — сказала она, поднимая трубку. «Присаживайся.» Свободной рукой она указала на небольшую коллекцию эстетически привлекательных растений в горшках и кожаных кресел, сгруппированных вокруг настольного фонтана.

«О, гм, проблема?» — спросил Самир, чувствуя, как у него пересохло во рту. Он хотел, нуждался в , оказаться на четырнадцатом этаже, чтобы ему показали, где копировальный аппарат.

Но охранник властно поднял только один палец и снова указал на зону отдыха. Открыв рот, а затем передумав и снова закрыв его, Самир отвернулся, как коммивояжер, которому сказали, что на него натравят собак, если он не уйдет. Вот только я был приглашен сюда , подумал Самир, расправляя плечи. Это было явно ошибкой. Леон Степпинг, наверное, просто забыл внести свое имя в список.
Пинки
На борту Боинга «Что-то-или-Другое» Пинки сидела в своем кресле первого класса позади своих родителей. Ее отец обернулся и подмигнул ей, его лицо было мягким, круглым и бледным, полной противоположностью лицу ее матери.

Технически он был ее отчимом — они с мамой познакомились, когда Пинки была еще младенцем, и поженились, когда ей было четыре года, — но она не помнила жизни до него. Одним из ее первых воспоминаний было то, как она бросила в него кусок сладкого картофеля, и он громко расхохотался.Так что, естественно, малышка Пинки сделала это снова.

«Тебе удобно, малыш?» — спросил ее отец.

«Ага». Она пообещала своей маме, что не будет носить рваные шорты и укороченный топ, обнажающий живот, поэтому вместо этого она была одета в топ с открытыми плечами и рваные капри, которые в глазах Пинки выглядели почти формальной одеждой. Она взглянула на свое отражение в иллюминаторе самолета. По крайней мере, ее волосы с их непослушными кусочками бирюзового, пурпурного и зеленого, нос и пирсинг в бровях все еще помогали ей чувствовать себя самой собой.

Ее мама обернулась. — Пинки, ты можешь сделать музыку потише? Я слышу это здесь, наверху.

«У меня наушники AirPods!» — сказала Пинки, указывая на упомянутых Стручков.

Мама вздохнула и обернулась, и Пинки увидела, что папа что-то ей бормочет. Наверное, отговорила ее от того, чтобы бросить Пинки в одном из тех убежищ.

«Извините». В проходе стоял пожилой мужчина в костюме, хмурясь. Он посмотрел на свой посадочный талон, а затем снова на номера мест.«Я думаю, что я… в этом кресле». Он указал на свободное место у окна рядом с ней.

Пинки вскочил и позволил ему скользнуть внутрь. Когда она снова села, пока он приспосабливался, он повернулся к ней и жестом (довольно грубо) показал ей, чтобы она достала наушники AirPods. Пинки сделала это медленно, приподняв бровь. Лучше бы это была неотложная медицинская помощь.

Кожа на его лице была белой, как бумага, почти такой же белой, как его редеющие волосы. «Вы, , должны сидеть на этом месте?» — спросил он, многозначительно глядя на ее одежду.

«Эм… да?» — сказала Пинки, нахмурившись. «Это 2D, верно?»

«Правильно…» Мужчина открыл рот, словно собираясь сказать что-то еще. Наконец, он добавил: «А вы уверены, что это ваше место?»

Пинки открыла рот, чтобы ответить, чтобы спросить парня, что именно он имел в виду под этим комментарием, но тут ее мать обернулась, выглядя очень похожей на первоклассную путешественницу в своем кардигане от Армани и шелковых штанах. Глядя на старого чувака, она сказала: «Это ее место в такой же степени, как и место, на котором ты сидишь, твое.Есть ли какая-то особая причина , по которой вы думаете, что ее место может быть не ее? Причина, которая явно не основана на дискриминации?»

Пинки усмехнулся, увидев потрясенное выражение лица парня. «Это Вина Кумар, моя мама. Она партнер в Kumar & Strong. Возможно, вы слышали о них — крупнейшая юридическая фирма на Западном побережье? О, а это мой папа, Говард Юнг, рядом с ней. Между прочим, они , оба юристы. Ее отец также сглазил чувака, что, как знала Пинки, было для него трудным делом.Он был таким же плюшевым мишкой, как ее мама была гибридом оборотня и комодского дракона. (Как, черт возьми, они оказались вместе, было совершенно непостижимо для Пинки.) Она мило улыбнулась мужчине, сидевшему рядом с ней. «Просто к вашему сведению».

Мужчина окрасился в тревожный оттенок фуксии, встряхнул номер Wall Street Journal и начал читать. Как будто он вдруг перестал понимать, о чем они говорят, и в любом случае определенно не участвовал в этом разговоре.

Пинки заговорщицки улыбнулась маме, взволнованная этим редким моментом солидарности.Отец подмигнул ей, а мама сказала: «Выключи музыку. Вы повредите свой слух». А потом она развернулась и вернулась к раз .

После этого старик оставил ее в покое. Он даже не попросил ее встать, чтобы пойти в ванную, и Пинки точно знал, что его мочевой пузырь должен болеть после всех этих «Кровавых Мэри».

Они приземлились, казалось, навсегда. Взяв свой багаж, они вышли на улицу, Пинки моргала в лучах полуденного солнца.

Эллингсворт Пойнт. Всё было так, как помнила Пинки. Она оглядела всех женщин в одежде пастельных тонов, как ходячая конфетка Пэз (одной из них была ее мама). Насколько хватало глаз, на залитой солнцем стоянке блестели роскошные автомобили, большинство из них вели шоферы.

Приехали летние люди. У Пинки были смешанные чувства по поводу того, что она «летний человек», но опять же, у нее были смешанные чувства по поводу того, что она вообще здесь.

Один из наименее посещаемых островов Элизабет в Массачусетсе, Эллингсворт по-прежнему считал себя относительно нетронутым и неиспорченным туристами (в отличие от своих двоюродных братьев, Мартас-Винъярд и Нантакет), хотя ситуация быстро менялась. Хотя на Эллингсворте были прекрасные пляжи, у семьи Пинки был домик у озера в более внутренней части острова, и они проводили там все свое время, купаясь. У ее отца было странное отвращение к песку из-за того, что он родился и вырос в прибрежной Калифорнии.

«Готов?» — сказал ее отец, ведя их к месту проката автомобилей.

Пинки взглянула на мать, которая диктовала в телефон рабочее письмо. Целых два месяца в доме у озера с ней, и даже школа или друзья Пинки из Атертона не могли помешать.

— Такой, какой я когда-либо буду, — пробормотала она.

Дорога до дома у озера заняла около часа, и Пинки и ее отец играли в Antakshari , индийскую игру, в которой люди должны были петь песню, основанную на звуке последней буквы песни, которую спел игрок до них. . Предполагалось, что в нее будут играть песни на хинди, но, поскольку ни Пинки, ни ее отчим китайско-американского происхождения не говорили на хинди, они сыграли ее с песнями на английском языке.

Ее отец звучно исполнил «My Heart Will Go On», и когда он закончил, Пинки постучала пальцем по подбородку. «?«На» было последним словом, так что у меня остается буква N … Хм…» Она взглянула на профиль своей мамы, всегда такая серьезная. «Мама? Какую песню N я могу спеть?»

Мама улыбнулась. Пинки постоянно поражалась тому, как сильно меняется ее лицо, когда она просто обнажает зубы. « Никогда не отдам тебя, никогда не подведу …» — начала ее мама, ухмыляясь отцу.

«Нет, нет, нет». Ее папа расхохотался. «Ты чертовски хорошо знаешь, что эта песня начинается словами: «Мы не чужды любви», мошенник.

Ее мама рассмеялась и посмотрела на Пинки в зеркало заднего вида. — Что ты думаешь, Пинки?

«Ну, так как эта песня примерно из месопотамской эпохи, я не совсем уверен, но могу погуглить».

«Месопотамский век?» — сказал ее отец, глядя на нее в зеркало заднего вида ранеными глазами. — Как вы думаете, сколько нам лет?

Пинки рассмеялась, когда их арендованный БМВ свернул на гравийную дорогу, ведущую к дому у озера. «Я отказываюсь отвечать на том основании, что это может уличить меня.

Ее папа хохотал. — Хорошо сыграно, малыш.

Пинки ухмыльнулась. «Я учился у лучших».

Она посмотрела в окно на приближающийся дом, чувствуя дрожь волнения, несмотря на себя и свою полную уверенность, что это лето будет отстойным. Дом был огромен — пять гигантских спален, шесть ванных комнат, двухуровневая терраса с джакузи, беседка и сарай на заднем дворе, а до озера можно было дойти пешком. Почти каждое лето своего детства она проводила здесь.Было так много согретых жарой счастливых воспоминаний: катание на байдарках по озеру, когда солнце палило ей на макушку, посещение места обитания бабочек на острове с ее родителями, она и ее кузина Долли играли в большом амбаре и строили «гнезда». из опавших листьев для вымышленной кошки, которая, как они надеялись, этим летом родит там котят. Семья Пинки и семья Долли (мама Долли и мама Пинки были сестрами) вместе владели домом.

Как по сигналу ее сотовый запищал.

Долли: Где ты???? Мы были здесь навсегда!

Ухмыляясь, Пинки ответила, Мы подъезжаем! Не могу дождаться, когда увижу тебя!

Долли: Я тоже! Этим летом будет оооочень весело. Низкий ключ, ничего не делая, только ты и я зависаем.

Пинки напечатала в ответ: Я ЗНАЮ. Я не могу ждать.

Она посмотрела на своих родителей. — Долли уже здесь.

«Отлично!» — сказал ее отец, постукивая пальцами по рулю, ожидая, пока откроется дверь гаража. «Приготовьтесь к неизбежному избиению Boggle».

Пинки закатила глаза и рассмеялась.

«Не могу дождаться, чтобы узнать, чем Долли занималась весь год!» — сказала ее мама, когда они подъехали к арендованной семьей Долли «Джетте».Ее голос был жизнерадостным, как будто она была наполнена пузырями. «Разве она не была номинирована на какую-то большую подростковую гуманитарную награду?»

Пинки откинулась на спинку сиденья. Если бы была одна вещь, которую она могла бы изменить в своей идеальной кузине, это было бы… ее совершенство. И то, как на это отреагировала ее собственная мама — моль, пламя и так далее. Неужели у Долли не могло быть хотя бы одного крошечного изъяна? Это не должно было быть чем-то серьезным, просто склонность проливать чернила на важные бумаги мамы Пинки или что-то в этом роде.

Пинки расстегнула ремень безопасности.— Да, — неохотно ответила она на вопрос мамы. — И я думаю, что она выиграла его.
Самир
Самир собирался бросить монетку в фонтан на удачу в свой первый день, когда у него в кармане зазвонил телефон. Он вытащил его и взглянул на экран.

Его мать. Он провел рукой и поднес телефон к уху. «Ма?»

«Самир!» Ее слегка хриплый голос пронесся по линии. «Где ты?»

Самир оглядел оживленный холл. «В Айере и Уитмане.Адвокатские конторы?

«Хорошо, хорошо. Вы не забыли утром накрахмалить манжеты и воротничок? Я забыл спросить тебя.

«Конечно». Было бы ошибкой новичка забыть что-то такое элементарное, как это. Он крахмалил свою одежду с третьего класса. А до этого за него это делала его служанка. — И я положил на холодильник заламинированную копию своего маршрута, чтобы вам было легко ее найти. Он не ожидал, что его мама полностью избавится от своих старых привычек.

Он услышал улыбку в его голосе, когда она ответила. «Я нашел это. Спасибо, бета».

«Вы в порядке…»

«Г-н. Джха?

Самир обернулся и увидел молодую шатенку в очках в костюме, который был ей немного великоват. — Да, — сказал он, держа телефон подальше от уха. «Минуту, пожалуйста.» Своей матери он сказал: «Мне пора идти. Я позвоню тебе позже, хорошо?»

Короткая пауза, во время которой он знал, что она обсуждает спор.Но потом она сказала: « Тхик хай. Скоро поговорим.

Он нажал отбой, сунул телефон обратно в карман и вежливо и точно улыбнулся молодой женщине. Протянув руку, он сказал: «Привет. Я Самир».

Женщина взяла его руку в свою маленькую, бледную и пожала ее крепкой и сухой хваткой. «Марго Петерсон. Я помощник мистера Степпинга по правовым вопросам.

«О, отлично!» Улыбка Самира стала шире, а затем немного потускнела, когда Марго посмотрела на него со смесью жалости и несчастья.

Она указала на диваны позади них. — Вот, давайте присядем и немного поболтаем.

«Хорошо». Самир сел, его пульс участился. «Что-то не так?» Он вдруг сильно испугался, что она собирается сказать, что они собирались пригласить какого-то другого Самира Джа. Что он был неправильным. Может быть, настоящий Самир уже был там и узнавал, как мистер Степпинг любит кофе по утрам.

Марго села напротив него и наклонилась вперед, сцепив руки между коленями.«Самир, мистеру Степпингу пришлось взять неожиданный творческий отпуск. Его не будет ближайшие три месяца».

Самир моргнул. Это было даже не в том почтовом индексе, что он приготовился услышать.

«Что?» Не самый элегантный ответ. Давай, Сэм, ты получил 720 баллов по словарному запасу SAT. Вы можете сделать лучше, чем это. Он прочистил горло и попытался снова. — А, я имею в виду… Что?

Марго откинулась на спинку кресла и посмотрела на него, ее карие глаза блестели за очками.»Он ушел. Следовательно, этим летом он не берет никаких стажеров. Извините, но ваша стажировка провалилась».

Самир долго обдумывал это. Однако в его мозгу, казалось, была глыба льда, которая отказывалась пропускать какие-либо связные мысли. «Но… я проделал весь этот путь из Сан-Франциско, чтобы оказаться здесь».

«Я знаю». Марго поджала губы. «Все это произошло только сегодня утром. Хотел бы я, чтобы у нас было время рассказать вам, прежде чем вы потратите на это свое время и деньги.Мне очень жаль.»

«Это случилось сегодня утром? Он решил взять творческий отпуск по прихоти? Самир еще не был юристом, но это казалось ему очень подозрительным. «Извините, но это не имеет буквально никакого смысла».

Марго передернулась, и ее бледные щеки залил слабый румянец. «Произошли определенные вещи, которые вынудили нас действовать».

Самир продолжал тупо смотреть на нее. Вселенная сегодня не имела смысла. «Какой?» — сказал он снова. Очевидно, это было его новое любимое слово.

Марго вздохнула. Она долго смотрела на него, открывая рот и снова закрывая его. Наконец она сказала: «Это конфиденциально».

Самир медленно кивнул. «Хорошо.»

«Я не должен тебе говорить».

Он снова кивнул. — Я никому ничего не скажу. Что, черт возьми, , , происходит?

Марго изучила выражение его лица и, похоже, пришла к выводу, что ему можно доверять. «Я говорю вам, потому что знаю, как это должно быть отстойно, чтобы случилось что-то подобное.И нам очень понравилось ваше приложение». Она глубоко вздохнула, и ее голос стал еще ниже. «Г-н. Степпингу пришлось пройти реабилитацию. Вот где он. Сегодня все как-то… дошло до апогея.

Реабилитация. Святое дерьмо. Этот чувак не собирался есть боль в шоколаде в Париже или что-то в этом роде. Он находился в реабилитационном центре . Что означало, да, Самир был SOL. — А как насчет одного из других адвокатов? — сказал он, понимая, что сейчас его голос звучит так же отчаянно, как коммивояжер, ходивший от двери к двери. Мускулистый охранник оглянулся, насторожившись при первых признаках неприятностей.Самир заставил свой голос говорить более естественно. Он не хотел, чтобы этот день закончился из-за дезинсекции перед тюремным заключением. «Может быть, кто-нибудь другой возьмет меня на себя».

Марго покачала головой. «Извиняюсь. Этим летом только трое юристов брали стажёров, и ни один из оставшихся двух не хочет ещё одного». Она стояла. «Пожалуйста, дайте мне знать, если я могу что-то еще сделать для вас. Может быть, остаться на некоторое время в Вашингтоне, осмотреть достопримечательности? Она пожала плечами, как бы говоря, что у нее закончились полезные советы, а затем ушла, проводя своим значком, чтобы пройти через турникеты.

Самир стоял там, глядя ей вслед, его мечта DC лежала в куче пепла у его ног.

Он сидел в уличном кафе, мрачно глядя в свой латте, а мимо него проносились потоки людей в деловых костюмах и кроссовках. Затем, глубоко вздохнув и расправив плечи, Самир вытащил из своей сумки небольшой ежедневник с монограммой, а также пенал, полный цветных маркеров. Открывая текущую дату, где он обозначил каждую задачу, стоящую перед ним — 6 a. м.: вставай. 6:15 утра: чистить зубы. 6:20 утра: душ, 6:30 утра: гладить рубашку, галстук, брюки и т. д. — он зачеркнул запись 8:00: начало стажировки. Потом сел и вздохнул.

Остаток дня был пустым, потому что он не был уверен, какие именно задачи будут у него на день. План состоял в том, чтобы заполнить его до конца недели в зависимости от того, как прошел сегодняшний день. Может быть, ему следует просто заменить фразу «будь бесцельным неудачником» до конца лета.

Он знал, что всегда может вернуться домой, может быть, устроиться на работу в загородный клуб тренером по теннису.Проводите время с его мамой, готовя коктейли, мюсли и прочее, как они делали это прошлым летом. Эта мысль почти заставила его задыхаться, настолько это было удушающе. И, конечно же, он чувствовал себя полностью виноватым за то, что так себя чувствовал. Мама не виновата, что она такая.

Дело в том, что его семья… Его семья не была похожа на другие семьи. Отец Самира погиб в автокатастрофе, когда Самир был еще младенцем. Всегда были только он и его мама, «два мушкетера», как она их называла. А потом, когда ему было десять, у его мамы диагностировали действительно запущенный рак груди.Это было достаточно страшно, но еще хуже было то, что ее собственная мама, нани Самира, умерла от того же самого, когда была в возрасте его мамы.

Вопреки всему, несмотря на то, что говорили врачи, его маме удалось выстоять и выжить.

Самир не знала, написали ли ее врачи «надрали раку задницу» в ее медицинской карте, но они должны были это сделать. А потом, после того, как она излечилась от рака, его мама стала слишком опекать Самира. Она словно почувствовала, что ей дали второй шанс убедиться, что его жизнь идеальна, что он настроен на успех, в случае… подлый способ думать об этом, но это было так внезапно вырвано из-под него.Не то чтобы он был недоволен тем, что мистер Степпинг уехал за необходимой ему помощью. Но чувак, неужели он должен был делать это в день Самир должен был работать на него? Не мог ли он совершить свой прорыв осенью?

Самир вздохнул, отхлебнул латте, который все еще был горячим, благодаря безжалостному летнему солнцу, палящему на бетонный дворик, и вынул из кармана телефон.

Интернатура отменена, он напечатал свое текстовое сообщение Эшу, который был в семейной поездке на Мауи.У всех друзей Самира были свои летние приключения. А это означало, что если он вернется домой, то компанию ему составит только мама. 24/7. Тиски вокруг его груди сжались, и он попытался сделать глубокий вдох. Это только как-то сработало.

Эш: Что?? Чувак, что случилось??

Адвокат ушел в творческий отпуск. Длинная история. В любом случае, сижу в кафе и думаю, что делать.

Эш: Чувак, это чертовски круто. Эй, не хочешь съездить на Гавайи? Гита Каки привела Крэбби.На чертов Мауи. Он назвал меня гринго, Сэм. Я не думаю, что он знает, что это значит, только то, что это оскорбление, но все же. Я мог бы использовать отвлечение.

Самир фыркнул. Гита Каки была эксцентричной тетей Ашиша, которая была убеждена, что попугаи-посланники — это электронная почта нашей эпохи. А Крэбби, гигантский попугай, который ругался почти без остановки, был ее гордостью и радостью. Нет, спасибо, чувак. Я бы предпочел посмотреть все четыре фильма «Сумерки» подряд.

Эш: Не лги, ты всегда был в команде Эдварда. В любом случае. Так что ты собираешься делать? Возвращайся домой?

Сэм: Не думаю об этом.Как Свити?

Эш: 🙂 хорошо хорошо. Она навещает своего кузена, но будет здорово, когда мы воссоединимся. Эй, как ты думаешь, девушкам нравятся беконовые розы, или это странный подарок

Сэм: эм, да, я бы переосмыслил этот

Эш: да, ты, наверное, прав. Эй, ты уверен, что будешь в порядке? Знаешь, моя мама хотела бы, чтобы ты был с тобой

Сэм: Я ценю это, чувак, но я в порядке. Останусь на ночь, а утром уеду. Может быть, я получу работу в загородном клубе, кэдди или что-то в этом роде, побуду немного дома

Эш: Хорошая идея.Я вернусь через пару недель, и тогда у нас будет крупный турнир по бболу

Самир улыбнулся. Ашиш пытался заставить его чувствовать себя лучше, и, как ни странно, это сработало. Спасибо, братан, наслаждайся Гавайями

Положив телефон на металлический стол, Самир подал сигнал к оплате. Пока он ждал, он откинулся на спинку кресла и стал наблюдать за проносящимися по улице машинами. Его отель был в квартале отсюда. Он должен был сдать квартиру на лето, но уже написал студентке из Джорджтауна, что его стажировка провалилась.Она была сочувствующей, но не убитой горем. Очевидно, у нее был список ожидания из двенадцати человек, которые хотели получить уведомление на случай, если его планы сорвутся.

Должен ли он вернуться домой? Это было бы разумно. Было еще рано; он был уверен, что обратно было много рейсов. Кроме… кроме того, что он не хотел идти домой. Еще нет.

А пока он решил вернуться в свой отель и посмотреть действительно плохой фильм. Может быть, один из старых Годзилл. Наблюдение за разворачивающейся фальшивой катастрофой может отвлечь его от настоящей катастрофы, по крайней мере, на пару часов.

ОгайоLINK

Описание 1 видеодиск (97 мин.): звук, цвет; 4 3/4 дюйма
Примечание DVD, широкоформатная (1,85:1) презентация; Объемный звук Dolby Digital 5. 1
С субтитрами
На английском языке с дополнительным французским диалогом и дополнительными английскими субтитрами для глухих и слабослышащих
Вольная адаптация шекспировского «Укрощения строптивой», действие которой происходит в современной средней школе Сиэтла
Исполнители Джулия Стайлз, Хит Леджер, Джозеф Гордон-Левитт, Лариса Олейник, Ларри Миллер, Эндрю Киган, Дэвид Крамгольц, Сьюзен Мэй Пратт
Примечание Дебют Хита Леджера в американском кино
Снято в Такоме и Сиэтле, штат Вашингтон.Места включают среднюю школу Tacoma’s Stadium (как Padua High), Fremont Troll под мостом Aurora, Paramount Theater в Сиэтле, бальный зал Century и Gas Works Park
Credits Оператор-постановщик Марк Ирвин; редактор О. Николас Браун; музыка, Ричард Гиббс
Примечание рейтинг MPAA: PG-13; для грубого сексуального юмора и диалогов, сцен с алкоголем и наркотиками, все с участием подростков
Резюме Кэмерон влюбляется в самую красивую девочку в школе. Однако ей запрещено встречаться до тех пор, пока самая ненавистная девочка в школе, ее вспыльчивая старшая сестра, тоже не уйдет. Кэмерон выделяет единственного парня, который мог бы сравниться с Кэт: таинственного плохого парня с собственной скверной репутацией
Примечание Содержит оригинальный трейлер
Содержимое Английский; С субтитрами. На английском языке с дополнительным французским диалогом и английскими субтитрами
Примечание Видеозапись
Субъекты Шекспир, Уильям, 1564-1616 — Адаптации
Подростки — Драма
Ученики старших классов — Драма
Свидания (Общественные обычаи) — Драма
Жанр/форма Художественные фильмы.лкгфт
Комедии. лкгфт
Видеозаписи для слабослышащих. лкгфт
Подростковые фильмы. лкгфт
Романтические комедии. лкгфт
Подростки в кино
Альтернативное имя Юнгер, Гил, режиссер
Лутц, Карен МакКалла, сценарист
Смит, Кирстен, сценарист
Стайлз, Джулия, 1981 — актёр.
Леджер, Хит, 1979-2008, актер
Гордон-Левитт, Джозеф, 1981 — актёр.
Олейник, Лариса, 1981- актриса.
Миллер, Ларри, 1953 — актёр.
Киган, Эндрю, 1979 — актер.
Крумгольц, Дэвид, 1978 — актер.
Пратт, Сьюзан Мэй, актриса
Шекспир, Уильям, 1564–1616 гг.Укрощение строптивых
Пробный камень Картинки
Безумный шанс (фирма)
Джарет Энтертейнмент (Фирма)
Домашнее видео Touchstone (фирма)
Единое наименование 10 вещей, которые я ненавижу в тебе (кинофильм)
Другие названия Десять вещей, которые я ненавижу в тебе
LC NO PN1997 . A134 1999
Дьюи № 791.43/72 22
OCLC # 42624432
Музыка № 18142 Домашнее видео Touchstone
ISBN 0788817795
9780788817793
0788897918
9780788897917

10 вещей, которые я в тебе ненавижу

Кэт Стратфорд (Джулия Стайлз) красива, умна и довольно резка по отношению к большинству своих сверстников-подростков, а это означает, что она не привлекает многих мальчиков.К несчастью для ее младшей сестры Бьянки (Лариса Олейник), правила дома гласят, что она не может встречаться, пока у Кэт не появится парень, поэтому дергают за ниточки, чтобы настроить суровую девицу на роман. Вскоре пути Кэт пересекаются с новоприбывшим красавчиком Патриком Вероной (Хит Леджер). Сможет ли Кэт ослабить бдительность настолько, чтобы влюбиться в беззаботно обаятельного Патрика?

  • Рейтинг:

    ПГ-13

  • Жанр:

    Комедия, Романтика

  • Исходный язык:

    английский

  • Директор:

  • Производитель:

  • Писатель:

  • Дата выхода (в кинотеатрах):

     широкий

  • Дата выпуска (потоковая передача):

  • Кассовые сборы (валовой доход США):

    38 долларов.2М

  • Продолжительность:

  • Дистрибьютор:

    Буэна-Виста Картинки, Пробный камень Картинки

  • Звуковой микс:

    Объемный звук, Dolby Digital

10 вещей, которые я ненавижу в тебе: в 20 лет это так же свежо и остро, как никогда

Ты слишком хорош, чтобы быть правдой . ..

31 марта 1999 года подростковая комедия « 10 вещей, которые я ненавижу в тебе » попала в кинотеатры, и мир никогда не был прежним. Он может похвастаться актерским составом на пороге славы — среди них Джулия Стайлз, Джозеф Гордон-Левитт и Хит Леджер, а также Эллисон Дженни в роли консультанта по написанию эротических текстов всего за несколько месяцев до дебюта « Западное крыло ».

Фильм запомнился не только тем, что стал питательной средой для нового поколения звезд. Это тоже идеальная комедия.Основанный на пьесе Шекспира «Укрощение строптивой », фильм рассказывает историю двух сестер из Сиэтла, Кэт (Стайлз) и Бьянки (Лариса Олейник), чей властный отец-врач запретил им встречаться, опасаясь, что они приходить домой взволнованным. Вместе со своей лучшей подругой Честити (Габриэль Юнион) Бьянка становится школьной пчелиной маткой и центром внимания парней, и она отчаянно хочет встречаться; и сальный хот-род Джоуи Доннер (Эндрю Киган), и милый новый парень Кэмерон Джеймс (Джозеф Гордон-Левитт) хотят быть счастливчиками.

Бьянка (Лариса Олейник), Честити (Габриэль Юнион) и Кэмерон (Джозеф Гордон-Левитт) на судьбоносной вечеринке в «10 вещей, которые я ненавижу в тебе». Буэна-Виста Фотографии

Но Бьянке нельзя встречаться, пока это не сделает Кэт. Итак, Кэмерон и его новый друг-ботаник Майкл (Дэвид Крамгольц) вынашивают план, как убедить Джоуи нанять Патрика Верона (Леджер), чтобы убить Кэт. Беда в том, что Патрик из тех парней, которые курят сигареты в классе и, по слухам, съели живую утку, от клюва до хвоста.А Кэт — злая феминистка, которая скорее сделает что-нибудь , чем пойдет с ним на свидание.

Фильм прекрасно держится спустя 20 лет после своего дебюта, не в последнюю очередь потому, что ему удалось ниспровергнуть некоторые из неприглядных, связанных с культурой аспектов «Укрощение строптивой » — истории о мужчине, заставляющем свою резвую жену в подчинение — и превратить их во что-то современное и острое, не теряя при этом романтики.

В ознаменование 20-летия одной из величайших молодежных комедий, когда-либо созданных, сотрудники отдела культуры Vox решили обсудить, почему она так хорошо сохранилась.К разговору присоединились помощник редактора отдела культуры Аллегра Франк и репортеры по вопросам культуры Айя Романо, Констанс Грейди и Алисса Уилкинсон.

Кэт, юная феминистка

Алисса Уилкинсон: По какой-то причине, это один из немногих фильмов, которые я отчетливо помню, когда смотрел в колледже — вероятно, через пиратский файл, R.I.P. На рубеже веков появились простые сети для обмена файлами — и все же мне потребовались годы, чтобы понять, что это экранизация Шекспира, хотя « Укрощение строптивой » — это, конечно же, пьеса, которую я читал в старшей школе.

Недавно пересматривая его, я был поражен тем, насколько это странно. Не то чтобы он каким-то образом скрывает это или даже что это очень тонко (даже Clueless , я думаю, меньше раскрывает свой исходный материал, Эмма Джейн Остин). Конечно, я мог бы списать это на собственную невнимательность к очевидным деталям.

Но я думаю, что часть того, что заставило меня скучать по архетипу, заключалась в том, что 10 вещей, которые я ненавижу в тебе так сильно похож на фильм того времени, 1999 года.Я полагаю, вы могли бы сказать то же самое о любом фильме, но шутки, одежда и особенно музыка делают его очень похожим на тот год, когда я учился в старшей школе.

Не только это, но я думаю, что с точки зрения ритма, это трудно превзойти. Иногда это происходит быстро; иногда это медленно и задумчиво; иногда это откровенно сентиментально. Но он поражает каждый бит так, что кажется идеально настроенным для подростковой романтической комедии. Не скажу, что это Шекспир, конечно. Но в нем есть свои шутки и остроты, а также более нежные моменты, которые немного напоминают Барда.

Этот фильм стоит пересматривать. Прошло несколько лет. А сейчас фильму исполняется 20 лет. Итак, когда вы оглядываетесь на него, о чем вы думаете?

Айя Романо: У меня много мыслей о Джулии Стайлз, но прежде чем я перейду к ним, я хотел бы коснуться вашего мнения о 10 Вещах как об адаптации, потому что я думаю, что это одна из самых замечательных вещей об этом фильме — который, честно говоря, замечателен во многих отношениях — это способ, которым он ловко уравновешивает глубокое осознание своего исходного материала с энергичным отказом от этого источника. Сравнение с «Бестолковые » здесь важно не только из-за того, насколько современными выглядят оба фильма ( «Бестолковые » почти кажутся альтернативной реальностью), но и из-за того, как они борются со своими спорными предшественниками. «Укрощение строптивой» и Эмма в решающей степени вращаются вокруг абсолютного унижения своей героини от рук ее романтической фольги, Человека, который преподает ей урок о себе, но где Бестолковый решает принять и массировать эту мораль, делая всех участников смешными, 10 вещей решает направить гнев шекспировской героини внутрь себя, чтобы во всеоружии бороться с его женоненавистничеством.

Джулия Стайлз играет Кэт в сериале «: 10 вещей, которые я ненавижу в тебе». Буэна-Виста Фотографии

Самое удивительное в Кэт для меня то, что она не , а феминистка 90-х, готовая лично бороться со всей несправедливостью, с которой женщины боролись веками; она сама является обновленной версией персонажа, который лично породил эту несправедливость. Проклятая Кейт — типичный пример — если хотите, образное имя — женского персонажа, которому удалось преодолеть женоненавистническое представление о Пронзительной женщине, сохранившись на протяжении веков как скрытый символ женской независимости и непобедимого огня.

И даже зная об этом, ничто не подготовило меня, когда я впервые увидела 10 вещей 20 лет назад, потому что Кэт Джулии Стайлз яростно отстаивала свое право быть стервой в мире, который был готов демонизировать ее, несмотря ни на что. какие. То, что она была всего лишь подростком, делало для меня даже более радикальным в то время то, что она одновременно полностью осознавала социальные правила, в рамках которых действовала, и была полностью готова отвергнуть их. Легкость, с которой она отвергла как столетия шекспировской догмы, так и десятилетия школьных романтических комедий, по-прежнему кажется чем-то вроде чуда.Таких героинь, как она, просто нет.

Констанс Грейди: 10 вещей — одна из немногих успешных адаптаций «Укрощение строптивой », о которой я знаю, и многие люди пытались ее адаптировать. Это невозможная игра. Это жестоко женоненавистническое: в шекспировском оригинале Петруччио лишает Кэтрин еды, сна и одежды до тех пор, пока она не соглашается со всем, что он говорит, по сути промывая ей мозги оскорблениями. Но в нем так много силы и огня, а битва за ухаживания между Кэтрин и Петруккио кажется такой сексуальной в начале, что вы точно понимаете, почему так много режиссеров и монтажников пытались сохранить эту игру.Разве нет способа, как они думают, сделать эту историю забавной? В конце концов, такая свирепая и забавная героиня, как Кэтрин, заслуживает не меньшего.

Кэтрин так яростно хочет и в результате так злобно каламбурит, что стала одной из самых неизгладимых героинь Шекспира, по-видимому, против воли Шекспира. Если его более поздние героини Розалинда, Беатрис и Виола являются потомками Кэтрин — а есть веские аргументы в пользу этого, — то в конечном итоге именно Кэтрин приручила своего автора-мужчину, а не наоборот.

Что заставляет 10 вещей работать, так это то, что он начинается с предпосылки, что Кэт права злиться. Ее мир является грубым и женоненавистническим, и у Кэт есть трагическая предыстория Джоуи «Съешь меня» Доннера, чтобы доказать это. Ее гнев более чем оправдан, и что делает Патрика достойным ее, так это то, что он уважает ее за ее гнев, вместо того, чтобы пытаться укротить его.

Единственный случай, когда Кэт оказалась неправа, это когда она относится к Бьянке скорее с пренебрежением, чем с симпатией, и лжет ей, а не говорит ей правду о мире.Их возможное сближение становится одной из самых красивых ноток изящества фильма, и это часть того, что поддерживает феминизм фильма. Что касается 10 вещей , Кэт права во всем, кроме внутреннего женоненавистничества, которое заставляет ее презирать свою маленькую сестру-девочку. Феминистки правы, когда злятся, такова идея, но девушки также должны поддерживать других девушек. В 2019 году мы могли бы сделать гораздо хуже с уроками кино для подростков.

Патрик (Хит Леджер) и Кэт (Джулия Стайлз) после игры в пейнтбол в 10 вещей, которые я ненавижу в тебе. Буэна-Виста Фотографии

Аллегра Франк: Констанс, то, что вы читаете о Кэт, — что она зла, и это правильно, и не унижается за это — это то, что только резонировало со мной, когда я вырос и вышел из своей сердитой юношеской фазы. .

Когда я был намного моложе и смотрел 10 вещей, которые я ненавижу в тебе , нарезанный по кабельному телевидению, безжалостный пессимизм Кэт казался пародией на эмоции, которые я испытывал так сильно. И я вошел в эту историю без шекспировского контекста, если не считать скудного понимания того, что это один из тех современных шекспировских риффов, которые были распространены в 1990-х.Поэтому вместо этого я взял 10 вещей, которые я ненавижу в тебе , как еще один сардонический, лживый подростковый фильм: где девочки-подростки просто ТАКИЕ, ТАКИЕ БЕЗУМНЫЕ и НЕНАВИДЯТ МАЛЬЧИКОВ, а затем ВПАДАЮТ В МАЛЬЧИКОВ, КОТОРЫХ ОНИ НЕНАВИДЯТ. Он звучал глухо.

Но теперь, когда я могу лучше видеть лес за деревьями, я нахожу ее дискомфорт, ее разочарование, ее недоверие к основному школьному обществу если не вполне понятным, то чутким. Теперь, когда я женщина, которая может по-взрослому поддерживать других женщин, а не насмехаться над отсутствием у них грубой добросовестности, такие отношения, как у Кэт с Бьянкой и, ну, с большинством людей в целом, я ценю, а не осуждаю.

Но что я сразу полюбил и всегда буду любить? Та сцена, где Хит Леджер поет и танцует под песню «Can’t Take My Eyes Off of You». Пожалуйста, скажите мне, что я не одинок, считаю, что это лучшая часть фильма.

Актерский состав на пороге славы

Алисса: Я действительно думаю, что ты права, Аллегра, что в фильме есть по крайней мере намек на пародию на гнев Кэт. Есть та сцена, где ее черный учитель английского, г.Морган (которого играет Дэрил Митчелл) сардонически ругает ее за ее проблемы с богатой белой девушкой, в то время как он не может заставить кого-либо преподавать роман темнокожего автора. (Присутствие белых детей, которые хотят быть растафарианами, как бы подчеркивает эту мысль.) Она очень злая, но также привилегированная и богатая, и не до конца осознает это, будучи, знаете ли, подростком. Но на самом деле это не отменяет того, что она злится на , и я думаю, именно поэтому это работает так хорошо.

Я с вами на сцене «Не могу оторвать от тебя глаз» из фильма, тем более что я понимаю, что Хит Леджер в основном импровизировал ее (что может объяснить, насколько искренне Джулия Стайлз, кажется, смеется) .Мне также всегда нравилась сцена вечеринки, где она танцует на столе; это снято и заблокировано очень хорошо, а также, вы впервые видите, какой на самом деле порядочный парень Патрик, когда он заботится о ней, когда она пьяна. Кто-то недавно заметил в Твиттере, что это прорезает часть чуши о парнях-подростках, не понимающих согласия; она пьяна, он нет, и потому он ее не целует. А в прошлый век !

Думаю, у всех нас много мыслей о Джулии Стайлз. Каковы ваши?

Аджа: На одном уровне Кэт совершенно очевидно предназначена для того, чтобы ниспровергнуть романтический образ «серьезной» девушки, которая учится распускать волосы и раскрывать дикую сторону, которую может увидеть только ее романтический любовник. В этой истории у Кэт есть очень веская причина держать себя и свои эмоции в тайне. Но Джулия Стайлз настолько полно воплощена в образе Кэт, что почти полностью ниспровергает весь образ задолго до того, как мы узнаем, что у взволнованной личности Кэт есть сюжетная причина.Она проделывает огромную работу, уравновешивая сложную личность Кэт, весь ее дух и огонь, ее обаяние, остроумие и резкую привлекательность, и, прежде всего, ее настойчивость в собственной автономии.

В каждой сцене она излучает сложность и целый ряд нюансов эмоций, из-за которых ее невозможно отнести ни к одному из этих типичных ромкомов: она не застенчивая тихоня, ставшая смелой тусовщицей, она не фригидная стерва, ставшая неожиданно расслабленной и мягкой. , она не серьезная студентка, которая снимает очки, чтобы показать красотку-сюрприз.Она полностью реализованная девочка-подросток, и она здесь не для того, чтобы быть предметом фантазии, основанной на мужских взглядах; она полностью разрушает шаткую логику всех этих приемов одним лишь пожиманием плечами.

Джулия Стайлз и Лариса Олейник играют полных противоположностей — и сестер — в 10 вещей, которые я ненавижу в тебе. Буэна-Виста Фотографии

Независимость Джулии Стайлз в роли Кэт также в значительной степени подрывает пари, которое Патрик делает на нее, потому что фильм ясно показывает, что она настолько осознает свой собственный выбор, что уже давно прошла жизненный этап, когда ею манипулировали с помощью уловки глупого пари.Патрик Хита Леджера ясно осознает это с самого начала, и каждая сцена, в которой она решает позволить ему преодолеть свои эмоциональные стены, читается как победа не для него, а для ее , потому что она так сознательно выбирает быть уязвимой с ним. Вот почему сцена, когда она читает стихотворение, на мой взгляд, такая мощная — потому что Джулии Стайлз удается заставить Кэт полностью управлять даже своими самыми грубыми эмоциями. Даже когда она узнает о пари, ей никогда не стыдно, что она влюбилась в Патрика; вместо этого она превращает свою эмоциональную честность в последний шаг «Радуйся, Мария», чтобы получить то, что она хочет.

(Я чувствую себя совершенно неуместным говорить о Кэт как о модной иконе, но также я действительно хочу упомянуть, что как гендерквир, гардероб Кэт, полностью состоящий из однотонных вещей и слегка андрогинных стилей, показался мне откровением в время, и даже несмотря на то, что в последние мгновения она надевает рубашку с тонким узором, потому что она научилась вступать в контакт со своими чувствами, она все еще живет для меня как серьезная девчонка с хвостиком в армейской форме, и я глубоко благодарен за нее.)

Констанс: У Джулии Стайлз в этой роли прекрасная невозмутимая ярость, и она наделяет Кэт невероятным чувством амбиций: вы действительно чувствуете, что эта девушка не может дождаться, чтобы свалить к чертям из старшей школы и куда-то двигаться. это важно. Стайлз сделала эту роль своей, настолько, что я оскорбилась самой идеей, когда недавно прочитала, что режиссер хотел взять Кэти Холмс на роль Кэт. (Я имею в виду. Ты хоть представляешь???)

Но если мы собираемся говорить об игре в 10 вещей , мы должны поговорить о Хите Леджере.Верно? Этот фильм стал первой крупной американской ролью Леджера, его звездным поворотом, и он просто излучает харизму в каждом кадре. Джулия Стайлз, которую я обожаю, временами имеет тенденцию вести себя немного деревянно, но присутствие Леджера настолько свободно и легко, что он позволяет зрителям скользить прямо по любой неловкости, которая могла возникнуть.

На самом деле он настолько харизматичен, что мне потребовалось много-много лет, чтобы понять, что согласие Патрика манипулировать девушкой за деньги объективно является дерьмовым поступком.Кого будут волновать такие мелкие заботы, когда Хит Леджер улыбается с морщинистой челюстью?

Для меня это сочетание невозмутимой личности Кэт и харизмы Леджера, а также то, как они сочетаются, чтобы сохранить игривый эротизм исходного материала, исключая женоненавистничество, делает 10 вещей классикой. Ну и безупречный саундтрек. А вы?

Хит Леджер и Джулия Стайлз в фильме «: 10 вещей, которые я в тебе ненавижу». Буэна-Виста Фотографии

Allegra: Для меня этот фильм на 100 процентов принадлежит Хиту Леджеру. Я соглашусь со всеми вашими доводами в том, что Джулия Стайлз, возможно, не то однотонное, приводящее в бешенство присутствие, каким я обнаружил ее в свои подростковые годы, теперь, когда я достаточно взрослый, чтобы снять свои собственные шоры.

Но австралийцу Хиту Леджеру каким-то образом удалось полностью взять на себя роль американского подростка-мечты. Леджер здесь воплощение обаяния, которое кажется с трудом завоеванным, а не рожденным привилегиями или скрытыми мотивами.Эта сцена «Не могу оторвать от тебя глаз» до сих пор остается одной из моих любимых в истории из-за того, как она фиксирует в янтаре грубый, редкий талант Леджера — быть столь же глупым, сколь учтивым, таким же трогательным, как и смог двигаться. Это великолепно забавное, уязвимое представление, которое вызывает любовь на всю жизнь. И это никогда не кажется вынужденным, неправильным или разочаровывающим; вместо этого я хотел бы указать на большее количество подростковых фильмов той эпохи, в которых нам было так легко болеть за пару.

«Можете ли вы когда-нибудь просто быть

пораженным

Алисса: Мы упомянули некоторые из самых запоминающихся сцен и цитат — этот фильм можно бесконечно цитировать.(Многое, я осмелюсь сказать, как Бард.) В завершение: как вы думаете, что делает этот фильм таким цитируемым? И к какой цитате вы возвращаетесь как к своей любимой?

Aja: Это действительно интересный вопрос, потому что очевидно, что магия кино часто зависит от силы хорошего сценария, а у этого великолепный сценарий, часто сотрудничавший с Карен Маккалла и Кирстен Смит, которые впоследствии адаптировали . Блондинка в законе и внесите свой вклад в She’s the Man . Они явно держали руку на пульсе поп-феминизма 90-х, а также на по своей сути веселой и пронзительной природе подросткового девичества. (Маккалла взяла название фильма из дневника, который она вела о своем парне из старшей школы. Оууу.)

Но им также очень помогает сила великолепного актерского состава. Каждая фраза, которую Эллисон Дженни произносит в образе гиперсексуального психолога, перегруженного работой, — это чистое золото, и мы уже обсуждали раздраженного учителя английского языка Дэрила Митчелла.Лариса Олейник и Джозеф Гордон-Левитт восхитительно серьезны, как романтика категории Б в море актеров-подростков, играющих свои роли на полную катушку. (Привет модельным позам Джоуи.) И даже несмотря на все это, фраза, которая меня каждый раз заводит, это Дэвид Лейжер в роли мистера Чапина, который крадет отработку Cheetos для себя с простым: «Это тоже». Его подача здесь — совершенство.

Констанс: Я должен отдать должное часто забытому поп-философу Бьянке, а также бессмертной Габриэль Юнион, ее лучшей подруге Честити. Майкл насмехается над их философскими рассуждениями (Бьянка: «Есть разница между симпатией и любовью. Типа, мне нравятся мои Скетчеры, но я люблю свой рюкзак Prada»), но Майкл — чувак, который считает, что нужно носить галстук домашняя вечеринка, так что он знает? Лично мне больше всего нравится их обсуждение бесконечно запутанной этимологии английского языка: «Я знаю, что вы можете быть ошеломлены, а можете быть не в восторге, — размышляет Целомудрие, — но можете ли вы когда-нибудь просто быть ошеломленным?» «Я думаю, ты можешь быть в Европе!» Бьянка чирикает.

Кстати, Бьянка права. Вас можно завалить в Европе, или, по крайней мере, можно было несколько десятилетий назад. («Потрясенный» раньше означал то же самое, что и «потрясенный», но потерял популярность примерно в 1950-х годах, когда начал появляться антоним «потрясенный».)

Allegra: Я собираюсь быть глупцом и произнести, возможно, самую запоминающуюся речь в фильме, полном стольких замечательных фразовых оборотов. Мне всегда не удавалось найти общий язык с Кэт — до ее большого эмоционального момента, когда она читает стихотворение, в котором перечислены 10 вещей, которые она ненавидит в Патрике.И эта 10-я вещь заставляет меня каждый раз всхлипывать. Ах, быть молодым и влюбленным и лишь немного стыдиться признаться в этом.

Алисса: Я всегда смеялся над сценой, где Бьянка говорит Кэмерон, что черное белье Кэт означает, что она когда-нибудь захочет заняться сексом, и мне было интересно, сколько подростков написали об этом в уме.

Но я немножко романтик, поэтому мне также нравится эта перепалка между Патриком и Кэт на ступеньках, где она говорит ему, что не любит оправдывать ожидания других людей вместо своих собственных.«Значит, ты разочаровываешь их с самого начала, а потом тебя прикрывают, верно?» — спрашивает он, и она соглашается. — Тогда ты облажался, — говорит он. — Ты никогда меня не разочаровывал. Ооооооооооооооооооооооооооооооо. Вот и весь фильм, вот и все.

10 вещей, которые я ненавижу о вас ходов 20 в воскресенье, 31 марта. Это доступно для цифровой аренды или покупки на iTunes , Amazon , Youtube , VUDU и Google Play .

10 вещей, которые я в тебе ненавижу

16-18 апреля $ ложные 18-20 июня $ $ 36,809 5 9 $
%± ДВ Театры Изменить Среднее На сегодняшний день Выходные По оценкам
Апрель 2-4 2 $ 8330681 2271 $ 3668 $ 11521216 1 ложные
Апрель 9-11 3 $ 5049227 -39. 4% 2276 +5 $ 2218 $ 20431363 2 ложные
5 $ 3733562 -26,1% 2311 +35 $ 1615 $ 25136802 3 ложные
апрель 23-25 7 $ 2717023 -27,2% 2235 -76 $ 1215 $ 28771494 4 ложные
30 апреля – 2 мая 6 1 811 809 $ -33.3% 2,020 2 020 -215 $ 896 $ 896 $ 31.135 950 5
мая 7-9 8 $ 1 13076% -37,6% -308 $ 660 $ 32639900 6 ложные
14-16 мая 12 $ 4 -19,4% 1386 -326 $ 657 $ 33824656 7 ложные
21–23 мая 15 $584 961 -35. 8% 981 981 $ 596 $ 596 $ 34596 9530 $ 34,596 955 8
9073

17 $ 451 604 $ 695 $ 35247192 ложные
Июнь 4-6 17 $ 316272 522 $ 605 $ 35961916 10 ложные
11–13 июня 20 $302 536 -4.3% 386 -136 $ 783 $ 36195772 11
43 79993 -73,6% 167 -219 $ 479 $ 36392238 12 ложные
июнь 25-27 53 $ 44296 -44,6% 113 -54 $ 392 $ 36496025 13 ложные
2–4 июля 24 $205 918 +364. 9% 409 +296 $ 503 $ 503 $ 36,809 588 $ 36,809 588
Juul 9-11 27 $ 186 603 -94% 311 $ 600 $ 37178640 15 ложные
Июль 16-18 33 $ 146909 -21,3% 244 -67 $ 602 $ 37484850 16 ложные
Jul 23-25 ​​ $ 1307730 $ 130 726 -11% — 83 $ 8071 $ 802 $ 37,741 141 $ 37 7 9 False
Juul 30 августа 4628 -47.5% 129 129 $ 532 $ 532 $ 532 $ 37 924 768 18
авг 6-8 49 $ 60 359 -12% 114 $ 529 $38 048 279 19 ложь

Что такое ненависть? | Генеральный прокурор Карл А.

Расин

Что такое ненависть?

Ненависть обычно начинается с предвзятости, которую не контролируют.Предвзятость — это предпочтение в пользу или против отдельного лица или группы, которое влияет на чью-либо способность справедливо судить. Когда это предубеждение не контролируется, оно нормализуется или принимается и может даже перерасти в насилие. Когда ненависть проявляется по отношению к человеку или группе людей, она обычно возникает из-за невежества, гнева, страха, чувства обиды или предполагаемой угрозы статус-кво.

Когда слово «ненависть» используется в законодательстве, например в «законе о преступлениях на почве ненависти», оно не означает ярость, гнев или общую неприязнь.В этом контексте «ненависть» означает предвзятое отношение к людям или группам с определенными характеристиками.

Пирамида ненависти показывает, как предвзятость может перерасти от отношения к более серьезным формам ненависти.

Что такое преступление на почве ненависти или преступление, связанное с предубеждением?

Преступление на почве ненависти или преступление, связанное с предубеждением, — это преступление, совершенное против лица или группы лиц из-за предубеждения или предубеждения. Юридические определения преступления на почве ненависти различаются между штатами и федеральным правительством.

В округе преступление на почве ненависти или «преступление, связанное с предубеждением» определяется как преступное деяние, демонстрирующее предубеждение, основанное на чьей-либо фактической или предполагаемой расе, цвете кожи, религии, национальном происхождении, поле, возрасте, семейном положении, внешности, сексуальной ориентации. , гендерная идентичность или самовыражение, семейные обязанности, бездомность, инвалидность, получение аттестата зрелости или политическая принадлежность.

Окружной закон о преступлениях, связанных с предубеждением, от 1989 года предусматривает ужесточение наказаний, если преступление мотивировано предубеждением или ненавистью.

  • Возможность увеличения штрафов и тюремного заключения для преступников : Когда лицо обвиняется и признается виновным в совершении преступления, связанного с предубеждением, оно подлежит более строгим наказаниям, включая приговоры в размере до 1,5-кратного максимального размера штрафа и лишение свободы за лежащее в основе преступление.
     
  • Гражданские средства правовой защиты для оставшихся в живых : Потерпевшие, которые получили ранения или чье имущество пострадало в результате преступления, связанного с предубеждением, также могут подать гражданский иск о помощи, отдельно от любых уголовных действий, которые преследует правительство.

Федеральное преступление на почве ненависти — это преступление, совершенное против лица из-за предрассудков или предубеждений. Лица, пережившие преступления на почве ненависти, выделяются просто из-за их фактической или предполагаемой расы, цвета кожи, религии, национального происхождения, пола, сексуальной ориентации, гендерной идентичности или инвалидности. Обзор федеральных преступлений на почве ненависти и связанных с ними федеральных законов см. на странице законов о преступлениях на почве ненависти Министерства юстиции.

Что такое , а не преступление на почве ненависти?

Преступление , мотивированное ненавистью , является преступлением на почве ненависти. Если один из этих компонентов отсутствует или мотивация неясна, маловероятно, что оно будет соответствовать конкретным правовым стандартам преступления на почве ненависти.

Однако акт или инцидент ненависти, предвзятости или дискриминации, который не является преступлением, может, тем не менее, нарушать другие законы или может потребовать деэскалации или восстановительного правосудия, и о нем следует сообщать.

Ненавистнические высказывания сами по себе не являются преступлением на почве ненависти, какими бы оскорбительными и отвратительными они ни были. Речь часто используется в качестве доказательства мотива предубеждения, но сама по себе не является преступлением.

Иногда эти юридические нюансы лучше всего понять через сценарии.

Сценарий A: Человек нападает на другого за пределами клуба из-за его предполагаемой расы, религии, сексуальной идентичности или другого защищенного класса. Вероятно, это преступление на почве ненависти. В этом сценарии есть преступление, ненависть, и ненависть является мотивирующим фактором преступления.

Сценарий B: Человек грабит другого и во время ограбления использует нецензурные выражения. неясно, является ли это преступлением на почве ненависти , потому что без дополнительных подробностей мы не знаем, было ли решение преступника совершить ограбление мотивировано ненавистью или другим фактором. В этом сценарии есть преступление и ненависть, но неясно, является ли ненависть мотивирующим фактором преступления. Преступление может по-прежнему преследоваться как грабеж, но необходима дополнительная информация, чтобы определить, является ли оно преступлением на почве ненависти.

Сценарий C:  Каждое утро человек, ожидающий автобус, делает ненавистные комментарии другому человеку на той же автобусной остановке из-за его предполагаемой расы, религии, сексуальной идентичности или другого защищенного класса. Это не преступление на почве ненависти. В этом сценарии есть ненависть, но нет преступления. Об этом уличном преследовании следует сообщать властям, поскольку это вредоносное поведение, которое может перерасти в преступление на почве ненависти. Деэскалация и восстановительное правосудие могут быть полезными.

Почему кто-то должен сообщать о преступлении на почве ненависти?

Действия, связанные с предвзятостью, оказывают огромное влияние на все сообщество. Когда один человек становится мишенью из-за его расы, религии, этнического происхождения, сексуальной ориентации или других характеристик, другие члены сообщества, которые не были непосредственными жертвами преступления на почве ненависти, также могут чувствовать себя в опасности.Сообщение о преступлениях на почве ненависти — важный шаг к их пресечению, получению поддержки пострадавшим и предотвращению эскалации инцидентов. Лицо, совершившее преступление на почве ненависти, не может быть привлечено к ответственности и привлечено к ответственности, если о преступлении не будет сообщено. Кроме того, сбор точных данных о количестве и типах преступлений на почве ненависти или инцидентов, связанных с предубеждением, является одним из немногих способов, с помощью которых полиция, прокуратура, выборные должностные лица и общественные организации могут определить масштабы преступлений на почве ненависти и какие ресурсы необходимы для их устранения. предотвратить их.

Как сообщить о преступлении на почве ненависти?

Узнайте больше о том, как сообщить о преступлении на почве ненависти, в разделе «Помощь пережившим преступление на почве ненависти».

Какими юридическими полномочиями обладает OAG для защиты жителей округа, подвергшихся дискриминации или преступлениям на почве ненависти?

OAG борется с дискриминацией и защищает гражданские права жителей округа посредством Закона округа о правах человека (DCHRA), который запрещает дискриминацию в сфере занятости, жилья, образования и общественных помещений на основе защищенных признаков, включая расу, религию, национальное происхождение, сексуальную ориентацию, гендерная идентичность или самовыражение и инвалидность. Кроме того, OAG выступает за законодательство, укрепляющее законы о гражданских правах и антидискриминации, и занимается просветительской работой с населением, чтобы жители знали свои права. Узнайте больше о незаконной дискриминации и о том, как OAG работает над защитой ваших гражданских прав.

Что касается преступлений на почве ненависти, то Прокуратура Соединенных Штатов несет основную ответственность за преследование преступлений, совершенных взрослыми на почве предубеждений. OAG преследует несовершеннолетних, совершивших правонарушения на почве предубеждения, в соответствующих случаях.Наконец, OAG поддерживает принятие B23-0513 — Закона о поправках к Закону о правоприменении в отношении преступлений на почве ненависти от 2019 года, который уполномочивает OAG выдвигать обвинения в гражданских преступлениях на почве ненависти против лица, совершившего установленный акт предвзятости.

Как я могу присоединиться к усилиям OAG по борьбе с ненавистью?

Отправьте электронное письмо по адресу [email protected]

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.